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ДЖАМИЛЯ 


юаот опять стою я перед этой не- 

большой картиной в простенькой 
рамке. Завтра с утра мне надо ехать в аил, и я смотрю 
на картину долго и пристально, словно она может дать 
мне доброе напутствие. 

Эту картину я еще никогда не выставлял на вы- 
ставках. Больше того, когда приезжают ко мне из аила 
родственники, я стараюсь запрятать ее подальше. 
В ней нет ничего стыдного, но это далеко не образец 
искусства. Она проста, как проста земля, изображен- 
ная на ней. 

В глубине картины — край осеннего, поблекшего 
неба. Ветер гонит над далекой горной грядой быстрые 
пегие тучки. На первом плане — красно-бурая полын- 
ная степь. И дорога, черная, еще не просохшая после 
недавних дождей. Теснятся у обочины сухие, обломан- 
ные кусты чия. Вдоль размытой колеи тянутся следы 
двух путников. Чем дальше, тем слабее проступают 
они на дороге, а сами путники, кажется, сделают еще 
шаг — и уйдут за рамку. Один из них... Впрочем, я 
забегаю немного вперед. 


Это было в пору моей ранней юности. Шел третий 
год войны. На далеких фронтах, где-то под Курском и 
Орлом, бились наши отцы и братья, а мы, тогда еше 
подростки лет по пятнадцати, работали в колхозс. 
Тяжелый повседневный крестьянский труд лег на наши 
неокрепшие плечи. Особенно жарко приходилось нам 
в дни уборки. По целым неделям не бывали мы дома 
и дни и ночи пропадали в поле, на току или в пути 
на станцию, куда свозили зерно. 


В один из таких знойных дней, когда серпы, каза- 
лось, раскалились от жатвы, я, возвращаясь на порож- 
ней бричке со станции, решил завернуть домой. 

Возле самого брода, на пригорке, где кончается 
улица, стоят два двора, обнесенные добротным саман- 
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ным дувалом. Вокруг усадьбы возвышаются тополя. 
Это наши дома. С давних пор живут по соседству две 
наши семьи. Я сам из Большого дома. У меня два бра- 
та, оба они старше меня, оба холостые, оба ушли на 
фронт, и давно уже нет от них никаких вестей. 

Отец мой, старый плотник, с рассветом совершал 
намаз и уходил на общий двор, в плотницкую. Возвра- 
щался он уже поздним вечером. 

Дома оставались мать и сестренка. 

В соседнем дворе, или, как называют его в аилс, 
в Малом доме, живут наши близкие родственники. Ве 
то наши прадеды, не то наши прапрадеды были роднн- 
ми братьями, но я называю их близкими потому, что 
жили мы одной семьей. Так повелось у нас еще с вре- 
мен кочевья, когда деды наши вместе разбивали стой- 
бища, вместе гуртовали скот. Эту традицию сохранили 
и мы. Когда в аил пришла коллективизация, отцы на- 
ши построились по соседству. Да и не только мы, а 
вся Аральская улица, протянувшаяся вдоль аила в 
междуречье, — наши одноплеменники, все мы из одно- 
го рода. 

Вскоре после коллективизации умер хозяин Малого 
дома. Жена его осталась с двумя малолетними сыно- 
вьями. [По старому обычаю родового адата, которого 
тогда еще придерживались в аиле, нельзя отпускать на 
сторону вдову с сыновьями, и наши одноплеменники 
женили на ней моего отца. К этому его обязывал долг 
перед духами предков: ведь он доводился покойному 
самым близким родственником. 

Так появилась у нас вторая семья. Малый дом счи- 
тался самостоятельным хозяйством: со своей усадь- 
бой, со своим скотом, но, по существу, мы жили 
_ вместе. 

Малый дом тоже проводил в армию двух сыновей. 
Старший, Садык, ушел вскоре после того, как женил- 
ся. От них мы получали письма, правда, с большими 

перерывами. 
| В Малом доме остались мать, которую я называл 
«кичи-апа» — младшей матерью, и ее невестка — жена 
_Садыка. Обе они с утра до вечера работали в колхозе. 
`’Моя младшая мать, добрая, покладистая, безобидная 
женщина, в работе не отставала от молодых, будь то 
рытье арыков или полив,— словом, прочно держала 
в руках кетмень. Судьба словно в награду послала ей 
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работящую невестку. Джамиля была под стать мате- 
ри — неутомимая, сноровистая, только вот характером 
немного иная. 

Я горячо любил Джамилю. И она любила меня. 
Мы очень дружили, но не смели друг друга называть 
по имени. Будь мы из разных семей, я бы, конечно, 
звал ее Джамиля. Но я называл ее «джене», как жену 
старшего брата, а она меня — «кичине бала» — малень- 
ким мальчиком, хотя я вовсе не был маленьким, и раз- 
ница у нас в годах совсем невелика. Но так уже заве- 
дено в аиле: невестки называют младших братьев 
мужа «кичине бала» или «мой кайни». 

Домашним хозяйством обоих дворов занималась 
моя мать. Помогала ей сестренка, смешная девочка с 
ниточками в косичках. Мне никогда не забыть, как 
усердно она работала в те трудные дни. Это она пасла 
за огородами ягнят и телят обоих дворов, это она соби- 
рала кизяк и хворост, чтобы всегда было в доме топли- 
во. Это она, моя курносая сестренка, скрашивала оди- 
ночество матери, отвлекая ее от мрачных дум о сыно- 
вьях, пропавших без вести. 

Согласием и достатком в доме наше оса 
мейство обязано моей матери. Она полновластная хо- 
зяйка обоих дворов, хранительница семейного очага. 
Совсем молоденькой вошла она в семью наших дедов- 
кочевников и потом свято чтила их память, управляя 
семьями по всей справедливости. В аиле с ней счита- 
лись, как с самой почтенной, совестливой и умудрен- 
ной опытом хозяйкой. Всем в доме ведала мать. Отца, 
по правде говоря, жители аила не признавали главой 
семьи. Не раз приходилось слышать, как люди по ка- 
кому-либо поводу говорили: «Э-э, да ты лучше не иди 
к устаке,— так почтительно у нас называют мастеровых 
людей, — он только и знает, что свой топор. У них стар- 
шая мать ник голова — вот к ней и иди, так оно 
вернее будет...» 

Надо сказать, что я, несмотря на свою молодость, 
частенько вмешивался в хозяйственные дела. Это было 
возможно только потому, что старшие братья ушли 
воевать. И меня чаще в шутку, а порой и серьезно на- 
зывали джигитом двух семей, защитником и кормиль- 
цем. Я гордился этим, и чувство ответственности не 
покидало меня. К тому же мать поощряла мою само- 
стоятельность. Ей хотелось, чтобы я был хозяйствен- 
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ным и смекалистым, а не таким, как отец, который 
день-деньской молча строгает и пилит. 

Так вот, я остановил бричку возле дома, в тени под 
вербой, ослабил постромки и, направляясь к воротам, 
увидел во дворе нашего бригадира Орозмата. Он сидел 
на лошади, как всегда, с подвязанным к седлу косты- 
лем. Рядом с ним стояла мать. Они о чем-то спорили. 
Подойдя ближе, я услышал голос матери. 

— Не быть этому! Побойся бога, где это видано, 
чтобы женщина возила мешки на бричке? Нет, милый, 
оставь мою невестку в покое, пусть она работает, как 
работала. И так света белого не вижу, ну-ка, попробуй 
_ управься в двух дворах! Ладно еще дочка подросла... 
Уж неделю разогнуться не могу, поясницу ломит, 
словно кошму валяла, а кукуруза вон томится — воды 
ждет! — запальчиво говорила она, то и дело засовы- 
вая конец тюрбана за ворот платья. Она делала это 
обычно, когда сердилась. 

— Ну что вы за человек! — проговорил в отчаянии 
Орозмат, покачнувшись в седле.— Да если бы у меня 
нога была, а не вот этот обрубок, разве стал бы я вас 
просить? Да лучше бы я сам, как бывало, накидал 
мешки в бричку и погнал лошадей!.. Не женская это 
работа, знаю, да где их взять, мужчин-то?.. Вот и ре- 
шили солдаток упросить. Вы своей невестке запрещае- 
те, а нас начальство последними словами кроет... Сол- 
датам хлеб нужен, а мы план срываем. Как же так, 
куда это годится? 

_Я подходил к ним, волоча по земле кнут, и, когда 
бригадир заметил меня, он необычайно обрадовался, — 
видно, его осенила какая-то мысль. 

— Ну, если вы так уж боитесь за свою невестку, то 
вот ее кайни,— с радостью указал он на меня, — нико- 
му не позволит близко к ней подойти. Уж можете не 
сомневаться! Сеит у нас молодец. Эти вот ребятки — 
кормильцы наши, только они выручают. 

Мать не дала бригадиру договорить. 

— ОЙ, да на кого же ты похож, бродяга ты мой?!— 
запричитала она.— А голова-то, зарос весь... Отец-то 
наш тоже хорош, побрить голову сыну никак не найдет 
времени... 

— Ну вот и ладно, пусть сынок побалуется сегодня 
у стариков, — ловко подхватил Орозмат в тон мате- 
ри.— Сеит, оставайся сегодня дома, лошадей подкор- 
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ми, а завтра с утра дадим Джамиле бричку: будете. 
вместе работать. Смотри у меня, отвечать будешь за 
нее! Да вы не тревожьтесь, байбиче. Сеит не даст ее 
в обиду. И если уж на то пошло, отправлю с ними Да- 
нияра. Вы же его знаете: безобидный такой малый... 
ну, тот, что недавно с фронта вернулся. Вот и будут 
втроем на станцию зерно возить. Кто же посмеет тогда 
тронуть вашу невестку? Верно ведь, Сеит? Ты как ду- 
маешь,— вот хотим Джамилю возницей поставить, да 
мать не соглашается, уговори ты ее. 

Мне польстила похвала бригадира и то, что он со- 
ветуется со мной, как со взрослым человеком. К тому 
же я сразу представил себе, как будет хорошо вместе 
с Джамилей ездить на станцию. И, сделав серьезное. 
лицо, я сказал матери: 


— Ничего ей не сделается, что ее, волки съедят, 
ЧТО ЛИ? 


И, как завзятый ездовой, деловито сплюнув сквозь 
зубы, я поволок за собой кнут, степенно покачивая пле- 
чами. 


— Ишь ты! — изумилась мать и вроде бы обрадо- 
валась, но тут же сердито прикрикнула: — Я вот тебе 
покажу волков! Тебе-то откуда знать, умник какой на- 
шелся! 


— А кому же знать, как не ему, он у вас джигит 
двух семейств, гордиться можете! — вступился за меня 
Орозмат, опасливо поглядывая на мать: как бы она 
опять не заупрямилась. 

Но мать не возразила ему, только как-то сразу по- 
никла и проговорила, тяжело вздохнув: 

— Какой уж там джигит, дитя еще, да и то день и 
ночь пропадает на работе... Джигиты-то наши нена- 
глядные бог знает где! Опустели наши дворы, точно 
брошенное стойбище... 


Я уже отошел далеко и не расслышал, что еще 
говорила мать. На ходу хлестнул кнутом угол дома 
так, что пыль пошла, и, не ответив даже на улыбку се- 
стренки, которая, прихлопывая ладошками, лепила во 
дворе кизяки, важно прошел под навес. Тут я присел 
на корточки и не спеша вымыл руки, поливая себе из 
кувшина. Войдя затем в комнату, я выпил чашку кис- 
лого молока, а вторую отнес на подоконник и принял- 
ся крошить в нее хлеб. | 
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Мать и Орозмат все еще были во дворе. Только они 
уже не спорили, а вели спокойный, негромкий разго- 
вор. Должно быть, они говорили о моих братьях. Мать 
го и дело вытирала припухшие глаза рукавом платья 
и, задумчиво кивая головой в ответ на слова Орозмата, 
который, видно, утешал ее, смотрела затуманенным 
взором куда-то далеко-далеко, поверх деревьев, будто 
надеялась увидеть там своих сыновей. 

Поддавшись печали, мать, кажется, согласилась на 
предложение бригадира. А он, довольный, что добился 
своего, стегнул лошадь камчой и выехал со двора быст- 
рой иноходью. 

Ни мать, ни я не подозревали тогда, конечно, чем 
все это кончится. 

Я нисколько не сомневался, что Джамиля управит- 
ся с пароконной бричкой. Лошадей она знала, ведь 
Джамиля — дочь табунщика из горного аила Бакаир. 
Наш Садык тоже был табунщиком. Однажды весной 
на скачках он будто не сумел догнать Джамилю. Кто 
его знает, правда ли, но говорили, что после этогс ос- 
корбленный Садык похитил ее. Другие, впрочем, ут- 
верждали, что женились они по любви. Но как бы 
там ни было, а прожили они вместе всего четыре 
месяца. Потом началась война, и Садыка призвали 
в армию. 

Не знаю, чем объяснить, может, оттого, что Джами- 
ля с детства гоняла с отцом табуны — она у него была 
одна, и за дочь и за сына,— но в характере у нее про- 
являлись какие-то мужские черты, что-то резкое, а по- 
рой даже грубоватое. И работала Джамиля напори- 
сто, с мужской хваткой. С соседками ладить умела, но, 
если ее понапрасну задевали, никому не уступала 
в ругани, и бывали случаи, что и за волосы кое-кого 
таскала. 

Соседи не раз приходили жаловаться: 

— Что это у вас за невестка такая? Без году неделя 
как переступила порог, а языком так и молотит! Ни те- 
бе уважения, ни тебе стыдливости! 

— Вот и хорошо, что она такая! — отвечала на это 
мать.— Невестка у нас любит правду в глаза говорить. 
Это лучше, чем скрытничать да исподтишка жалить. 
Ваши тихонями прикидываются, а такие вот тихони — 
что протухшие яйца; ор чисто да гладко, а внут- 
ри — нос заткни.. 
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Отец и младшая мать никогда не обходились с 
Джамилей с той строгостью и придирчивостью, как 
это положено свекру и свекрови. Относились они к ней 
по-доброму, любили ее и желали только одного: м 
она была верна богу и мужу. 

Я понимал их. Проводив в армию четырех сыновей, 
они находили утешение в Джамиле,: единственной не- 
вестке двух дворов, и потому так дорожили ею. Но я 
не понимал своей матери. Не такой она человек, чтобы 
просто любить кого-нибудь. У моей матери властный 
и суровый характер. Она жила по своим правилам и 
никогда не изменяла им. Каждый год с приходом вес- 
ны она ставила во дворе и окуривала можжевельником 
нашу кочевую юрту, которую отец сладил еще в моло- 
дости. Она и нас воспитала в.строгом трудолюбии и 
почтении к старшим. Она требовала от всех членов се- 
мьи беспрекословного подчинения. 

А вот Джамиля с первых же дней, как пришла 
к нам, оказалась не такой, какой положено быть не- 
вестке. Правда, она уважала старших, слушалась их, 
но никогда не склоняла перед ними голову, зато и не 
язвила шепотком, отвернувшись в сторону, как другие 
молодухи. Она всегда прямо говорила то, что думала, 
и не боялась высказывать свои суждения. Мать часто 
поддерживала ее, соглашалась с ней, но всегда решаю- 
щее слово оставляла за собой. 

Мне кажется, что мать видела в Джамиле, в ее пря- 
модушии и справедливости, равного себе человека и 
втайне мечтала когда-нибудь поставить ее на свое ме- 
сто, сделать ее такой же властной хозяйкой, такой же 
байбиче, хранительницей семейного очага. 

— Благодари аллаха, дочь моя, — поучала ‚мать 
Джамилю,— ты пришла в крепкий и благословенный 
дсм. Это твое счастье. Женское счастье — детей ро- 
жать да чтобы в доме достаток был. А у тебя, слава 
богу, останется все, что нажили мы, старики, в могилу 
ведь с собой не возьмем. Только счастье — оно живет 
у того, кто честь и совесть свою бережет. омви об 
этом, соблюдай себя!.. 

Но кое-что в Джамиле все-таки смущало свекро- 
вей: уж слишком откровенно была она весела, точно 
дитя малое. Порой, казалось бы, совсем беспричинно 
начинала смеяться, да еще так громко, радостно. 
А когда возвращалась с работы, то не входила, а вбе- 
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гала во двор, перепрыгивала через арык. И ни с того 
ни с сего принималась целовать и обнимать то одну 
свекровь, то другую. 

А еще любила Джамиля петь, она постоянно напе- 
вала что-нибудь, не стесняясь старших. Все это, ко- 
нечно, не вязалось с устоявшимися в аиле представ- 
лениями о поведении невестки в семье, но обе свекро- 
ви успокаивали себя тем, что со временем Джамиля 
остепенится: ведь в молодости все, мол, они такие. 
А для меня лучше Джамили никого не было на све- 
те. Нам было вместе очень весело, мы могли хохотать 
без всякой причины и гоняться друг за другом по 
двору. 

Джамиля была хороша собой. Стройная, статная, 
с прямыми жесткими волосами, заплетенными в две 
тугие, тяжелые косы, она ловко повязывала свою бе- 
лую косынку, чуть наискосок спуская ее на лоб, и это 
очень шло ей и красиво оттеняло смуглую кожу глад- 
кого лица. Когда Джамиля смеялась, ее иссиня-чер- 
ные миндалевидные глаза вспыхивали молодым задо- 
ром, а когда она вдруг начинала петь соленые аиль- 
ные песенки, в ее красивых глазах появлялся недеви- 
чий блеск. 

Я часто замечал, что джигиты, в особенности фрон- 
товики, вернувшись домой, заглядывались на нее. 
Джамиля и сама любила пошутить, но, правда, дава- 
ла по рукам тем, кто забывался. И все-таки это все- 
гда задевало меня. Я ревновал ее, как ревнуют млад- 
шие братья своих сестер, и если замечал возле Джа- 
мили молодых людей, то старался хоть чем-нибудь 
помешать им. Я пыжился и смотрел на них с такой 
злостью, как бы говорил своим видом: «Вы не больно 
тут гогочите. Она жена моего брата, и не думайте, что 
некому вступиться за нее». 

В такие минуты я с нарочитой развязностью, к 
месту и не к месту, встревал в разговор, пытался вы- 
смеять ее ухажеров, а когда из этого ничего не полу- 
чалось, терял самообладание и, набычившись, сопел. 

Парни прыскали`со смеху: 

— Ой, ты только погляди на него! Да никак она 
его джене! Вот потеха-то, а мы и не знали! 

Я крепился, но чувствовал, как предательски за- 
горались у меня уши и от обиды слезы навертывались 
па глаза. А Джамиля, моя джене, понимала меня. Ед- 
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ва сдерживая рвущийся наружу смех, она делала 
серьезное лицо. 

— А вы думали, что джене на дороге валяют- 
ся? — приосанившись, говорила она джигитам.— Мо- 
жет, у вас и валяются, а у нас нет! Пошли отсюда, 


кайни мой, ну вас! — И, красуясь перед ними, Джа-. 


миля гордо вскидывала голову, вызывающе поводила 
плечами и, уходя вместе со мной, молча улыбалась. 

И досаду и радость видел я в этой улыбке. Может 
быть, она думала тогда: «Эх ты, глупенький! Если 
только захочу дать себе волю, кто меня удержит? Всей 
семьей следите — не уследите!» Я в таких случаях ви- 
новато молчал. Да, я ревновал Джамилю, боготворил 
ее, гордился тем, что она моя джене, гордился ее кра- 
сотой и независимым, вольным характером. Мы с ней 
были самыми задушевными друзьями и ничего не 
таили друг от друга. 

В те дни в аиле было мало мужчин. Пользуясь 
этим, некоторые парни вели себя с женщинами наг- 
ло и относились к ним пренебрежительно: чего, мол, 
с ними канителиться, только помани пальцем — лю- 
бая побежит! 

Однажды на сенокосе к Джамиле стал приставать 
Осмон, наш дальний родственник. Он тоже был из тех, 
которые считали, что перед ними ни одна не устоит. 
Джамиля неприязненно оттолкнула его руку и вста- 
ла из-под стога, где она отдыхала в тени. 

— Отстань! — проговорила она с болью и отверну- 
лась.— Хотя чего от вас еще ждать, жеребцы вы та- 
бунные! 

Осмон, развалившись Под стогом, презрительно 
скривил мокрые губы. 

— Для кошки то мясо вонючее, что высоко на ше- 
сте висит... Чего ломаешься, небось самой до смерти 
хочется, а тоже — нос воротишь. 

Джамиля резко обернулась. 

— Может, и хочется! Да только судьба нам выпа- 
ла такая, а ты, дурак, смеешься. Сто лет буду солдат- 
кой, а на таких, как ты, и плевать не захочу: против- 
но. Посмотрела бы я, если бы не война, кто бы стал 
с тобой разговаривать! 

— Вот я и говорю! Война — ты и бесишься без 
мужниной камчи! — Осмон ухмыльнулся.— Эх, была 
бы ты моей бабой, тогда бы ты не то запела. 
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Джамиля кинулась было к нему, хотела что-то 
сказать, но промолчала: поняла, что не стоит связы- 
ваться. Она смотрела на него долгим ненавидящим 
взглядом. Потом, брезгливо сплюнув, подняла с зем- 
ли вилы и зашагала прочь. 

Я стоял`на можаре за скирдой. Увидев меня, Джа- 
миля круто повернула в сторону. Она поняла, в каком 
я был состоянии. У’ меня было такое ощущение, что 
не ее, а меня оскорбили, что именно меня опозорили. 
С душевной болью я упрекал ее: 

— Зачем ты связываешься с такими, зачем ты с 
ними разговариваешь? 

`До самого вечера Джамиля ходила, мрачно насу- 
пившись, ни словом не обмолвилась со мной и не 
смеялась, как прежде. Когда я подгонял к ней можа- 
ру, Джамиля, чтобы не дать мне заговорить о той 
страшной обиде, которую она таила в себе, с разма- 
ху втыкала вилы в копну и, разом приподняв ее всю, 
несла перед собой, ‘пряча за ней лицо. Она скидывала 
сено ‘рывком и тут же бросалась к другой копне. Мо- 
жара быстро наполнялась. Удаляясь, я оборачивался 
и видел, как она понуро стояла минутку-другую, опи- 
раясь на черенок вил, и о чем-то думала, а потом, 
спохватившись, снова бралась за работу. 

‚Когда мы загрузили последнюю можару, Джамиля, 
словно позабыв обо всем на свете, долго смотрела на 
закат. Там, за рекой, где-то на краю казахской. степи, 
отверстием горящего тандыра! пламенело разомлев- 
шее вечернее солнце косовицы. Оно медленно уплы- 
вало за горизонт, обагряя заревом рыхлые облачка 
на небе и бросая последние отсветы на лиловую степь, 
уже подернутую в низинах просинью ранних сумерек. 
Джамиля смотрела на закат с таким тихим востор- 
гом, словно ей явилось сказочное видение. Лицо ее 
светилось нежностью, по-детски мягко улыбались ее 
полураскрытые губы. И тут Джамиля, точно отвечая 
на мои невысказанные упреки, которые все еще про- 
сились у меня с языка, повернулась и заговорила та- 
ким тоном, будто мы продолжали разговор: 

— А ты не думай о нем, кичине бала, ну его! Раз- 
ве это человек?...— Джамиля умолкла, провожая 
взглядом угасающий край солнца, и, вздохнув, задум- 


' Тандыр —- устроенная в земле возле дома печь с круглым 
отверстием, в которой пекут лепешки. 
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чиво продолжала: — Откуда им знать, таким, как Ос- 
мон, что у человека на душе? Никто этого не знает. 
Может, и нет таких мужчин на свете.. 

Пока я разворачивал лошадей, Джамиля уже ус- 
пела подбежать к женщинам, что работали в стороне 
от нас, и до меня донеслись их громкие веселые голо- 
са. Трудно сказать, что с ней произошло, — может, 
просветлело у нее на душе, когда она'глядела на.закат, 
может, просто развеселилась оттого, что хорошо пора- 
ботала. Я сидел на можаре, на высокой копне сена, и 
смотрел на Джамилю. Она сорвала с головы свою бе- 
лую косыночку и побежала за подружкой по затенен-. 
ному скошенному лугу, широко раскинув. руки. На вет- 
ру трепетал подол ее платья. И от меня тоже вдруг. 
отлетела . лв «Стоит ли ть о болтовне. Ос-. 
мона!» 

— Но-о, пошли! — заспешил я, подхлестывая ло- 
шадей. 
В тот день, как мне и наказывал бригадир, я ре-. 
шил дождаться отца, чтобы побрить голову, а тем вре-. 


‚\ менем принялся писать ответ на письмо Садыка. И тут. 
^=.У нас были свои правила: братья писали письма’ на 
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имя отца, аильский почтальон вручал их матери, чи- 
<_ тать письма и отвечать на них было моей обязанно- 
и, Еще не начав читать, я наперед знал, что писал 
Садык. Все его письма походили одно на другое, как 
ягнята в отаре. Садык постоянно начинал со слов. 
«послание о здравии» и затем неизменно сообщал: 
«Посылая это письмо по почте моим родным, живу- 
щим в благоухающем, цветущем Таласе, премного лю- 
бимому, дорогому отцу Джолчубаю...» Далее шла моя 
мать, затем его мать, а потом уже все мы в строгой 
очередности. После этого следовали непременные во- 
просы о здоровье и благополучии аксакалов рода, 
близких родственников, и только в самом конце, вроде 
бы второпях, Садык приписывал: «А также шлю при- 
вет моей жене Джамиле...» 

Конечно, когда живы отец с матерью, когда здрав- 
ствуют в аиле аксакалы и близкие родственники, на- 
зывать жену первой, а тем более писать письма на ее 
имя просто неудобно, даже неприлично. Так считает 
не только Садык, но и каждый уважающий себя муж- 
чина. Да тут и толковать нечего, так уж было заве- 
дено в аиле, и это не только не подлежало’ обсужде- 


| ме ъс$ Ре 17 
2 о: 2 ка 
ДК «Уваль 





нию, но мы просто над этим не задумывались, да и 
не до того было. Ведь каждое письмо — желанное, ра- 
достное событие. 

Мать заставляла меня по нескольку раз перечиты- 
вать письмо, потом с набожным умилением брала его 
в свои потрескавшиеся руки и держала листок так не- 
ловко, словно птицу, которая вот-вот выпорхнет. С тру- 
дом шевеля негнущимися пальцами, она складывала 
наконец письмо в треугольник. 


— А-а, дорогие мои, как талисман мы будем хра- 
нить ваши письма! — приговаривала она дрожащим 
от слез голосом.— Вот ведь справляется, как там отец, 
мать, родичи... Да куда мы денемся, мы-то ведь у се- 
бя в аиле. А каково-то вам? Хоть одно словечко черк- 
ните, жив, мол, я, и все — нам большего не надо... 

Мать еще долго смотрела на треугольник, потом 
прятала его в кожаный мешочек, где хранились все 
письма, и запирала в сундук. 


‘’ Если в это время Джамиля оказывалась дома, то 
и ей давали прочитать письмо. Каждый раз, когда 
Джамиля брала в руки треугольник, я замечал, как 
она вспыхивала. Она читала про себя, жадно, торопли- 
во перебегая глазами по строчкам. Но чем ближе под- 
ходила к концу, тем ниже опускались ее плечи, и огонь 
на щеках медленно угасал. Она хмурила свои упря- 
мые брови и, не дочитав последних строк, возвраща- 
ла письмо матери с таким холодным равнодушием, 
словно отдавала то, что брала в долг. 

Мать, видно, по-своему понимала настроение не- 
вестки и старалась подбодрить ее. 

— Ты что это? — говорила она, запирая сундук.— 
Вместо того чтобы радоваться, поникла вся! Или толь- 
ко у тебя у одной муж в солдатах? Не ты одна в бе- 
де — горе народное, с народом и терпи. Думаешь, есть 
такие, что не скучают, что не тоскуют по мужьям по 
своим... Тоскуй, но виду не показывай, в себе таи! 

Джамиля молчала. Но ее упрямый, тоскливый 
взгляд, кажется, говорил: «Ничего-то вы не понимаете, 
матушка!» 


Письмо Садыка и на этот раз пришло из Саратова. 
Он лежал там в госпитале. Садык писал, что, бог 
даст, осенью вернется домой по ранению. Об этом он 
сообщал и раньше, и мы все радовались скорой встре- 
че сним. 
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Я все-таки не остался в тот день дома, а поехал 
на ток. Там я ночевал обычно. Лошадей отвел на лю- 
церник и спутал их. Председатель не разрешал пасти 
скот на люцерне, но, чтобы лошади у меня были справ- 
ными, я нарушал запрет. Я знал одно укромное ме- 
стечко в низине, к тому же ночью никто ничего не мог 
заметить, но в этот раз, когда выпряг лошадей и по- 
вел их, оказалось, что кто-то уже пустил на люцерник 
четырех лошадей. Это меня возмутило. Ведь я был 
хозяином пароконной брички, что давало мне право 
возмущаться. Не раздумывая, я решил отогнать чу- 
жих лошадей куда-нибудь подальше, чтобы проучить 
наглеца, вторгшегося в мои владения. Но вдруг я уз- 
нал двух коней Данияра, того самого, о котором гово- 
рил днем бригадир. Вспомнив, что с завтрашнего дня 
мы будем вместе с Данияром возить зерно на стан- 
цию, я оставил его лошадей в покое и вернулся на ток. 

Данияр, оказывается, был здесь. Он только что кон- 
чил смазывать колеса своей брички и сейчас подкру- 
чивал гайки на осях. 

— Данике, это твои лошади в низине? — спросил я. 

Данияр медленно повернул голову: 

— Две мои. 

— А другая пара? 

— Это, как ее, Джамили, что ли, это ее лошади. 
Она тебе кем доводится, джене твоя? 

— Да, джене. 

— Бригадир сам их тут оставил, приказал при- 
смотреть... 

Как хорошо, что я не отогнал лошадей! 

Наступила ночь, улегся вечерний ветерок, дувший 
с гор. На току тоже утихло. Данияр расположился 
возле меня, под скирдой соломы, но спустя немного 
времени поднялся и пошел к реке, Он остановился не- 
подалеку, над обрывом, да так и остался стоять, за- 
ложив руки за спину и чуть склонив на плечо голо- 
ву. Он стоял спиной ко мне. Его длинная, угловатая 
фигура, словно вытесанная топором, резко выделялась 
в мягком лунном свете. Казалось, он чутко прислуши- 
вался к шуму реки, все отчетливее нарастающему 
ночью на перекатах. А может, он прислушивался еще 
к каким-то неуловимым для меня звукам и шорохам 
ночи. «Опять он задумал ночевать у реки, вот чу- 
дак!» — усмехнулся я. 
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Данияр недавно. появился в нашем аиле. Как-то на 
сенокос прибежал мальчишка и говорит, что в аил при- 
шел раненый солдат, а кто и чей, он не знает. Ох, что 
тут было! Ведь в аиле-то как: вернется кто-нибудь из 
фронтовиков, так все до едина, и старые и малые, гур- 
том бегут поглядеть на прибывшего, за ручку поздо- 
роваться, расспросить, не видал ли близких, послушать 
новости. Тут крик поднялся невообразимый, каждый 
гадал: может, наш брат вернулся, а может, сват? Ну 
и помчались косари узнать, в чем дело. 

Оказывается, Данияр был коренным нашим зем- 
ляком, уроженцем аила. Рассказывали, что в детстве 
он остался сиротой, года три мыкался по дворам, а 
потом подался к казахам в Чакмакскую степь — род- 
ственники по материнской линии у него казахи. Близ- 
ких родных не было, чтобы вернуть мальчонку назад, 
так и позабыли о нем. Когда его спрашивали, как жи- 
лось ему после ухода из дому, Данияр отвечал уклон- 
чиво. И все-таки можно было понять, что с лихвой 
хлебнул горюшка, вдоволь познал сиротскую долю. 
Жизнь гоняла Данияра, как перекати-поле, по разным 
краям. Он долгое время пас овец на Чакмакских со- 
лончаках, а когда подрос, рыл каналы в пустынях, ра- 
ботал в новых хлопкосовхозах, потом на Ангренских 
шахтах, под Ташкентом, а оттуда ушел в армию. 

Возвращение Данияра в родной аил народ встретил 
с одобрением. «Сколько ни мотало его по чужим 
краям, а вернулся — значит суждено пить воду из род- 
ного арыка. И ведь не забыл своего языка, на казах- 
ский чуть сбивается, а так говорит чисто!» 

«Тулпар! за тридевять земель отыщет свой косяк. 
Кому не дорога своя родина, свой народ! Молодец, что 
вернулся. И мы довольны, и духи твоих предков. Вот, 
бог даст, добьем германа, заживем мирно, и ты, как 
и другие, обзаведешься семьей, и у тебя взовьется свой 
дымок над очагом!» — говорили старые аксакалы. 

Припомнив предков Данияра, они точно установи- 
ли, из какого он рода. Так появился в нашем аиле «но- 
вый родич» — Данияр. 

°И вот бригадир Орозмат привел к нам на сенокос 
высокого сутуловатого солдата, прихрамывающего на 
левую ногу. Перекинув шинель через плечо, он поры- 
висто шагал, стараясь не отставать от семенящей ино- 





': Тулпар — сказочный скакун. 
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ходью приземистой кобыленки Орозмата. А сам брига- 
дир рядом с длинным Данияром своим небольшим рос- 
точком и подвижностью чем-то напоминал беспокой- 
ного речного кулика. Ребята даже рассмеялись. 

Раненая нога Данияра, тогда еще не совсем зажив- 
шая, не сгибалась в коленке, потому в косари он не 
годился, и его назначили к нам, ребятам, на сеноко- 
силки. Скажу по чести, не очень-то он нам понравил- 
ся. Прежде всего не пришлась по душе его замкну- 
тость. Говорил Данияр мало, а если и говорил, то чув- 
ствовалось, что думает он в это время о чем-то дру- 
гом, постороннем, что у него какие-то свои мысли, и не 
поймешь, видит он тебя или не видит, хотя и глядит 
прямо тебе в лицо своими д рее инет лет 
глазами. 

— Бедный парень, видать, все еще не может опом- 
виться после фронта! — говорили про него. 

Но что интересно — при такой вот постоянной за- 
думчивости Данияр работал быстро, точно, и со сто- 
роны можно было подумать, что он общительный и от- 
крытый человек. Может быть, трудное сиротское дет- 
ство приучило его скрывать свои чувства и мысли, вы- 
работало в нем такую сдержанность? Возможно, и так. 

Тонкие губы Данияра с твердыми морщинками по 
углам всегда были плотно сомкнуты, глаза смотрели 
печально, спокойно, и только гибкие, подвижные бро- 


‚ ви оживляли его худощавое, всегда усталое Лицо. 


Иногда он настораживался, словно услышал что-то не- 
доступное другим, и тогда взлетали у него брови и 
глаза загорались непонятным восторгом. А потом он: 
долго улыбался и радовался чему-то. Нам все это ка- 
залось странным. Да и не только это, у него были и 
другие странности. Вечером мы выпрягали лошадей, 
собирались у шалаша и ждали, когда кухарка сварит, 
еду, а Данияр взбирался на караульную сопку! и 
просиживал там дотемна. 
— Что он там делает, на дозор поставлен, что 
ли? — смеялись мы. | 
Однажды и я ради любопытства полез за Данияром 
на сопку. Казалось бы, ничего особенного здесь не бы- 
ло. Широко простиралась окрест предгорная . степь, 





' Караульная. сопка — возвышенность, откуда обозре- 
вается вся окрестность. Это название осталось Е. киргизов со вре- 
мен кочевых набегов. | мах 
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погруженная в сиреневые сумерки. Темные, смутные 
поля, казалось, медленно растворялись в тишине. 

Данияр даже не обратил внимания на мой приход; 
он сидел, обхватив колено, и смотрел куда-то перед со- 
бой задумчивым, но светлым взглядом. И опять мне 
показалось, что он напряженно вслушивается в какие- 
то не доходящие до моего слуха звуки. Порой он на- 
стораживался и замирал с широко раскрытыми гла- 
зами. Его что-то томило, и мне думалось, что вот сей- 
час он встанет и распахнет свою душу, только не пе- 
редо мной — меня он не замечал,— а перед чем-то ог- 
ромным, необъятным, неведомым мне. А потом я гля- 
нул и не узнал его, понуро и вяло сидел Данияр, буд- 
то просто отдыхал после работы. 


Сенокосы нашего колхоза разбросаны по угодьям 
в пойме реки Куркуреу. Недалеко от нас Куркуреу вы- 
рывается из ущелья и несется по долине необуздан- 
ным, бешеным потоком. Пора косовицы — это пора по- 
ловодья горных рек. С вечера начинала прибывать во- 
да, замутненная, пенистая. В полночь я просыпался в 
шалаше от могучего содрогания реки. Синяя, отстояв- 
шаяся ночь заглядывала звездами в шалаш, порыва- 
ми налетал холодный ветер, спала земля, и только ре- 
вущая река, казалось, угрожающе надвигалась на нас. 
Хотя мы находились и не у самого берега, ночью во- 
да была так близко ощутима, что невольно нападал 
страх: а вдруг снесет, вдруг смоет шалаш? Товарищи 
мои спали непробудным сном косарей, а я не мог ус- 
нуть и выходил наружу. 

Красива и страшна ночь в поймище Куркуреу. Там 
и здесь темнеют на лугу стреноженные лошади. Они 
напаслись вдоволь на росистой траве и сейчас, изред- 
ка пофыркивая, чутко дремлют. А рядом, сгибая ис- 
хлестанный мокрый тальник, набегая на берег, глухо 
перекатывает камни Куркуреу. Неистовым, грозным 
шумом наполняет ночь неумолчная река. Жуть берет. 
Страшно. 

В такие ночи я всегда вспоминал о Данияре. Он 
обычно ночевал в копнах у самого берега. Неужели 
ему не страшно? Как только он не глохнет от шума 
реки? Спит он или нет? Почему он ночует один у ре- 
ки? Что он находит в этом? Странный человек, не от 
мира сего. Где же он сейчас? Смотрю по сторонам — 
никого не видать. Пологими холмами уходят вдаль бе- 
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рега, в темноте проступают гребни гор. Там, в вер- 
ховьях, тихо и звездно. 

Казалось бы, пора было уже Данияру завести в аи- 
ле друзей. Но он по-прежнему оставался одиноким, 
словно ему было чуждо понятие дружбы или вражды, 
симпатий или зависти, А ведь в аиле тот джигит на 
виду, который может постоять за себя и за других, 
кто способен сделать добро, а порой и зло причинить, 
кто, не уступая аксакалам, распоряжается на пирше- 
ствах и поминках,— такие и у женщин на примете. 

А если человек, подобно Данияру, держится в сто- 
роне, не вмешиваясь в повседневные дела аила, то од- 
ни его просто не замечают, а другие снисходительно 
говорят: «Никому от него ни вреда, ни пользы. Живет, 
бедняга, перебивается кое-как, ну и ладно...» 


Такой человек, как правило, является предметом 
насмешек или жалости. А мы, подростки, которым 
всегда хочется казаться старше своего возраста, что- 
бы быть на равной ноге с истинными джигитами, ко- 
нечно, не прямо в лицо, а между собой постоянно смея- 
лись над Данияром. Мы смеялись даже над тем, что 
он сам стирал свою гимнастерку в реке. Выстирает — 
и еще не просохшую наденет: она у него была одна. 

Но странное дело, казалось бы, тихий и безобид- 
ный был Данияр, а мы так и не решались обходиться 
с ним запанибрата. И не потому, что он был старше 
нас,— подумаешь, три или четыре года разницы, с та- 
кими мы не церемонились и называли их на «ты», — 
и не потому, что он был суров или важничал, что под- 
час внушает подобие уважения, нет, что-то недоступ- 
ное таилось в его молчаливой угрюмой задумчивости, 
и это сдерживало нас, готовых поднять на смех кого 
угодно. 

Возможно, поводом для нашей сдержанности послу- 
жил один случай. Я был очень любопытным малым и 
нередко надоедал людям своими вопросами, а рас- 
спрашивать фронтовиков о войне было моей настоя- 
щей страстью. Когда Данияр появился у нас на сено- 
косе, я все искал подходящий случай выведать что-ни- 
будь у нового фронтовика. 

Вот сидели мы как-то вечером после работы у ко- 
стра, поели и спокойно отдыхали. 

— Данике, расскажи что-нибудь о войне, пока 
спать не легли, — попросил я. | 
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Данияр сперва промолчал и вроде бы даже оби- 
делся. Он долго смотрел на огонь, потом поднял голо- 
ву и глянул на нас. 

— О войне, ЗА етиОкия он и, будто от- 
вечая на свои собственные раздумья, глухо добавил:— 
Нет, лучше вам не знать о войне! 

Потом он повернулся, взял охапку сухого бурьяна 
и, подбросив ее в костер, принялся раздувать огонь, 
не глядя ни на кого из нас. 

Больше Данияр ничего не сказал. Но даже из этой 
короткой фразы, которую он произнес, стало понятно, 
что нельзя вот так, просто, говорить о войне, что из 
этого не получится сказка на сон грядущий. Война 
кровью запеклась в глубине человеческого сердца, и 
рассказывать о ней нелегко. Мне было стыдно перед 
‹ самим собой. И я никогда уже не спрашивал у Да- 

_нияра о войне. 


Однако тот вечер быстро забылся, так же как и 
‘пропал в аиле интерес к самому Данияру. 
_—^ На другой день рано утром мы с Данияром приве- 
ли лошадей на ток, а к тому времени Джамиля при- 
шла. Еще издали, увидев нас, она крикнула: 

— Ой, кичине бала, а ну, веди моих коней сюда! 
.А где мои хомуты? — И, будто всю жизнь была езло- 
вым, принялась с деловым видом осматривать брич- 
ки, пробуя ногой, хорошо ли подогнаны колесные 
ВияИ: 


Когда мы с Данияром подъехали, вид наш показал- 
ся ей потешным. Длинные худые ноги Данияра бол- 
тались в готовых вот-вот соскочить кирзовых сапогах 
_с широченными голенищами. А я понукал лошадь бо- 
сыми, задубелыми до черноты пятками. 

— Ну и пара! — Джамиля весело вскинула голову. 
И не мешкая начала командовать нами: — Поживей 
давайте, чтоб до жары степь проехать! 

Она схватила коней под уздцы, уверенно подвела 
их к бричке и принялась запрягать. И ведь сама за- 
прягла, только один раз попросила меня показать, 
как налаживать вожжи. Данияра она не замечала, 
будто его и вовсе не было рядом. 

° Решительность и даже вызывающая самоуверен- 
ность Джамили, видно, поразили Данияра. Недруже- 
любно, но в то же время со скрытым восхищением он 
‚ смотрел на нее, отчужденно сомкнув губы. Когда он 
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молча поднял с весов мешок с зерном и поднес его к 
бричке, Джамиля накинулась на него. 

— Это что же, каждый так и будет сам по себе 
тужиться? Нет, друг, так не пойдет, а ну, давай сюда 
руку! Эй, кичине бала, что ты смотришь, лезь на ори 
ку, укладывай мешки! 

Джамиля сама схватила руку Данияра, и когда они 
вместе — на сомкнутых руках — подхватили мешок, 
он, бедняга, покраснел от смущения. И потом каждый 
раз, когда они подносили мешки, крепко сжимая друг 
другу руки, а головы их почти соприкасались, я видел, 
как мучительно неловко Данияру, как напряженно он 
кусает губы, как старается не глядеть в лицо Джами- 
ле. А Джамиля хоть бы что, она, казалось, и не заме- 
чала своего напарника, перекидываясь шутками с ве- 
совщицей. Потом, когда брички были нагружены п. 
мы взяли вожжи в руки, Джамиля, лукаво подмигнув, 
сказала сквозь смех: 

— Эй ты, как тебя, Данияр, что ли? Ты же мужчи- 
на с виду, давай первым открывай путь! 

Данияр опять молча рванул бричку с места. «Ох 
ты, горемыка, какой же ты ко всему еще и стыдли- 
вый!» — подумал я. 


Путь нам предстоял дальний: километров двадцать 
по степи, потом через ущелье, к станции. Одно было 
хорошо: как выедешь и до самого места пррига все 
время идет под гору, лошадям не в тягость. 

Наш аил Куркуреу раскинулся по берегу реки на 
склоне Великих гор. Пока не въедешь в ущелье, ачл 
с его темнеющими купами деревьев всегда на виду. 

За день мы успевали сделать только один рейс. Мы 
выезжали утром, а приезжали на станцию после по- 


лудня. 


Солнце немилосердно палило, а на станции толчея, 
не пробъешься: брички, можары с мешками, съехав- 
шиеся со всей долины, навьюченные ишаки и волы из 
дальних горных колхозов. Пригнали их мальчишки и 


‘солдатки, черные, в выгоревших одеждах, с разбитыми 


о камни босыми ногами и в кровь потрескавшимися 
от жары и пыли губами. 

На воротах «Заготзерна» висело полотнище: «Каж- 
дый колос хлеба — фронту!» Во дворе — сутолока, тэл- 
котня, крики погонщиков. Рядом, за низеньким дува- 


лом, маневрирует паровоз. и, выбрасывая тугие клубы 
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горячего пара, пышет угарным шлаком. Мимо с оглу- 
шительным ревом проносятся поезда. Раздирая слю- 
нявые пасти, злобно и отчаянно орут верблюды, не же- 
лая подниматься с земли. 

На приемном пункте под железной накаленной кры- 
шей горы зерна. Мешки надо нести по дощатому тра- 
пу наверх, под самую крышу. Густая хлебная духота, 
пыль спирает дыхание. 

— Эй ты, парень, смотри у меня! — орет внизу при- 
емщик с красными от бессонницы глазами.— Наверх 
тащи, на самый верх! — Он грозит кулаком и разра- 
жается бранью. 

Ну чего он ругается? Ведь мы и так знаем, куда 
тащить, и дотащим. Ведь несем мы этот хлеб на сво- 
их плечах с самого поля, где по зернышку выращива- 
ли и собирали его женщины, старики и дети, где и сей- 
час, в горячую страдную пору, комбайнер бьется у 
истерзанного, давно отслужившего свой век комбай- 
на, где спины женщин вечно согнуты над раскаленны- 
ми серпами, где маленькие ребячьи руки бережно со- 
бирают каждый оброненный колос. 


Я и сейчас еще помню, как тяжелы были мешки, 
которые я носил на плечах. Такая работа под стать 
самым крепким мужчинам. Я шел наверх, балансируя 
по скрипучим, прогибающимся доскам трапа, намерт- 
во закусив зубами край мешка, чтобы только удер- 
жать его, не выпустить. В горле першило от пыли, на 
ребра давила тяжесть, перед глазами стояли огнен- 
ные круги. И сколько раз, ослабев на полпути, чувст- 
вуя, как неумолимо сползает со спины мешок, мне 
хотелось бросить его и вместе с ним скатиться вниз. 
Но сзади идут люди. Они тоже с мешками, они мои 
ровесники, такие же юнцы или солдатки, у которых 
такие дети, как я. Если бы не война, разве позволили 
бы им таскать такие тяжести? Нет, я не имел права 
отступать, когда такую же работу выполняли жен- 
ЩИНЫ. 


Вон Джамиля идет впереди, подоткнув платье вы- 
ше колен, и я вижу, как напрягаются крутые мускулы 
на ее смуглых красивых ногах, вижу, с каким усили- 
ем держит она свое гибкое тело, пружинисто сгибаясь 
под мешком. Иногда только приостанавливается Джа- 
миля, словно чувствуя, что я слабею с каждым шагом. 

— Крепись, кичине бала, немного осталось! 
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ЗУ ЗЗРЗИНИРРРУИИРАЩИИ ЧУ ыы 


ре к вы оф лево наф длАвь на 
\ 


А у самой голос незвонкий, придушенный. | 

Когда мы, высыпав зерно, возвращались назад, на- 
встречу нам попадался Данияр. Он шел по трапу, чуть 
прихрамывая, сильным мерным шагом, как всегда 
одинокий и молчаливый. Поравнявшись с нами, Да- 
нияр окидывал Джамилю мрачным, жгучим взглядом, 
она, разгибая натруженную спину, оправляла измятое 
платье. Он так глядел на нее каждый раз, словно ви- 
дел впервые, а Джамиля продолжала не замечать его. 

Да, так уж повелось: Джамиля или смеялась над 
ним, или вовсе не обращала на него внимания. Это 
зависело от ее настроения. Вот едем мы по дороге, 
вдруг вздумается ей, и она крикнет мне: «Айда, пош- 
ли!» И, гикая и наворачивая над головой кнут, пого- 
нит лонтадей вскачь. Я за ней. Мы обгоняли Данияра, 
оставляя его в густых облаках долго не оседающей 
пыли. Хотя это делалось в шутку, но не каждый бы _ 
стал такое терпеть. А вот Данияр, казалось, не оби- 
жался. Мы проносились мимо, а он с угрюмым восхи- 
щением смотрел на хохочущую Джамилю, стоявшую 
на бричке. Я оборачивался. Данияр смотрел на нее да- 
же сквозь пыль. И было что-то доброе, всепрощающее 
в его взгляде, но еще я угадывал в нем упрямую, за- 
таенную тоску. 


Как насмешки, так и полное равнодушие Джами- 
ли ни разу не вывели из себя Данияра. Он словно бы 
дал клятву — сносить все. Вначале мне было его жал- 
ко, и я несколько раз говорил Джамиле: 

— Ну зачем ты смеешься над ним, джене, ведь он 
такой безобидный! 

— А ну его, — смеялась Джамиля и махала рукой.— 
Я ведь так просто, в шутку, ничего с этим бирюком не 
случится! 


А потом и я стал подшучивать и подсмеиваться 
над Данияром не хуже самой Джамили. Меня начали 
беспокоить его странные упорные взгляды. Как он 
смотрел на нее, когда она взваливала себе мешок на 
плечи! Да и право, в этом гомоне, толкотне, в этой 
базарной сутолоке двора, среди мятущихся, охрипших 
людей Джамиля бросалась в глаза своими уверенны- 
ми, точными движениями, легкой походкой, словно бы 
все это происходило на просторе. 

И нельзя было не заглядеться на нее. Чтобы взять 
с борта брички мешок, Джамиля вытягивалась, изги- 
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баясь, подставляла плечо и закидывала голову так, 


что обнажалась ее красивая шея и бурые от солнца ко- 
сы почти касались земли. Данияр, как бы между де- 
лом, приостанавливался, а потом провожал ее взгля- 
дом до самых. дверей. Наверно, он думал, что делает 
это незаметно, но я все примечал, и мне это начинало 
не нравиться и даже вроде бы оскорбляло мои чувст- 
ва: ведь уж Данияра-то я никак не мог считать достой- 
ным Джамили. 


«Подумать только, даже он заглядывается, а что 
же говорить о других!» — возмущалось все мое суще- 
ство. И детский эгоизм, от которого я еще не освобо- 
дился, разгорался жгучей ревностью. Ведь дети всег- 
да ревнуют своих близких к чужим. И вместо жало- 
сти к Данияру я испытывал теперь к нему чувство та- 
кой неприязни, что’ злорадствовал, когда над ним 
смеялись. 

Однако наши проделки с Джамилей окончились 
однажды весьма печально. Среди мешков, в которых 
мы возили зерно, был один огромный, на семь пудов, 
сшитый из шерстяного рядна. Обычно мы вдвоем уп- 
равлялись с ним, одному это не под силу. И вот как-то 
на току мы решили подшутить над Данияром. Мы сва- 
лили этот огромный мешок в его бричку, а сверху за- 
валили его другими. По пути мы с Джамилей забе- 
жали в русском селе в чей-то сад, нарвали яблок и 
всю дорогу смеялись; Джамиля кидалась яблоками в 
Данияра. А потом мы, как обычно, обогнали его, под- 
няв тучу пыли. Нагнал он нас за ущельем, у железно- 
дорожного переезда: путь был закрыт. Отсюда мы уже 
вместе прибыли на станцию, и как-то получилось, что 
мы совершенно забыли об этом семипудовом мешке. и 
вспомнили о нем, когда уже кончали разгрузку. Джа- 
миля озорно толкнула меня в бок и кивнула в сторо- 
ну Данияра. Он стоял на бричке, озабоченно рассмат- 
ривая мешок, и, видно, обдумывал, как с ним быть. 
Потом огляделся по сторонам и, заметив, как Джа- 
миля подавилась смешком, густо покраснел: он понял, 
в чем дело. 

— Штаны подтяни, а то потеряешь на полдороге!— 
крикнула Джамиля. 

`Данияр метнул в нашу сторону злой взгляд, и не 
успели мы одуматься, как он передвинул мешок ‘по 
дну брички, поставил его на ребро борта, спрыгнул, 
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придерживая мешок одной рукой, и, взвалив 2г@ на 
спину, пошел. Сначала мы сделали вид, будто ничего 
особенного в этом нет. А другие и подавно ничего ве 
заметили: идет человек с мешком, так ведь все идут. 
Но когда Данияр подходил к трапу, Джамиля догнала 
его: и: 

— Брось мешок, я же пошутила! 

— Уйди! — раздельно сказал он и пошел по трапу. 

— Смотри, тащит! — вроде бы оправдываясь, м 
говорила Джамиля. 

Она все еще тихонько посмеивалась, но смех ее 
становился каким-то неестественным, словно она вы: 
нуждала себя смеяться. 

Мы заметили, что Данияр стал сильнее припадать 
на раненую ногу. Как же мы не подумали об этом 
раньше? До сих пор не могу простить себе этой дурац- 
кой шутки, ведь это я, глупец, такое выдумал! 

— Вернись! — вскрикнула Ажамиля сквозь нево- 
селый смех. 

Но вернуться пиниер уже не мог: позади него шли 
люди. 

Я толком не помню, что Ва дальше. Я видел Да- 
нияра, согнувшегося под большущим мешком, его 
низко склоненную голову и прикушенную губу. Он шел 
медленно, осторожно занося раненую ногу. Каждый 
новый шаг, видно, ‘причинял ему такую боль, что он 
дергал головой и на секунду замирал. И чем выше он 
взбирался по трапу, тем сильнее качался из стороны 
в сторону. Его раскачивал мешок. И мне до того было 
страшно и стыдно, что даже в горле пересохло. Оце- 
пенев от ужаса, я всем своим существом ощущал тя- 
жесть его груза и нестерпимую боль в его раненой но- 
ге. Вот опять его качнуло, он мотнул головой, и в гла- 
зах у меня все закачалось, потемнело, земля поплы- 
ла из-под ног. 

Я очнулся из оцепенения, когда вдруг кто-то силь- 
но, до ломоты в костях, сжал мою руку. Я не сразу 
узнал Джамилю. Белая-белая, с огромными зрачка- 
ми в широко раскрытых глазах, а губы все еще вздра- 
гивают от недавнего смеха. Тут уже не только мы, а 
все, кто был, и приемщик тоже, сбежались к подножию 
трапа. Данияр сделал еще два шага, хотел поправить 
на спине мешок — и начал медленно опускаться на ко- 
лено. Джамиля закрыла лицо руками. 
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— Бросай! Бросай мешок! — крикнула она. 

Но Данияр почему-то не бросал мешок, хотя давно 
можно было свалить его боком с трапа в сторону, что- 
бы он не сбил идущих сзади. Услышав голос Джами- 
ли, он рванулся, выпрямил ногу, сделал еще шаг, и 
снова его замотало. 

— Да бросай же ты, собачий сын! — заорал при- 
емщик. 

— Бросай! — закричали люди. 

Данияр и на этот раз выстоял. 

— Нет, он не бросит! — убежденно прошептал 
кто-то. 

И кажется, все — и те, что шли следом по трапу, 
и те, что стояли внизу, —поняли: не бросит он мешок, 
если только сам не свалится вместе с ним. Наступи- 
ла мертвая тишина. За стеной, снаружи, отрывисто 
свистнул паровоз. 

А Данияр, покачиваясь, как оглушенный, шел вверх 
под раскаленной железной крышей, прогибая доски 
трапа. Через каждые два шага он приостанавливал- 
ся, теряя равновесие, и, снова собрав силы, шел даль- 
ше. Те, что шли сзади, старались подладиться к нему 
и тоже приостанавливались. Это выматывало людей, 
они выбивались из сил, но никто не возмутился, никто 
не обругал его. Будто связанные невидимой верев- 
кой, люди шли со своей ношей, как по опасной, сколь- 
зкой тропе, где жизнь одного зависит от жизни друго- 
го. В их согласном безмолвии и однообразном пока- 
чивании был единый тяжелый ритм. Шаг, еще шаг за 
Данияром, и еще шаг. С каким состраданием и моль- 
бой, стиснув зубы, смотрела на него солдатка, что 
шла за ним следом! У нее у самой заплетались ноги, 
но она молилась о нем. 

Уже осталось немного, скоро кончится наклонная 
часть трапа. Но Данияр опять зашатался, раненая 
нога уже не подчинялась ему. Он того гляди сорвет- 
ся, если не выпустит мешок. 

— Беги! Поддержи сзади! — крикнула мне Джами- 
ля, а сама растерянно протянула руки, будто могла 
этим помочь Данияру. 

Я бросился вверх по трапу. Протискиваясь между 
людьми и мешками, я добежал до Данияра. Он гля- 
нул на меня из-под локтя. На потемневшем мокром 
лбу его вздулись жилы, налитые кровью глаза обожг- 
ли меня гневом. Я хотел поддержать мешок. 
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— Уйди! — грозно прохрипел Данияр и двинулся 
вперед. 

Когда Данияр, тяжело дыша и прихрамывая, со- 
шел вниз, руки у него висели как плети. Все молча 
расступились перед ним, а приемщик не выдержал и 
закричал: 

— Ты что, парень, сдурел? Разве я не человек, раз- 
ве я не разрешил бы тебе высыпать зерно внизу? За- 
чем ты таскаешь такие мешки? 

— Это мое дело,— негромко ответил Данияр. 

Он сплюнул в сторону и пошел к бричке. А мы не 
смели поднять глаза. Стыдно было, и зло брало, что 
Данияр так близко к сердцу принял нашу дура 
шутку. 

Всю ночь мы ехали молча. Для Данияра это было 
естественно. Поэтому мы не могли понять, обижен он 
на нас или уже забыл обо всем. Но нам было тяжело, 
совесть мучила. 

Утром, когда мы грузились на току, Джамиля взя- 
ла этот злополучный мешок, наступила ногой на к. 
и разодрала его с треском. 

— На свою дерюгу! — Она швырнула мешок к но- 
гам удивленной весовщицы.— И скажи бригадиру, 
чтоб второй раз не подсовывал таких! 

— Да ты что? Что с тобой? 

— А ничего. 


Весь следующий день Данияр ничем не проявлял 
своей обиды, держался ровно и молчаливо, только 
прихрамывал больше обычного, особенно когда но- 
сил мешки. Видно, крепко разбередил вчера рану. 
И это все время напоминало нам о нашей вине перед 
ним, Вот если бы он засмеялся или пошутил, стало бы 
легче — на том и забылась бы наша размолвка. 

Джамиля тоже делала вид, что ничего особенного 
не произошло. Гордая, она хоть и смеялась, но я ви- 
дел, что весь день ей было не по себе. 


Мы поздно возвращались со станции. Данияр ехал 
впереди. А ночь выдалась великолепная. Кто не знает 
августовских ночей с их далекими и в то же время 
близкими, необыкновенно яркими звездами! Каждая 
звездочка на виду. Вон одна из них, будто заиндевев- 
шая по краям, вся в мерцании ледяных лучиков, с на- 
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ивным удивлением смотрит на землю с темного неба. 
Мы ехали по ущелью, и я долго глядел на нее. Лоша- 
ди в охотку рысили к дому, под колесами поскрипыва- 
ла щебенка. Ветер доносил из степи горькую пыльцу 
цветущей полыни, едва уловимый аромат остывающе- 


го спелого жита, и все это, смешиваясь с запахом дегт», 


и потной конской сбруи, слегка кружило голову. 

С одной стороны над дорогой нависли поросшие 
шиповником затененные скалы, а с другой, далеко 
внизу, в зарослях тальника и диких топольков, буру- 
нилась неугомонная Куркуреу. Изредка где-то позади 
со сквозным грохотом пролетали через мост поезда и, 
удаляясь, долго уносили за собой перестук колес. 

Хорошо было ехать по прохладе, смотреть на колы- 
шущиеся спины лошадей, слушать августовскую ночь, 
вдыхать ее запахи! Джамиля ехала впереди. Бросив 
вожжи, она смотрела по сторонам и что-то тихонько 
напевала. Я понимал: ее тяготило наше молчание. 
В такую ночь невозможно молчать, в такую ночь хо- 
чется петь! 


И она запела. Запела, быть может, еще и потому, 
что хотела как-то вернуть прежнюю непосредствен- 
ность в наших отношениях с Данияром, хотела ото- 
гнать чувство своей вины перед ним. Голос у нее был 
звонкий, задорный, пела она обыкновенно аиль- 
ные песенки, вроде «Шелковым платочком помашу те- 
бе» или «В дальней дороге милый мой». Знала она 
много песенок и пела их просто и задушевно, так что 
слушать ее было приятно. Но вдруг она оборвала пес- 
ню и крикнула Данияру: 

— Эй ты, Данияр, спел бы хоть что-нибудь! Джи- 
гит ты или кто? 

— Пой, Джамиля, пой! — смущенно отозвался Да- 
нияр, попридержав лошадей.—Я слушаю тебя, оба 
уха навострил! 

— А ты думаешь, у нас, что ли, ушей нет? Подума- 
ешь, не хочешь — не надо! — И Джамиля снова запела. 

Кто знает, зачем она просила его петь! Может, 
просто так, а может, хотела вызвать его на разговор? 
Скорее всего ей хотелось поговорить с ним, потому что 
спустя немного времени она снова крикнула: 

— А скажи, Данияр, ты любил когда-нибудь? — и 
засмеялась. 

Данияр ничего не ответил. Джамиля тоже умолкла. 
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«Нашла кого просить петь!» — усмехнулся я. 

У речушки, пересекавшей дорогу, лошади, цокая 
подковами по мокрым серебристым камням, замедлили 
ход. Когда мы миновали брод, Данияр подстегнул ко- 
ней и неожиданно запел скованным, прыгающим на 
#лбоинах голосом: 


Горы мои, сине-белые горы, 
Земля моих дедов, моих отцов! 


Он вдруг запнулся, закашлялся, но уже следующие 
две строчки вывел глубоким, грудным голосом, правда, 
чуть с хрипотцой: 

Горы мои, сине-белые горы, 
Колыбель моя... | 

Тут он снова осекся, будто испугался чего-то, и за- 
молчал. 

Я живо представил себе, как он смутился. Но даже 
в этом робком прерывистом пении было что-то не- 
обыкновенно взволнованное, и голос, должно быть, у 
него был хороший, просто не верилось, что это Данияр. 

— Ты смотри! — не удержался я. 

А Джамиля даже воскликнула: 

— Где же ты был раньше? А ну, пой, пой как сле- 
дует! 

Впереди обозначился просвет — выход из ущелья в 
долину. Оттуда подул ветерок. Данияр снова запел. 
Начал он так же робко, неуверенно, но постепенно го- 
лос его набрал силу, заполнил собой ущелье, отозвал- 
ся эхом в далеких скалах. 

Больше всего меня поразило, какой страстью, ка- 
ким горением была насыщена сама мелодия. Я не 
знал, как это назвать, да и сейчас не знаю, вернее, не 
могу определить: только ли это голос, или еще что-то 
более важное, что исходит из самой души человека, 
что-то такое, что способно вызвать у другого такое же 
волнение, способно оживить самые сокровенные думы. 

Если бы я только мог хоть в какой-то мере воспро- 
извести песню Данияра! В ней почти не было слов, без 
слов раскрывала она большую человеческую душу. Ни 
до этого, ни после — никогда я не слышал такой песни: 
она не походила ни на киргизские, ни на казахские 
напевы, но в ней было и то и другое. Музыка Данияра 
вобрала в себя все самые лучшие мелодии двух род- 
ных народов и по-своему сплела их в'единую, неповто- 
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римую песню. Это была песня гор и степей, то звонко 
взлетающая, как горы киргизские, то раздольно сте- 
лющаяся, как степь казахская. 

Я слушал и диву давался. «Так вот он, оказывает- 
ся, какой, Данияр! Кто бы мог подумать?» 

Мы уже ехали степью по мягкой, наезженной доро- 
ге, и напев Данияра теперь разворачивался вширь, но- 
вые и новые мелодии с удивительной гибкостью сменя- 
ли одна другую. Неужели он так богат? Что с ним про- 
изошло? Словно он только и ждал своего дня, своего 
часа! 

И мне вдруг стали понятны его странности, кото- 
рые вызывали у людей и недоумение и насмешки, его 
мечтательность, любовь к одиночеству, его молчали- 
вость. Я понял теперь, почему он просиживал целые 
вечера на караульной сопке и почему оставался один 
на ночь у реки, почему он постоянно прислушивался 
к неуловимым для других звукам и почему иногда 
вдруг загорались у него глаза, взлетали обычно насто- 
роженные брови. Это был человек глубоко влюблен- 
ный. И влюблен он был, почувствовал я, не просто в 
другого человека; это была какая-то другая, огромная 
любовь — к жизни, к земле. Да, он хранил эту любовь 
в себе, в своей музыке, он жил ею. Равнодушный че- 
ловек не мог бы так петь, каким бы он ни обладал го- 
лосом. 

Когда, казалось, угас последний отзвук песни, ее 
новый трепетный порыв словно пробудил дремлющую 
степь. И она благодарно слушала певца, обласканная 
родным ей напевом. Широким плесом колыхались спе- 
лые сизые хлеба, ждущие жатвы, и предутренние бли- 
ки перебегали по полю. Могучая толпа старых верб 
на мельнице шелестела листвой, за речкой догорали 
костры полевых станов, и кто-то, как тень, бесшумно 
скакал по-над берегом в сторону аила, то исчезая в 
садах, то появляясь опять. Ветер доносил оттуда запах 
яблок, молочно-парной медок цветущей кукурузы и 
теплый дух подсыхающих кизяков. 

Долго, самозабвенно пел Данияр. Притихнув, слу- 
шала его зачарованная августовская ночь. И даже ло- 
шади давно уже перешли на мерный шаг, будто боя- 
лись нарушить это чудо. 

И вдруг на самой высокой, звенящей ноте Данияр 
оборвал песню и, гикнув, погнал лошадей вскачь. 
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Я думал, что и Джамиля устремится за ним, и то- 
же приготовился, но она не шелохнулась. Как сидела, 
склонив голову на плечо, так и осталась сидеть, буд- 
то все еще прислушивалась к витающим где-то в воз- 
духе неостывшим звукам. Данияр уехал, а мы до са- 
мого аила не проронили ни слова. Да и надо ли было 
говорить? Ведь словами не всегда и не все выскажешь... 

С этого дня в нашей жизни, казалось, что-то изме- 
нилось. Я теперь постоянно ждал чего-то хорошего, 
желанного. С утра мы грузились на току, прибывали 
на станцию, и нам уже не терпелось побыстрее вые- 
хать, чтобы на обратном пути слушать песни Данияра. 
Его голос вселился в меня, он преследовал меня на 
каждом шагу: с ним по утрам я бежал через мокрый, 
росистый люцерник к стреноженным лошадям, а солн- 
це, смеясь, выкатывалось из-за гор навстречу мне. 
Я слышал этот голос и в мягком шелесте золотистого 
дождя пшеницы, подкинутой на ветер стариками ве- 
яльщиками, и в плавном, кружащем полете одинокого 
коршуна в степной выси,— во всем, что видел я и слы- 
шал, мне чудилась музыка Данияра. 

А вечером, когда мы ехали по ущелью, мне каждый 
раз казалось, что я переношусь в иной мир. Я слушал 
Данияра, прикрыв глаза, и передо мной вставали уди- 
вительно знакомые, родные с детства картины: то про- 
плывало в журавлиной выси над юртами весеннее ко- 
чевье нежных, дымчато-голубых облаков; то проноси- 
лись по гудящей земле с топотом и ржанием табуны 
на летние выпасы, и молодые жеребцы с нестрижены- 
ми челками и черным диким огнем в глазах гордо и 
ошалело обегали на ходу своих маток; то спокойной 
лавой разворачивались по пригоркам отары овец; то 
срывался со скалы водопад, ослепляя глаза белизной 
всклокоченной кипени; то в степи за рекой мягко опу- 
скалось в заросли чия солнце, и одинокий далекий 
всадник на огнистой кайме горизонта, казалось, ска- 
кал за ним — ему рукой подать до солнца — и тоже то- 
нул в зарослях и сумерках. 

Широка за рекой казахская степь. Раздвинула она 
по обе стороны наши горы и лежит суровая, безлюд- 
ная... в 
Но в это памятное лето, когда грянула война, заго- 
релись огни по степи, затуманили ее горячей пылью 
табуны строевых коней, поскакали гонцы во все сто- 
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роны. И помню, как с того берега кричал скачущий ка- 
зах гортанным пастушьим голосом: 

— Садитесь, киргизы, в седла: враг Ен 
мчался дальше в вихрях пыли и волнах знойного ма- 
рева. 

Всех подняла на ноги степь, и в торжественно-су- 
ровом гуле двинулись с гор и по долинам наши пер- 
вые конные полки. Звенели тысячи стремян, глядели в 
степь тысячи джигитов, впереди на древках колыха- 
лись красные знамена, позади, за копытной пылью, 
бился о землю скорбно-величественный плач жен и ма- 
терей: «Да поможет вам степь, да поможет вам дух 
нашего богатыря Манаса!» 

Там, где шел на войну народ, оставались горькие 
тропы... 

И весь этот мир земной красоты и тревог раскры- 
вал передо мной Данияр в своей песне. Где он этому 
научился, от кого он все это слышал? Я понимал, что 
так мог любить свою землю только тот, кто всем серд- 
цем тосковал по ней долгие годы, кто выстрадал эту 
любовь. Когда он пел, я видел и его самого, маленько- 
го мальчика, скитающегося по степным дорогам. Мо- 
жет, тогда и родились у него в душе песни о родине? 
А может, тогда, когда он шагал по огненным верстам 
ВОЙНЫ? 

Слушая Данияра, я хотел припасть к земле и креп- 
ко, по-сыновьи, обнять ее только за то, что человек мо- 
жет так ее любить. Я впервые почувствовал тогда, как 
проснулось во мне что-то новое, чего я еще не умел 
назвать, но это было что-то неодолимое, это была по- 
требность выразить себя, да, выразить, не только са- 
мому видеть и ощущать мир, но и донести до других 
свое видение, свои думы и ощущения, рассказать лю- 
дям о красоте нашей земли так же вдохновенно, как 
умел это делать Данияр. Я замирал от безотчетного 
страха и радости перед чем-то неизвестным. Но я то- 
гда еще не понимал, что мне нужно взять в руки кисть. 

Я люблю рисовать с детства. Я срисовывал картин- 
ки с учебников, и ребята говорили, что у меня полу- 


чается «точь-в-точь». Учителя в школе тоже хвалили. 


меня, когда я приносил рисунки в нашу стенгазету. Но 
потом началась война, братья ушли в армию, а я бро- 
сил школу ‘и пошел работать в колхоз, как и все мои 
сверстники. Я забыл про краски и кисти и не думал, 
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что когда-нибудь вспомню про них. Но песни Данияра 
всполошили мою душу. Я ходил точно во сне и смот- 
рел на мир изумленными глазами, будто видел все 
впервые. 

А как изменилась вдруг Джамиля! Словно и не бы- 
ло той бойкой, языкастой хохотушки. Весенняя свет- 
лая грусть застилала ее притушенные глаза. В дороге 
она постоянно о чем-то упорно думала. Смутная, меч- 
тательная улыбка блуждала на ее губах, она тихо ра- 
довалась чему-то хорошему, о чем знала только она 
одна. Бывало, взвалит мешок на плечи, да так и сто- 
ит, охваченная непонятной робостью, точно перед ней 
бурный поток и она не знает, идти ей или не идти. 
Данияра она сторонилась, не смотрела ему в глаза. 

Однажды на току Джамиля сказала ему с бессиль- 
ной вымученной досадой: 

— Снял бы ты, что ли, свою гимнастерку. Давай 
постираю! 

И потом, выстирав на реке гимнастерку, она разло- 
жила ее сушить, а сама села подле и долго, старатель- 
но разглаживала ее ладонями, рассматривала на солн- 
це потертые плечи, покачивала головой и снова прини- 
малась разглаживать, тихо и грустно. 

Только один раз за это время Джамиля громко, за- 
разительно смеялась, и у нее, как прежде, сияли гла- 
за. На ток шумной гурьбой завернули мимоходом со 
скирдовки люцерны молодые женщины, девушки и 
джигиты — бывшие фронтовики. 

— ЭЙ, баи, не вам одним пшеничный хлеб есть, уго- 
щайте, а не то в реку покидаем|! —И джигиты шутя 
выставили вилы. 

— Нас вилами не запугаешь! Подружек своих най- 
ду чем угостить, а вы сами промышляйте! — звонко 
отозвалась Джамиля. 
Раз так, всех вас в воду! 

и тут схватились девушки и парни. С криком, виз- 
гом, смехом они толкали друг друга в воду. 

— Хватай их, тащи! — громче всех смеялась Джа- 
миля, быстро и ловко увертываясь от нападающих. 

Но, странное дело, джигиты точно и видели только 
одну Джамилю. Каждый старался схватить ее, при- 
жать к себе. Вот трое парней разом обхватили ее и 
завесли над берегом. 

— Целуй, а нет — бросим! 
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— Давай раскачивай! 

Джамиля изворачивалась, хохотала, запрокинув 
голову, и сквозь смех звала на помощь подруг. Но те 
суматошно бегали по берегу, вылавливая свои косын- 
ки. Под дружный хохот джигитов Джамиля полетела 
в реку. Она вышла из воды с растрепанными мокры- 
ми волосами, но даже еще красивее, чем была. Мок- 
рое ситцевое платье прилипло к телу, облегая округ- 
лые сильные бедра, девичью грудь, а она, ничего не за- 
мечая, смеялась, покачиваясь, и по ее разгоряченному 
лицу стекали веселые ручейки. 

— Целуй! — приставали джигиты. 

Джамиля целовала их, но снова летела в воду и 
снова смеялась, откидывая кивком головы мокрые, тя- 
желые пряди волос. 

Над затеей молодых все на току смеялись. Стари- 
ки веяльщики, побросав лопаты, вытирали слезы, мор- 
щины на их бурых лицах лучились радостью и ожив- 
шей на миг молодостью. И я смеялся от души, забыв 
на этот раз о своем ревностном долге оберегать Джа- 
МИЛЮ ОТ ДЖИГиИТОВ. 

Не смеялся один Данияр. Я случайно заметил его 
и умолк. Он одиноко стоял на краю гумна, широко рас- 
ставив ноги. Мне казалось, что он сорвется, побежит 
и выхватит Джамилю из рук джигитов. Он смотрел на 
нее не отрываясь, грустным, восхищенным взглядом, в 
котором сквозили и радость, и боль. Да, и счастье, и 
горе его были в красоте Джамили. Когда джигиты при- 
жимали ее к себе, заставляя целовать каждого, он опу- 
скал голову, делал движение, чтобы уйти, но не 
уходил. 

Между тем и Джамиля заметила его. Она сразу 
оборвала смех и потупилась. 

— Побаловались, и хватит! — неожиданно осади- 
ла она разошедшихся джигитов. 

Кто-то еще попытался обнять ее. 

— Отстань! — Джамиля отпихнула парня, вскину- 
ла голову, мельком бросила виноватый взгляд в сто- 
рону Данияра и побежала в кусты выжимать платье. 

Мне не все еще было ясно в их отношениях, да я, 
признаться, и боялся думать об этом. Но почему-то 
мне было не по себе, когда я замечал, что Джамиля 
становится грустной оттого, что сама же сторонится 
Данияра. Лучше бы уж она по-прежнему смеялась и 
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подшучивала над ним. Но в то же время меня охваты- 
вала необъяснимая радость за них, когда мы возвра- 
щались по ночам в аил и слушали пение Данияра. 

По ущелью Джамиля ехала на бричке, а в степи 
слезала и шла пешком. Я тоже шел пешком, так луч- 
ше: идти по дороге и слушать. Сперва мы шли каждый 
около своей брички, но шаг за шагом, сами не замечая 
того, все ближе и ближе подходили к Данияру. Какая- 
то неведомая сила влекла нас к нему, хотелось разгля- 
деть в темноте выражение его лица и глаз. Неужели 
это он поет, нелюдимый, угрюмый Данияр! 

И каждый раз я замечал, как Джамиля, потрясен- 
ная и растроганная, медленно тянула к нему руку, но 
он не видел этого, он смотрел куда-то вверх, далеко, 
подперев затылок ладонью, и покачивался из стороны 
в сторону, а рука Джамили безвольно опускалась на 
грядку брички. Тут она вздрагивала, резко отдергива- 
ла руку и останавливалась. Она стояла посреди доро- 
ги, понурая, ошеломленная, долго-долго смотрела ему 
вслед, потом снова шла. 

Порой мне казалось, что мы с Джамилей встрево- 
жены каким-то одним, одинаково непонятным чувст- 
вом. Может быть, это чувство было давно запрятано в 
наших душах, а теперь пришел его день? 

В работе Джамиля еще забывалась, но в те редкие 
минуты нашего отдыха, когда мы задерживались на 
току, она не находила себе места. Она слонялась воз- 
ле веяльщиков, бралась им помогать, высоко и сильно 
вскидывала на ветер несколько лопат пшеницы, потом 
вдруг бросала лопату и уходила прочь, к скирдам со- 
ломы. Здесь она садилась в холодке и, точно боясь оди- 
ночества, звала меня: 

— Иди сюда, кичине бала, посидим! 

Я всегда ждал, что она скажет мне что-то важное, 
объяснит, что тревожит ее. Но она ничего не говорила. 
Молча клала она мою голову к себе на колени, глядя 
куда-то вдаль, ерошила мои колючие волосы и нежно 
гладила меня по лицу дрожащими горячими пальца- 
ми. Я смотрел на нее снизу вверх, на это лицо, полное 
смутной тревоги и тоски, и, казалось, узнавал в ней 
себя. Ее тоже что-то томило, что-то копилось и созре- 
вало в ее душе, требуя выхода. И она страшилась это- 
го. Она мучительно хотела и в то же время мучитель- 
но не хотела признаться себе, что влюблена, так же 
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как ия желал и не желал, чтобы она любила Дания- 
ра. Ведь в конце-то концов она невестка моих родите- 
лей, она жена моего брата! 

Но такие мысли лишь на мгновение пронизывали 
меня. Я гнал их прочь. Для меня тогда истинным на- 
слаждением было видеть ее по-детски приоткрытые, 
чуткие губы, видеть ее глаза, затуманенные слезами. 
Как хороша, как красива она была, каким светлым 
одухотворением и страстью дышало ее лицо! Тогда я 
только видел все это, но не все понимал. Да и теперь 
я часто задаю себе вопрос: может быть, любовь — 
это такое же вдохновение, как вдохновение художника, 
поэта? Глядя на Джамилю, мне хотелось убежать в 
степь и криком кричать, вопрошая землю и небо, что 
же мне делать, как мне побороть в себе эту непонят- 
ную тревогу и эту непонятную радость. И однажды 
я, кажется, нашел ответ. 

Мы, как обычно, ехали со станции. Уже опускалась 
ночь, кучками роились звезды в небе, степь клонило 
ко сну, и только песня Данияра, нарушая тишину, зве- 
нела и угасала в мягкой темной дали. Мы с Джами- 
лей шли за ним. 

Но что случилось в этот раз с Данияром? В его на- 
певе было столько нежной, проникновенной тоски и 
одиночества, что слезы к горлу подкатывали от со- 
чувствия и сострадания к нему. 


Джамиля шла, склонив голову и крепко держась за 
грядку брички. И когда голос Данияра начал снова на- 
бирать высоту, Джамиля вскинула голову, прыгнула на 
ходу в бричку и села рядом с ним. Она сидела ока- 
меневшая, сложив на груди руки. Я шел рядом, забе- 
гая чуть вперед, и смотрел на них сбоку. Данияр пел, 
казалось, не замечая возле себя Джамили. Я увидел, 
как ее руки расслабленно опустились и она, прильнув 
к Данияру, легонько прислонила голову к его плечу. 
Лишь на мгновение, как перебой подстегнутого ино- 
ходца, дрогнул его голос — и зазвучал с новой силой. 
Он пел о любви! 


Я был потрясен. Степь будто расцвела, всколыхну- 
лась, раздвинула тьму, и я увидел в этой широкой сте- 
пи двух влюбленных. А они и не замечали меня, слов- 
но меня и не было здесь. Я шел: и смотрел, как они, 
позабыв обо всем на свете, вместе покачивались в такт 
песни. И я не узнавал их. Это был все тот же Данияр, 
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УЧИ ЗИЧИАИАЧИИ ЧИ рОЧИИИЕ "ПрННИАГРЧИИ 


| 
| 





_в своей расстегнутой, потрепанной солдатской гимна- 
стерке, но глаза его, казалось, горели в темноте. Это 
была моя Джамиля, прильнувшая к нему, но такая 
тихая и робкая, с поблескивающими на ресницах сле- 
зами. Это были новые, невиданно счастливые люди. 
Разве это не было счастьем? Ведь всю эту вдохновен- 
ную музыку Данияр целиком отдавал ей, он пел для 
нее, он пел о ней. 

Мной опять овладело то самое непонятное волне- 
ние, которое всегда приходило с песнями Данияра. 
И вдруг мне стало ясно, чего я хочу. Я хочу нарисо- 
вать их. 


Я испугался собственных мыслей. Но желание бы- 
ло сильнее страха. Я нарисую их такими вот, счастли- 
выми! Да, вот такими, какие они сейчас! Но смогу ли 
я? Дух захватило от страха и радости. Я шел в слад- 
ко-пльяном забытьи. Я тоже был счастлив, потому что 
не знал еще, сколько трудностей доставит мне в бу- 
дущем это дерзкое желание. Я говорил себе, что надо 
видеть землю так, как видит ее Данияр, я красками 
расскажу песню Данияра, у меня тоже будут горы, 
степь, люди, травы, облака, реки. Я даже подумал то- 
гда: «А где же я возьму краски? В школе не дадут: им 
самим нужны!» Будто все дело только и заключалось 
В ЭТОМ. 


Песня Данияра неожиданно оборвалась. Это Джа- 
миля порывисто обняла его, но тут же отпрянула, за- 
мерла на мгновение, рванулась в сторону и спрыгнула 
с брички. Данияр нерешительно потянул вожжи, ло- 
шади остановились. Джамиля стояла на дороге, повер- 
нувшись к нему спиной, потом резко вскинула голову, 
глянула на него вполоборота и, едва сдерживая сле- 
зы, проговорила: 

— Ну что ты смотришь? — И, помолчав, сурово до- 
бавила:— Не смотри на меня, езжай! — И пошла к 
своей бричке.— А ты чего уставился? — накинулась 
она на меня.— Садись, бери свои вожжи! Эх, горе мне 
с вами! 

° «Что это она вдруг?» — недоумевал я, погоняя ло- 
шадей. А догадаться-то ничего не стоило: нелегко ей 
было, ведь у нее законный муж, живой, где-то в сара- 
товском госпитале. Но мне решительно не хотелось ни 
о чем думать. Я сердился на нее и на себя и, быть мо- 
жет, возненавидел бы Джамилю, если бы знал, что 
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Данияр больше не будет петь, что мне уже никогда 
не доведется услышать его голос. 


Смертельная усталость ломила тело, хотелось бы- 
стрее добраться до места и повалиться на солому. Ко- 
лыхались в темноте спины рысивших лошадей, невы- 
носимо тряслась бричка, вожжи выскальзывали из 


рук. 

На току я кое-как стянул хомуты, бросил их под 
бричку и, добравшись до соломы, упал. Данияр в этот 
раз сам отогнал лошадей пастись. 

Но утром я проснулся с ощущением радости в ду- 
ше. Я буду рисовать Джамилю и Данияра!| Я зажму- 
рил глаза и очень точно представил себе Данияра и 
Джамилю такими, какими я их изображу. Казалось, 
бери кисть и краски и рисуй. 


Я побежал к реке, умылся и бросился к стрено- 
женным лошадям. Мокрая, холодная люцерна сочно 
стегала по босым ногам, щипало потрескавшиеся, в 
цыпках ступни, но мне было хорошо. Я бежал и отме- 
чал на ходу, что делалось вокруг. Солнце тянулось из- 
за гор, а к солнцу тянулся подсолнух, что случайно 
вырос над арыком. Жадно обступили его белоголовые 
горчаки, но он не сдавался: ловил, перехватывал у 
них своими желтыми язычками утренние лучи, поил 
тугую, плотную корзинку семян. А вот развороченный 
колесами переезд через арык, вода сочится по коле- 
ям. А вот сиреневый островок вымахавшей по пояс па- 
хучей мяты. Я бегу по родимой земле, над моей голо- 
вой носятся наперегонки ласточки. Эх, были бы крас- 
ки, чтобы нарисовать и утреннее солнце, и бело-синие 
горы, и росистую люцерну, и этот подсолнух-дичок, 
что вырос у арыка! 

Когда я вернулся на ток, мое радужное настроение 
сразу омрачилось. Я увидел хмурую, осунувшуюся 
Джамилю. Она, наверно, не спала в эту ночь: темные 
тени залегли у нее под глазами. Мне она не улыбну- 
лась и не заговорила со мной. Но когда появился бри- 
гадир Орозмат, Джамиля подошла к нему и, не поздо- 
ровавшись, сказала: 

— Забирайте свою бричку! Посылайте куда угод- 
но, а на станцию ездить не буду! 

— Ты чего это, Джамиля, овод тебя укусил, что 
ли? — добродушно удивился Орозмат. 
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ада нал афыь, РУНА РНЕ ЧЕН УИ ЧО УЧИРИЧИЩИНИ 


види: шаль 


— Овод у телят под хвостом! А меня не допытывай- 
те! Сказала, не хочу, и все тут! 

Улыбка исчезла с лица Орозмата. 

— Хочешь не хочешь, а возить зерно будешь! — Он 
стукнул костылем о землю.— Если обидел кто, ска- 
жир— костыль на его шее обломаю! А нет — не дури: 
хлеб солдатский возишь, у самой муж там! — И, кру- 
то повернувшись, он запрыгал на своем костыле. 

Джамиля смутилась, зарделась вся и, глянув в сто- 
рону Данияра, тихонько вздохнула. Данияр стоял чуть 
поодаль, спиной к ней, и рывками стягивал супонь на 
хомуте. Он слышал весь разговор. Джамиля постоя- 
ла еще немного, теребя в руке кнут, потом отчаянно 
махнула рукой и пошла к своей бричке. 


В этот день мы вернулись раньше обычного. Дани- 
яр всю дорогу гнал лошадей. Джамиля была мрачна 
и молчалива. А мне не верилось, что передо мной ле- 
жит выжженная, почерневшая степь. Ведь вчера она 
была совсем не такая. Будто в сказке я слышал о 
ней, и из головы не выходила перевернувшая мое со- 
знание картина счастья. Казалось, я схватил какой-то 
самый яркий кусок жизни. Я представлял себе его во 
всех деталях, и только это волновало меня. И не успо- 
коился я до тех пор, пока не выкрал у весовщицы 
плотный лист белой бумаги. Я забежал за скирды с 
колотящимся в груди сердцем и положил его на де- 
ревянную, гладко обструганную лопату, которую по 
пути стащил у веяльщиков. 

— Благослови, аллах! — прошептал я, как когда- 
то отец, впервые сажая меня на коня, и тронул ка- 
рандашом бумагу. Это были первые, неумелые штри-. 
хи. Но когда на листе обозначились черты Данияра, я 
забыл обо всем! Мне уже казалось, что на бумагу лег- 
ла та августовская ночная степь, мне казалось, что я 
слышу песню Данияра и вижу его самого, с запроки- 
нутой головой и обнаженной грудью, и вижу Джами- 
лю, прильнувшую к его плечу. Это был мой первый са- 
мостоятельный рисунок: вот бричка, а вот они оба, вот 
вожжи, брошенные на передок, спины лошадей колы- 
шутся в темноте, а дальше степь, далекие звезды. 

Я рисовал с таким упоением, что не замечал ниче- 
го вокруг, и очнулся, когда надо мной раздался чей- 
то голос; 

— Ты что, оглох, что ли? 
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Это была Джамиля. Я растерялся, покраснел и не 
успел спрятать рисунок. | 

— Брички давно нагружены, целый час кричим не 
докричимся! Ты что тут делаешь?.. А это что? — спро- 
сила она и взяла рисунок.— Гм! — Джамиля сердито 
вздернула плечи. 

Я готов был провалиться сквозь землю. Джамиля 
долго-долго рассматривала рисунок, потом подняла 
на меня опечаленные, повлажневшие глаза и тихо ска- 
зала: 

— Отдай мне это, кичине бала... Я спрячу на па- 
МЯТЬ...— И, сложив лист вдвое, она сунула его за па- 
зуху. 

Мы уже выехали на дорогу, а я никак не мог прий- 
ти в себя. Как во сне все это произошло. Не верилось, 
что я нарисовал нечто похожее на то, что видел. Но 
где-то в глубине души уже поднималось наивное лико- 
вание, даже гордость, и мечты — одна другой дерзно- 
веннее, одна другой заманчивее — кружили мне голо- 
ву. Я уже хотел написать множество разных картин, 
но не карандашом, а красками. И я не обращал вни- 
мания на то, что мы ехали очень быстро. Это. Данияр 
так гнал лошадей. Джамиля не отставала. Она гляде- 
ла по сторонам, порой чему-то улыбалась, трогатель- 
но и виновато. И я улыбался, значит, она уже не сер- 
дится на нас с Данияром и если попросит, то Данияр 
споет сегодня... 


На станцию мы приехали в этот раз намного рань- 
ше обычного, зато лошади были взмылены. Данияр 
с ходу начал таскать мешки. Куда он спешил и что с 
ним творилось, трудно было понять. Когда мимо про- 
ходили поезда, он останавливался и провожал их дол- 
гим, задумчивым взглядом. Джамиля тоже смотрела 
туда, куда и он, словно пыталась понять, что у него 
на уме. 


— Подойди-ка сюда, подкова болтается, помоги 
оторвать, — позвала она Данияра. 

Когда Данияр сорвал подкову с копыта, зажатого 
между колен, и распрямился, Джамиля негромко за- 
говорила, глядя ему в глаза: 

— Ты что, или не понимаешь?.. Или на свете толь- 
ко я одна?.. 

Данияр молча отвел глаза. 

— Думаешь, мне легко? — вздохнула Джамиля. 
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ии УЧ  ИРЧУРРЧУЕ, й 


о а к бб аных 


Брови Данияра взлетели, он посмотрел на нее с 
любовью и грустью и что-то сказал, но так тихо, что 
я не расслышал, а потом быстро зашагал к своей брич- 
ке, даже довольный чем-то. Он шел и поглаживал 
подкову. Я глядел на него и недоумевал: чем могли 
утешить его слова Джамили? Какое уж тут утешение, 
если человек говорит с тяжелым вздохом: «Думаешь 
мне легко?..» 

Мы уже кончили разгрузку и собирались уезжать, 
когда во двор зашел раненый солдат, худой, в помятой 
шинели, с вещевым мешком за плечами. За несколь- 
ко минут до этого на станции остановился поезд. Сол- 
дат огляделся по сторонам и крикнул: 

—Кто тут из аила Куркуреу? 

— Я из Куркуреу! — ответил я, раздумывая, кто 
бы это мог быть. 

— А ты чей будешь, браток? — Солдат направил- 
ся было ко мне, но тут он увидел Джамилю и удиз- 
ленно и радостно заулыбался. 

—Керим, это ты?! — воскликнула Джамиля. 

— Ой, Джамиля, сестрица! — Солдат бросился к 
ней и сжал обеими руками ее ладонь. 

Оказывается, это был земляк Джамили. 

— Вот кстати-то! Как знал, завернул сюда! — воз- 
бужденно говорил он.— Ведь я только от Садыка, вме- 
сте лежали в госпитале, бог даст, и он через месяц- 
другой вернется. Когда прощались, сказал ему: напи- 
ши письмо жене, свезу... Вот оно, получай, в целости 
и сохранности.— И Керим протянул Джамиле тре- 
угольник. 

Джамиля схватила письмо, вспыхнула, потом по- 
белела и осторожно покосилась на Данияра. Он оди- 
ноко стоял возле брички, как тогда на гумне, широко 
расставив ноги, и глазами, полными отчаяния, смот- 
рел на Джамилю. 

Тут со всех сторон сбежались люди, сразу нашлись 
у солдата и знакомые, и родные, посыпались расспро- 
сы. А Джамиля не успела даже поблагодарить его за 
письмо, как мимо нее прогрохотала данияровская 
бричка, вырвалась со двора и, подпрыгивая на выбои- 
нах, запылила по дороге. 

— Очумел он, что ли? — закричали ему вслед. 

Солдата уже куда-то увели, а мы с Джамилей 
все еще стояли посреди двора и смотрели на удаляю- 
щиеся клубы пыли. 
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— Поедем, джене,— сказал я. 

— Езжай, оставь меня одну! — с горечью ответила 
она. 

Так, первый раз за все время, мы ехали порознь. 
Горячая духота обжигала высохшие губы. Потрескав- 
шаяся, выжженная земля, раскаленная за день добе- 
ла, казалось, сейчас остывала, покрываясь соленой 
сединой. И в таком же соленом белесом мареве колы- 
халось на закате зыбкое, бесформенное солнце. Там, 
над смутным горизонтом, собирались оранжево-крас- 
ные буревые тучки. Порывами налетал суховей, белой 
_накипью оседая на конских мордах, и, тяжело откиды- 
вая гривы, уносился прочь, вороша по пригоркам ме- 
телки полыни. 


«К дождю, что ли?» — думал я. 

Каким бесприютным почувствовал я себя, какая 
тревога охватила меня! Я подстегивал лошадей, норо- 
вивших все время перейти на шаг. Тревожно пробе- 
жали куда-то в балку длинноногие сухопарые дрофы. 
На дорогу выносило пожухлые листья пустынных ло- 
пухов — таких у нас нет, их принесло откуда-то с ка- 
захской стороны. Закатилось солнце. Вокруг ни души. 
Только истомившаяся за день степь. 

Когда я приехал на ток, было уже темно. Тишина, 
безветрие. Я кликнул Данияра. 

— Он ушел к реке, — ответил сторож.— Духотища- 
то какая, все разошлись по домам. Без ветра на току 
и делать нечего! 

Я отогнал лошадей пастись и решил завернуть 
к реке, —я знал излюбленное место Данияра под об- 
рывом. | 


Он сидел ссутулившись, склонив голову на коле- 
ни, и слушал ревущую под обрывом реку. Мне захоте- 
лось подойти, обнять его и сказать ему что-нибудь хо- 
рошее. Но что я мог ему сказать? Я постоял немного 
в сторонке и вернулся. А потом долго лежал на соло- 
ме, смотрел на темнеющее в тучах небо и думал: «По- 
чему так непонятна и сложна жизнь?» 

Джамиля все еще не возвращалась. Куда она за- 
пропастилась? Мне не спалось, хотя морила усталость. 
Далекие зарницы вспыхивали над горами, в глу- 
бине туч. 

Когда пришел Данияр, я еще не спал. Он бесцель- 
но бродил по току, то и дело поглядывал на дорогу. 
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А потом повалился за скирдой на солому возле меня. 
«Уйдет он куда-нибудь, не останется теперь в аиле! 
А куда ему идти? Одинокий, бездомный, кому он ну- 
жен?» И уже сквозь сон я услышал медленное посту- 
кивание приближающейся брички. Кажется, приеха- 
ла Джамиля... 

Не помню, сколько я проспал, только вдруг у са- 
мого уха зашуршали по соломе чьи-то шаги, будто 
мокрое крыло легко задело меня по плечу. Я открыл 
глаза. Это была Джамиля. Она пришла с реки в 
прохладном отжатом платье. Джамиля остановилась, 
беспокойно огляделась по сторонам и села возле Да- 
нияра. 

— Данияр, я пришла, сама пришла, — тихо сказа- 
ла она. 

Вокруг стояла тишина, бесшумно скользнула вниз 
молния. 

— Ты обиделся? Очень обиделся, да? 

И опять тишина, только с мягким всплеском обор- 
валась в реку подмытая глыба земли. 

— Разве я виновата? И ты не виноват... 

Над горами вдали прогромыхал гром. Профиль 
Джамили осветила молния. Она оглянулась и припа- 
ла к Данияру. Плечи ее судорожно вздрагивали под 
руками Данияра. Вытянувшись на соломе, она легла 
рядом с ним. 

Запаленный ветер набежал из степи, вихрем за- 
кружил солому, ударился в пошатнувшуюся юрту, что 
стояла на краю гумна, и кособоко заюлил волчком по 
дороге. И снова заметались в тучах синие всполохи, 
с сухим треском переломился над головой гром. Жут- 
ко и радостно стало — надвигалась гроза, последняя 
летняя гроза. 

— Неужели ты думал, что я променяю тебя на не- 
го? — горячо шептала Джамиля.— Да нет же, нет! Он 
никогда не любил меня. Даже поклон, и то в самом 
конце письма приписывал. Не нужен мне он со своей 
з2гпоздалой любовью, пусть говорят что угодно! Роди- 
мый мой, одинокий, не отдам тебя никому! Я давно 
любила тебя. И когда не знала — любила и ждала те- 
бя, и ты пришел, будто знал, что я тебя жду! 

Голубые молнии одна за другой, изламываясь, 
вонзались под обрыв в реку. Зашуршали по соломе 
косые студеные капли дождя. 
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— Джамилям, Джамалтай! — шептал Данияр, на- 
зывая ее самыми нежными казахскими и киргизскими 
именами.— Повернись, дай мне поглядеть тебе в глаза! 

Гроза разразилась. 

Забилась, хлопая крыльями, как подбитая птица, 
сорванная с юрты кошма. Бурными порывами, словно 
целуя землю, хлынул дождь, подстегнутый понизу 
ветром. Наискось, через все небо раскатывался могу- 
чими обвалами гром. Весенним палом тюльпанов за- 
жигались на горах яркие вспышки зарниц. Гудел, не- 
истовствовал в яру ветер. 

Дождь лил, а я лежал, зарывшись в солому, и 
чувствовал, как бьется под рукой сердце. Я был сча- 
стлив. У меня было такое ощущение, будто я вышел 
впервые после болезни посмотреть на солнце. 
И дождь, и свет молний доставали меня под соломой, 
но мне было хорошо, я засыпал, улыбаясь, и не понимал, 
то ли это шептались Данияр и Джамиля, то ли это ше- 
лестел по соломе стихающий дождь. 

Теперь пойдут дожди, скоро осень. В воздухе уже 
настаивался по-осеннему влажный запах полыни и 
намокшей соломы. А что ожидало нас осенью? Об этом 
я почему-то не думал. 


В ту осень после двухлетнего перерыва я снова 
пошел в школу. После уроков я частенько ходил к ре- 
ке на кручи и сидел возле прежнего гумна, теперь заг- 
лохшего и опустевшего. Здесь я писал свои первые 
этюды ученическими красками. Даже по тогдашним 
моим понятиям, мне не все удавалось. 

«Краски негодные! Вот были бы настоящие крас- 
ки!» — говорил я себе, хотя и не представлял, какими 
же они должны быть. 


Лишь значительно позднее мне довелось увидеть 
настоящие масляные краски в свинцовых тюбиках. 

Краски красками, а все же учителя, кажется, бы- 
ли правы: этому надо учиться. Но об учебе не прихо- 
дилось мечтать. Где там, когда от братьев так и не 
было никаких вестей, и мать ни за что не отпустила 
бы меня, своего единственного сына, «джигита и кор- 
мильца двух семей»! Об этом я и не смел заговорить. 
А осень, как назло, выдалась такая красивая, только 
пиши ее. | 
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ПИРИ РУ 1 


Обмелела студеная Куркуреу, обнаженные валуны 
на перекатах поросли темно-зеленым и оранжевым 
мхом. Краснел по ранним заморозкам голый нежный 
тальник, но топольки еще сберегли желтые плотные 
листья. | 

Прокопченные, омытые дождями юрты табунщи- 
ков чернели в поймище на порыжелой отаве, и над 
дымовыми отверстиями вились сизые пахучие струй- 
ки. []о-осеннему голосисто ржали поджарые жереб- 
цы — разбредались матки, и теперь уже до самой вес- 
ны нелегко их будет удержать в косяках. Скот, вер- 
нувшийся с гор, гуртами бродил по стерне. Побурев- 
шую сухостойную степь вдоль и поперек пересекли ис- 
копыченные тропы. 

Вскоре задул степняк, помутилось небо, пошли хо- 
лодные дожди — предвестники снега. Как-то выдался 
сносный день, и я пошел к реке — уж очень приглянул- 
ся мне на отмели огненный куст горной рябины. Сел я 
неподалеку от брода, в тальнике. Вечерело. И вдруг 
я увидел двух людей, которые, судя по всему, переш- 
ли реку вброд. Это были Данияр и Джамиля. Я не 
мог оторвать глаз от их суровых тревожных лиц. 
С вещевым мешком за плечами Данияр шагал порыви- 
сто, полы распахнутой шинели хлестали по кирзовым 
голенищам его стоптанных сапог. Джамиля повязалась 
белым платком, сбитым сейчас на затылок, на ней 
было ее лучшее цветастое платье, в котором она люби- 
ла щеголять по базару, а поверх него — вельветовый 
стеганый жакет. В одной руке она несла небольшой 
узелок, а другой держалась за лямку данияровского 
мешка. Они о чем-то переговаривались на ходу. 

Вот они пошли тропой через лог по зарослям чия, 
а я смотрел им вслед и не знал, что делать. Может, 
окликнуть? Но язык точно присох к нёбу. 

Последние багряные лучи скользнули по быстрой 
веренице пегих тучек вдоль гор, и сразу начало тем- 
неть. А Данияр и Джамиля, не оглядываясь, уходили 
в сторону железнодорожного разъезда. Раза два еп:з 
мелькнули их головы в зарослях чия, а потом скры- 
ЛИСЬ. | 

— Джамиля-а-а! — закричал я что было силы. 

«А-а-а-а!» — бесприютно откликнулось эхо. 

— Джамиля-а-а! — крикнул я еще раз и, не пом- 
ня себя, бросился бежать за ними через. реку, прямо 
по воде. 
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Тучи ледяных брызг летели мне в лицо, одежда на- 
мокла, ая бежал дальше, не разбирая пути, и вдруг со 
всего размаха упал на землю, обо что-то зацепившись. 
Я лежал, не поднимая головы, и слезы заливали мне ли- 
цо. Тьма будто навалилась мне на плечи. Тонко, то- 
скливо посвистывали гибкие стебли чия. 

— Джамиля! Джамиля! — всхлипывал я, захлебы- 

ваясь слезами. 
_ Я расставался с самыми дорогими и близкими мне 
людьми. И только сейчас, лежа на земле, я вдруг по- 
нял, что любил Джамилю. Да, это была моя первая, 
еще детская любовь. 

Долго лежал я, уткнувшись в мокрый локоть. 
Я расставался не только с Джамилей и Данияром, я 
расставался со своим детством. 

Когда я прибрел впотьмах домой, во дворе был пе- 
реполох, звенели стремена, кто-то седлал лошадей, а 
пьяный Осмон, гарцуя на коне, орал во всю глотку: 

— Давно надо было гнать из аила эту приблудную 
собаку-полукровку! Срам, позор всему роду! Попадись 
он мне, убью на месте, пусть судят — не позволю, что- 
бы каждый бродяга уводил наших баб! Айда, садись, 
джигиты, никуда ему не уйти, догоним на станции! 

Я похолодел: куда они поскачут? Но, убедившись, 
что погоня пошла по большой дороге на станцию, а не 
на разъезд, я незаметно прокрался в дом и завернулся 
с головой в отцовскую шубу, чтобы никто не видел мо- 
их слез. 

Сколько разговоров и пересудов было в аиле! Жен- 
щины наперебой осуждали Джамилю. 

— Дура она! Ушла из такой семьи, растоптала 
счастье свое! 

— На что позарилась, спрашивается? Ведь у него 
добра только шинелишка да дырявые сапоги! 

— Уж конечно, не полон двор скота! Безродный 
скиталец, бродяга — что на нем, то и его. Ничего, опом- 
нится красотка, да поздно будет. 

— Вот то-то и оно! А чем Садык не муж, чем не 
хозяин? Первый джигит в аиле! 

— А свекровь? Такую свекровь не каждому бог да- 
ет! Пойди сыщи еще такую байбиче! Погубила она се- 
бя, дура, ни за что ни про что! 

Может быть, только я один не осуждал Джамилю, 
свою бывшую джене. Пусть на Данияре старая шинель 
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и дырявые сапоги, но я-то ведь знал, что душой он бо- 
гаче всех нас. Нет, не верилось мне, что Джамиля бу- 
дет несчастна с ним. Только жалко мне было мать. 
Мне казалось, что вместе с Джамилей ушла ее былая 
сила. Она приуныла, осунулась и, как я теперь пони- 
маю, никак не могла примириться с тем, что жизнь 
иной раз так круто ломает старые устои. Если могучее 
дерево выворотит буря, оно уже не поднимется. Рань- 
ше мать никого не просила вдеть ей нитку в иголку: 
гордость не позволяла. А вот вернулся я однажды из 
школы и вижу: дрожат руки у матери, не видит она 
ушка иголки и плачет. 


— На, вдень нитку! — попросила она и тяжело 
вздохнула. Пропадет Джамиля... Эх, какой хозяйкой 
была бы она в семье! Ушла!.. Отреклась... А зачем 
ушла! Или худо ей было у нас? 


Мне захотелось обнять, успокоить мать, рассказать 
ей, что за человек Данияр, но я не посмел, я бы на всю 
жизнь оскорбил ее. 

И все-таки мое невинное участие в этой истории 
перестало быть тайной... 

Вскоре вернулся Садык. Он, конечно, горевал, хотя 
и говорил по пьянке Осмону: 

— Ушла — туда ей и дорога. Подохнет где-нибудь. 
А на наш век баб хватит. Даже золотоволосая баба не 
стоит самого что ни на есть никудышного парня. 

— Это-то верно! — отвечал Осмон.— Только жаль, 
не попался он мне тогда: убил бы, и все тут! А ее за 
волосы да к конскому хвосту! Небось на юг подались, 
на хлопок, или по казахам пошли, ему-то не впервой 
бродяжничать! Только вот в толк не возьму, как все 
получилось, и знать никто не знал, да и подумать бы 
никто не мог. Это она все, подлая, сама устроила! 
Я бы ее!.. 

Слушая такие речи, мне так и хотелось сказать Ос- 
мону: «Не можешь забыть, как она тебя отчитала на 
сенокосе. Подлая ты душонка!» 


И вот сидел я как-то дома, рисовал что-то для 
школьной стенгазеты. Мать хлопотала у печи. Вдруг 
в комнату ворвался Садык. Бледный, со злобно при- 
щуренными глазами, он кинулся ко мне и сунул мне 
под нос лист бумаги. 

— Это ты рисовал? 
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Я оторопел. Это. был мой первый рисунок. Живые 
Данияр и Джамиля глянули в тот миг на меня. 


—-- 


— Это кто? — ткнул он пальцем в бумагу. 

— Данияр. 

— Изменник! — крикнул мне в лицо Садык. 

Он разорвал рисунок на мелкие клочки и вышел, с 
треском хлопнув дверью. 

После долгого гнетущего молчания мать спросила: 

— Ты знал? 

— Да, знал. 

С каким укором и недоумением смотрела она 
на меня, прислонившись к печи. И когда я сказал: 
«Я еще раз их нарисую!» — она горестно и бессильно 
покачала головой. 


А я смотрел на клочки бумаги, валявшиеся на по- 
лу, и нестерпимая обида душила меня. Пусть счита- 
ют меня изменником. Кому я изменил? Семье? Наше- 
му роду? Но я не изменил правде, правде жизни, прав- 
де этих двух людей! Я никому не мог рассказать об 
этом, даже мать не поняла бы меня. 

В глазах у меня все расплывалось, клочки бумаги, 
казалось, кружились по полу, как живые. В память 
так врезался тот миг, когда Данияр и Джамиля гля- 
нули на меня с рисунка, что мне вдруг почудилось, 
будто я слышу песню Данияра, которую пел он в ту 
памятную августовскую ночь. Я вспомнил, как они 
уходили из аила, и мне нестерпимо захотелось выйти 
на дорогу, выйти, как они, смело и решительно в труд- 
ный путь за счастьем. 

— Я поеду учиться... Скажи отцу. Я хочу быть 
художником! — твердо сказал я матери. 

Я был уверен, что она начнет укорять меня и за- 
плачет, вспоминая погибших на войне братьев. Но, к 
моему удивлению, она не заплакала. Только грустно 
и тихо сказала: 

— Поезжай... Оперились вы и по-своему крыльями 
машете... Да откуда нам знать, высоко ли взлетите? 
Может, и ваша правда. Поезжай... А может, там оду- 
маешься. Не ремесло это — рисовать да малевать... 
Поучись — узнаешь... Да не забывай дом свой... 

С того дня Малый дом отделился от нас. А я вско- 
ре уехал учиться. 

Вот и вся история. 
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В академию, куда меня послали после художест- 
венного училища, я представил свою дипломную рабо- 
ту — это была картина, о которой я давно мечтал. 

Нетрудно догадаться, что на этой картине изобра- 
жены Данияр и Джамиля. Они идут по осенней степ- 
ной дороге. Перед ними широкая, светлая даль. 

И пусть несовершенна моя картина — мастерство 
не сразу приходит, — но она мне бесконечно дорога, 
она мое первое, осознанное творческое беспокойство. 

И сейчас бывают у меня неудачи; бывают и такие 
тяжелые минуты, когда я теряю веру в себя. И тогда 
меня тянет к этой родной мне картине, к Данияру и 
Джамиле. Подолгу я смотрю на них и каждый раз ве- 
ду с ними разговор. . 

Где вы сейчас, по каким дорогам шагаете? Много 
у нас теперь в степи новых дорог — по всему Казах- 
стану до Алтая и Сибири! Много смелых людей тру- 
дится там. Может, и вы подались в те края? Ты ушла, 
моя Джамиля, по широкой степи, не оглядываясь. Мо- 
жет, ты устала, может, потеряла веру в себя? Прис- 
лонись к Данияру. Пусть он споет тебе свою песню о 
любви, о земле, о жизни! Пусть всколыхнется и заиг- 
рает всеми красками степь! Пусть вспомнится тебе та 
августовская ночь! Иди, Джамиля, не раскаивайся, 
ты нашла свое трудное счастье! 

Я смотрю на них и слышу голос Данияра. Он зовет 
и меня в путь-дорогу — значит, пора собираться. Я пой- 
ду по степи в свой аил, я найду там новые краски. 

Пусть в каждом мазке моем звучит напев Данияра! 
Пусть в каждом мазке моем бьется сердце Джамили! 








ПЕРВЫЙ УЧИТЕЛЬ 


открываю настежь окна. В ком- 
нату вливается поток свежего 
воздуха. В яснеющем голубоватом сумраке я всмат- 
риваюсь в этюды и наброски начатой мною картины. 
Их много, я много раз начинал все заново. Но о карти- 
не в целом судить пока рано. Я не нашел еще своего 
главного, того, что приходит вдруг так неотвратимо, 
с такой нарастающей ясностью и необъяснимым, 
неуловимым звучанием в душе, как эти ранние лет- 
ние зори. Я хожу в предрассветной тиши и все думаю, 
думаю, думаю. И так каждый раз. И каждый раз я 
убеждаюсь в том, что моя картина — еще только за- 
мысел. 

Я не сторонник того, чтобы заранее говорить и 
оповещать даже близких друзей о незаконченной ве- 
щи. Не потому, что я слишком ревниво отношусь к сво- 
ей работе, — просто, мне думается, трудно угадать, ка- 
ким вырастет ребенок, который сегодня еще в люль- 
ке. Так же трудно судить и о незавершенном, невыпи- 
санном произведении. Но на этот раз я изменяю сво- 
ему правилу — я хочу во всеуслышание заявить, а 
вернее, поделиться с людьми своими мыслями о еще 
не написанной картине. 


Это не прихоть. Я не могу поступить иначе, потому 
что чувствую — мне одному это не по плечу. История, 
всколыхнувшая мне душу, история, побудившая меня 
взяться за кисть, кажется мне настолько огромной, 
что я один не могу ее объять. Я боюсь не донести, я 
боюсь расплескать полную чащу. Я хочу, чтобы люди 
помогли мне советом, подсказали решение, чтобы они 
хотя бы мысленно стали со мной рядом у мольберта, 
чтобы они волновались вместе со мной. 


Не пожалейте жара своих сердец, подойдите побли- 
же, я обязан рассказать эту историю... 
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Наш аил Куркуреу расположен в предгорьях, на 
широком плато, куда сбегаются из многих ущелий 
шумливые горные речки. Пониже аила раскинулась 
Желтая долина, огромная казахская степь, окаймлен- 
ная отрогами Черных гор да темной черточкой желез- 
ной дороги, уходящей за горизонт на запад, через 
равнину. 

А над аилом, на бугре, стоят два больших тополя. 
Я помню их с тех пор, как помню себя. С какой сто- 
роны ни подъедешь к нашему Куркуреу, прежде все- 
го увидишь эти два тополя, они всегда на виду, точно 
маяки на горе. Даже и не знаю, чем объяснить,— то 
ли потому, что впечатления детских лет особенно до- 
роги человеку, то ли это связано с моей профессией 
художника, — но каждый раз, когда я, сойдя с поезда, 
еду через степь к себе в аил, я первым долгом изда- 
ли ищу глазами родные мои тополя. 

Как бы высоки они ни были, вряд ли так уж сра- 
зу можно увидеть их на таком расстоянии, но для ме- 
‚ня они всегда ощутимы, всегда видны. 

Сколько раз мне приходилось возвращаться в Кур- 
куреу из дальних краев, и всегда с щемящей тоской 
я думал: «Скоро ли увижу их, тополя-близнецы? Ско- 
рей бы приехать в аил, скорей на бугор к тополям. 
А потом стоять под деревьями и долго, до упоения слу- 
шать шум листвы». 

В нашем аиле сколько угодно всяких деревьев, но 
эти тополя особенные — у них свой особый язык и, 
должно быть, своя особая, певучая душа. Когда нн 
придешь сюда: днем ли, ночью ли, они раскачиваются, 
перехлестываясь ветвями и листьями, шумят неумолч- 
но на разные лады. То кажется, будто тихая волна при- 
лива плещется о песок, то пробежит по ветвям, слов- 
но незримый огонек, страстный, горячий шепот, то 
вдруг, на мгновенье затихнув, тополя разом, всей 
взбудораженной листвой шумно вздохнут, будто тос- 
куя о ком-то. А когда набегает грозовая туча и буря, 
заламывая ветви, обрывает листву, тополя, упруго 
раскачиваясь, гудят, как бушующее пламя. 

Позже, много лет спустя, я понял тайну двух то- 
полей. Они стоят на возвышенности, открытой всем 
ветрам, и отзываются на малейшее движение воздуха, 
каждый листик чутко улавливает легчайшее дунове- 
ние. 
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РЕЧИ ИЕР АИЕЕ  ПРЕТРРР © 


Но открытие этой простой истины вовсе не разоча- 
‚ровало меня, не лишило того детского восприятия, ко- 
торое я сохраняю по сей день. И по сей день эти два 
тополя на бугре кажутся мне необыкновенными, жи- 
выми. Там, подле них, осталось мое детство, как ос- 
колок зеленого волшебного стеклышка... 


В последний год учебы, перед началом летних ка- 
никул, мы, мальчишки, мчались сюда разорять птичьи 
гнезда. Всякий раз, когда мы с гиканьем’и свистом 
взбегали на бугор, тополя-великаны, покачиваясь из 
стороны в сторону, вроде бы приветствовали нас сво- 
‚ей прохладной тенью и ласковым шелестом листьев. 
А мы, босоногие сорванцы, подсаживая друг друга, ка- 
‚рабкались вверх по сучьям и веткам, поднимая пере- 
‘полох в птичьем царстве. Стаи встревоженных птиц 
‚с криком носились над нами. Но нам все было нипо- 
чем, куда там! Мы взбирались все выше и выше — 
а ну, кто смелее и ловчее! — и вдруг с огромной высо- 
ты, с высоты птичьего полета, точно бы по волшебству, 
открывался перед нами дивный мир простора 
и света. 


Нас поражало величие земли. Затаив дыхание, мы 
замирали каждый на своей ветке и забывали о гнездах 
и птицах. Колхозная конюшня, которую мы считали 
самым большим зданием на свете, отсюда казалась 
нам обыкновенным сарайчиком. А за аилом терялась 
в смутном мареве распростертая целинная степь. Мы 
всматривались в ее сизые дали, насколько хватал 
глаз, и видели еще много-много земель, о которых 
прежде не подозревали, видели реки, о которых преж- 
де не ведали. Реки серебрились на горизонте то- 
ненькими ниточками. Мы думали, притаившись на 
ветках: это ли край света или дальше есть такое же . 
небо, такие же тучи, степи и реки? Мы слушали, при- 
таившись на ветках, неземные звуки ветров, а листья 
в ответ им дружно нашептывали о заманчивых, зага- 
дочных краях, что скрывались за сизыми далями. 

Я слушал шум тополей, и сердце у меня колотилось 
от страха и радости, и под этот неумолчный шелест я 
силился представить себе те далекие дали. Лишь об 
одном, оказывается, я не думал в ту пору: кто поса- 
дил здесь эти деревья? О чем мечтал, о чем говорил 
этот неизвестный, опуская в землю корни деревцев, с 
какой надеждой растил он их здесь, на взгорье? 
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Этот бугор, где стояли тополя, у нас почему-то на. 
зывали «школой Дюйшена». Помню, если случалось 
кому искать пропавшую лошадь и человек обращался 
к встречному: «Слушай, не видел ты моего гнедого?»— 
ему чаще всего отвечали: «Вон наверху, возле школы 
Дюйшена, паслись ночью кони, сходи, может, и свое- 
го там найдешь». Подражая взрослым, мы, мальчиш- 
ки, не задумываясь, повторяли: «Айда, ребята, в шко- 
лу Дюйшена, на тополя, — воробьев разгонять!» 


Рассказывали, что когда-то на этом бугре была 
школа. Мы и следа ее не застали. В детстве я не раз 
пытался найти хотя бы развалины, бродил, искал, но 
ничего не обнаружил. Потом мне стало казаться 
странным, что голый бугор называют «школой Дюй- 
шена», и я как-то спросил у стариков, кто он такой, 
этот Дюйшен. Один из них небрежно махнул рукой: 
«Кто такой Дюйшен? Да тот самый, что и сейчас тут 
живет, из рода Хромой овцы. Давно это было, Дюй- 
шен в ту пору комсомольцем был. На бугре том стоял 
чей-то заброшенный сарай. А Дюйшен там школу от- 
крыл, детей учил. Да разве же то школа была, назва- 
‘ние одно. Ох, и интересные же времена были! Тогда 
кто мог схватиться за гриву коня и вдеть ногу в стре- 
мя — тот сам себе начальник. Так и Дюйшен. Что 
взбрело ему в голову, то и сделал. А теперь и камеш- 
ка не найдешь от того сарайчика, одна польза, что на- 
звание осталось...» 


Я мало знал Дюйшена. Помнится, это был пожи- 
лой уже человек, высокий, угловатый, с нависшими 
орлиными бровями. Его двор был по ту сторону реки, 
на улице второй бригады. Когда я еще жил в аиле, 
Дюйшен работал колхозным мирабом ! и вечно пропа- 
дал на полях. Изредка он проезжал по нашей улице, 
подвязав к седлу большой кетмень?, и конь его был 
похож чем-то на хозяина — такой же костлявый, тон- 
коногий. А потом Дюйшен постарел, и говорили, что 
он стал возить почту. Но это к слову. Дело в другом. 
В моем тогдашнем понятии комсомолец — это горячий 
на работу и на слово джигит, самый боевой из всех 
в аиле, который и на собрании выступит, и в газете. 
о лодырях и расхитителях напишет. 


' Мираб — лицо, ведающее оросительной системой. 
2 Кетмень — сельскохозяйственное орудие типа мотыги. 
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И я никак не мог себе представить, что этот боро- 
датый смирный человек был когда-то комсомольцем, 
да к тому же, что самое удивительное, учил детей, бу- 
дучи сам малограмотным. Нет, не укладывалось та- 
кое у меня в голове! Откровенно говоря, я считал, что 
это одна из многочисленных сказок, которые бытуют 
в нашем аиле. Но все оказалось совсем не так. 

Прошлой осенью я получил из аила телеграмму. 
Земляки приглашали меня на торжественное откры- 
тие новой школы, которую колхоз построил своими сн- 
лами. Я сразу решил — ехать, не мог же я в такой ра- 
достный день для нашего аила усидеть дома. Я вые- 
хал даже на несколько дней раньше. Поброжу, думал, 
погляжу, сделаю новые зарисовки. Из приглашенных 
ждали, оказывается, и академика Сулайманову. Мне 
сказали, что она пробудет здесь день-два и отсюда по- 
едет в Москву. 

Я знал, что эта прославленная теперь женщина в 
детстве ушла из нашего аила в город. Став горожани- 
ном, я познакомился с ней. Она была уже в преклон- 
ном возрасте, полная, с густой проседью в гладко за- 
чесанных волосах. Наша знаменитая землячка заве- 
довала кафедрой в университете, читала лекции по фи- 
лософии, работала в академии, часто ездила за грани- 
цу. Словом, человеком она была занятым, и мне не 
удавалось познакомиться с ней поближе, но каждый 
раз, где бы мы ни встречались, она всегда интересова- 
лась жизнью нашего аила и непременно, пусть даже 
коротко, высказывала мнение о моих работах. Однаж- 
ды я решился сказать ей: 

— Алтынай Сулаймановна, хорошо бы вам съез- 
дить в аил, повидаться с земляками. Вас там все 
знают, гордятся вами, но знают-то больше понаслыш- 
ке и, случается, поговаривают, что, мол, наша знаме- 
нитая ученая, видно, чурается нас, дорогу позабыла в 
свой Куркуреу. | 

— Надо бы, конечно, съездить,— невесело улыб- 
нулась тогда Алтынай Сулаймановна.— Я и сама дав- 
но мечтаю побывать в Куркуреу, век уже не была 
там. Правда, родственников у меня в аиле нет. Но де- 
ло ведь не в этом. Непременно поеду, я должна пое- 
хать, истосковалась по родным краям. 

Академик Сулайманова приехала в аил, когда тор- 
жественное собрание в школе вот-вот должно уже бы- 
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ло начаться. Колхозники увидели в окно ее машину, и 
все повалили на улицу. Знакомым и незнакомым, ста- 
рым и малым — всем хотелось пожать ей руку. Пожа- 
луй, Алтынай Сулаймановна не ожидала такой встре- 
чи и, как мне показалось, даже растерялась. Прило- 
жив руки к груди, она кланялась людям и с трудом 
пробиралась в президиум на сцену. 

Наверно, не раз на своем веку Алтынай Сулайма- 
новна бывала на торжественных собраниях, и встре- 
чали ее, наверно, всегда и с радостью, и с почестями, 
но здесь, в обыкновенной сельской школе, радушие 
земляков очень растрогало ее, взволновало, и она все 
пыталась скрыть непрошеные слезы. 

После торжественной части пионеры повязали до- 
рогой гостье красный галстук, преподнесли цветы и ее 
именем открыли почетную книгу новой школы. Потом 
был концерт школьной самодеятельности — очень ин- 
тересный и веселый, после которого директор школы 
пригласил нас — гостей, учителей и активистов колхо- 
за — к себе. 

И здесь не могли нарадоваться приезду Алтынай 
Сулаймановны. Ее посадили на самое почетное место, 
украшенное коврами, и всячески старались подчерк- 
нуть свое к ней уважение. Как всегда в таких случа- 
ях, было шумно, гости оживленно разговаривали, про- 
возглашали тосты. Но вот в дом вошел местный паре- 
нек и подал хозяину пачку телеграмм. Телеграммы 
пошли по рукам: бывшие ученики поздравляли своих 
земляков с открытием школы. 


— Слушай, а телеграммы эти старик Дюйшен при- 
вез, что Ли? — спросил директор. 

— Да,— ответил парень.— Всю дорогу, говорит, 
подстегивал коня, хотел поспеть к собранию, чтобы 
при народе прочитали. Опоздал малость наш аксакал, 
огорченный приехал. 

— Так что ж он там стоит, пусть слезает с коня, зо0- 
ви его! 


Парень вышел позвать Дюйшена. Алтынай Сулай- 
мановна, сидевшая рядом со мной, почему-то встрепе- 
нулась и как-то странно, словно внезапно вспомнив 
о чем-то, спросила у меня, о каком это Дюйшене го- 
ворят. 

— А это колхозный почтальон, Алтынай Сулайма- 
новна. Вы знаете старика Дюйшена? 
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=. мафилый са лаб 


Она неопределенно кивнула, потом попыталась бы- 
ло встать, но в этот момент мимо окна кто-то с топо- 
том проехал на коне, и парень, вернувшийся назад, 
сказал хозяину: 

— Я его звал, агай, но он уехал, ему еще надо пись- 
ма развозить. 

— Ну и пусть развозит, незачем его задерживать. 
Потом со стариками посидит,— недовольно прогово- 
рил кто-то. 

— О-о! Вы не знаете нашего Дюйшена! Он человек 
закона. Пока дела не выполнит, никуда не завернет. 

— Верно, странный он человек. После войны вы- 
шел из госпиталя, на Украине это было, и остался там 
жить, всего лет пять как вернулся. Умирать, говорит, 
вернулся на родину. Всю жизнь бобылем так и живет... 

— А все-таки зайти бы ему сейчас... Ну да ладно.— 
И хозяин махнул рукой. 

— Товарищи, когда-то мы учились, если кто пом- 
нит, в школе Дюйшена.— Один из почтеннейших лю- 
дей аила поднял бокал.— А сам-то он наверняка не 
знал всех букв алфавита.— Говоривший зажмурил при 
этом глаза и покачал головой. Весь вид его выражал 
и удивление и насмешку. 

— А ведь и правда, было так‚,— отозвалось несколь- 
ко голосов. 

Кругом засмеялись. 

— Что уж там говорить? Чего только не затевал 
тогда Дюйшен. А мы-то ведь всерьез считали его учи- 
телем. 

Когда смех утих, человек, поднявший бокал, про- 
должал: 

— Ну а теперь люди выросли на наших глазах. 
Академик Алтынай известна на всю страну. Почти 
все мы со средним образованием, а многие имеют 
высшее. Сегодня мы открыли у себя в аиле новую сред- 
нюю школу, одно это уже говорит, насколько измени- 
лась жизнь. Так давайте, земляки, выпьем за то, что- 
бы и впредь сыновья и дочери Куркуреу были передо- 
выми людьми своего времени! 

Все опять зашумели, дружно поддержав тост, и 
только Алтынай Сулаймановна покраснела, чем-то 
очень смущенная, и лишь пригубила бокал. Но празд- 
нично настроенные люди, занятые разговором, не за- 
мечали ее состояния. 
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Алтынай Сулаймановна несколько раз взглянула 
на часы. А потом, когда гости вышли на улицу, я уви- 
дел, что она стоит в стороне от всех у арыка и при- 
стально смотрит на бугор — туда, где покачиваются 
на ветру порыжевшие осенние тополя. Солнце было на 
закате — у сиреневой черточки далекой сумеречной 
степи. Оно светило оттуда меркнущим светом, окраши- 
вая верхушки тополей тусклым, печальным багрянцем. 

Я подошел к Алтынай Сулаймановне. 

— Сейчас они листву роняют, а посмотрели бы вы 
на эти тополя весной, в пору цвета,— сказал я ей. 

— Ия об этом же думаю,— вздохнула Алтынай 
Сулаймановна и, помолчав, добавила, словно бы про 
себя: — Да, у всего живого есть своя весна и своя осень. 

По ее увядающему, со множеством мелких морщи- 
нок вокруг глаз лицу пробежала грустная, задумчивая 
тень. Она смотрела на тополя как-то очень по-женски, 
горестно. И я вдруг увидел, что передо мной стоит не 
академик Сулайманова, а самая обыкновенная киргиз- 
ская женщина, бесхитростная и в радостях и в печа- 
лях. Эта ученая женщина, видимо, вспомнила сейчас 
пору своей юности, которой, как поется в наших пес- 
нях, не докричишься с самой высокой горной верши- 
ны. Она, кажется, хотела что-то сказать, глядя на то- 
поля, но потом, наверно, передумала и порывисто на- 
дела очки, которые держала в руке. 

— Московский поезд здесь проходит, кажется, в 
одиннадцать? | 

— Да, в одиннадцать ночи. 

— Значит, мне надо собираться. 

— Почему вдруг? Алтынай Сулаймановна, вы же 
обещали побыть здесь несколько дней. Народ вас н 
отпустит. | 

— Нет, у меня срочные дела. Я должна сейчас же 
ехать. 

Как ни уговаривали ее земляки, как ни выражали 
они свою обиду, Алтынай Сулаймановна была неумо- 


лима. 
Тем временем стало смеркаться. Огорченные зем- 
ляки посадили ее в машину, взяв слово, что она при- 
едет в другой раз на неделю, а то и больше. Я поехал 
проводить Алтынай Сулаймановну до станции. | 
Почему Алтынай Сулаймановна так неожиданно 
заторопилась? Обидеть земляков, тем. более в такой 
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день, мне казалось просто неразумным. По дороге я 
несколько раз собирался‘ спросить ее об этом, но не по- 
смел. Не потому, что боялся показаться бестактным,— 
просто я понял, что она все равно ничего не скажет. 
Всю дорогу она ехала молча, о чем-то крепко задумав- 
ШИСЬ. 

На станции я все-таки спросил ее: 

— Алтынай Сулаймановна, вы чем-то расстроены, 
может, мы обидели вас? 

— Ну что вы! И не смейте так думать! На кого я 
могла обидеться? Разве что на себя. Да, на себя можно 
было, пожалуй, обидеться. 

Так и уехала Алтынай Сулаймановна. Я вернулся 
в город и через несколько дней неожиданно получил 
от нее письмо. Сообщая о том, что она задержится в 
Москве дольше, чем предполагала, Алтынай Сулайма- 
новна писала: 

«Хотя у меня множество важных и срочных дел, я 
решила все отложить и написать вам это письмо... 
Если вам покажется интересным то, что я здесь пи- 
шу, я вас убедительно прошу подумать над тем, как 
это можно будет использовать, чтобы поведать людям 
обо всем, что я расскажу. Я считаю, что это нужно 
не только нашим землякам, это нужно всем, в осо- 
бенности молодежи. К такому убеждению я пришла 
после долгих раздумий. Это моя исповедь перед людь- 
ми. Я должна исполнить свой долг. Чем больше лю- 
дей узнает об этом, тем меньше будут мучить меня уг- 
рызения совести. Не бойтесь поставить меня в нелов- 
кое положение. Ничего не скрывайте...» 

Несколько дней я ходил под впечатлением ее пись- 
ма. И ничего лучшего не придумал, как рассказать 
обо всем от имени самой Алтынай Сулаймановны. 


Это было в 1924 году. Да, именно в тот год... 

Там, где сейчас находится наш колхоз, тогда был 
небольшой аил оседлых бедняков-джатакчей. Мне в 
ту пору было лет четырнадцать, и жила я у двоюрод- 
ного брата своего покойного отца. Матери у меня то- 
же не было. 


Еще осенью, вскоре после того, как те, что побога- 
че, откочевали в горы на зимовья, к нам в аил пришел 
незьакомый парень в солдатской шинели. Я запомни- 
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ла его шинель, потому что она была почему-то из чер- 
ного сукна. Появление человека в казенной шинели 
явилось для нашего аила, отдаленного от дорог, 
приткнувшегося где-то под горами, настоящим со- 
бытием. 

Сперва утверждали, что в армии он ходил в ко- 
мандирах, а потому и в аиле будет начальником, по- 
том оказалось, что вовсе он никакой не командир, а 
сын того самого Таштанбека, который ушел из аила 
на железную дорогу еще в голод, много лет назад, да 
так и пропал. А он, сын его Дюйшен, будто прислан 
в аил для того, чтобы открыть здесь школу и учить 
детей. 

В те времена такие слова, как «школа», «учеба», 
были в новинку, и люди не очень-то в них разбирались. 
Кто-то верил слухам, кто-то считал все это бабьими 
сплетнями, и, быть может, вообще забыли бы о школе, 
если бы вскоре не созвали народ на сходку. Мой дядя 
долго ворчал: «Это еще что за собрание такое, вечно 
отрывают от дела по всяким пустякам»,— но потом 
все-таки оседлал свою лошаденку и поехал на собрание 
верхом, как и Положено всякому уважающему себя 
мужчине. Вслед за ним вместе с соседскими ребятами 
увязалась и я. 

Когда мы, запыхавшись, прибежали на пригорок, 
где обычно проходили сходки, там уже перед кучкой 
пеших и конных людей выступал тот самый бледноли- 
цый парень в черной шинели. Мы не могли расслы- 
шать его слов и придвинулись было ближе, но тут один 
старик в драной шубе, словно очнувшись, торопливо 
перебил его. 

— Слушай, сынок,— начал он заикающейся скоро- 
говоркой,— раньше детей учили муллы, а твоего отца 
мы знали: такая же голытьба, как и мы. Так скажи 
на милость, когда это ты успел сделаться муллой. 

— Яне мулла, аксакал, я комсомолец, — быстро ото- 
звался Дюйшен.— А детей теперь будут учить не мул- 
лы, а учителя. Я обучался грамоте в армии и до этого 
малость учился. Вот какой я мулла. 

— Ну это дело... 

— Молодец! — раздались одобрительные возгласы. 

— Так вот, комсомол послал меня учить ваших 
детей. А для этого нам нужно какое-нибудь помеще- 
ние. Я думаю устроить школу, с вашей помощью ко- 
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нечно, вон в той старой конюшне, что стоит на бугре. 
Что скажете на это, земляки? 

Люди замялись, как бы прикидывая в уме: куда он 
гнет, этот пришлый? Молчание прервал Сатымкул- 
спорщик, прозванный так за свою несговорчивость. Он 
давно уже прислушивался к разговорам, облокотясь 
на луку седла, и изредка поплевывал сквозь зубы. 

— Ты постой, парень, — проговорил Сатымкул, 
прищуривая глаз, словно бы прицеливаясь.— Ты луч- 
ше скажи, зачем она нам, школа? 

— Как зачем? — растерялся Дюйшен. 

— А верно ведь! — подхватил кто-то из толпы. 

И все разом зашевелились, зашумели. 

— Мы испокон веков живем дехканским трудом, 
нас кетмень кормит. И дети наши будут жить так же, 
на кой черт им учение. Грамота начальникам требует- 
ся, а мы простой народ. И не морочь нам голову! 

Голоса приутихли. 

— Так неужели вы против того, чтобы ваши дети 
учились? — спросил ошарашенный Дюйшен, присталь- 
но вглядываясь в лица окружавших его людей. 

— А если против, то что, силком заставишь? Про- 
шли те времена. Мы теперь народ свободный, как хо- 
тим, так и будем жить! 

Кровь отхлынула с лица Дюйшена. Обрывая дро- 
жащими пальцами крючки шинели, он вытащил 
из кармана гимнастерки лист бумаги, сложенный 
вчетверо, и, торопливо развернув его, поднял над 
головой: | 

— Значит, вы против этой бумаги, где сказано об 
учении детей, где поставлена печать Советской вла- 
сти? А кто вам дал землю, воду, кто дал вам волю? 
Ну, кто против законов Советской власти, кто? От- 
вечай! 

Он выкрикнул слово «отвечай» с такой звенящей, 
пневной силой, что оно, как пуля, прорезало теплынь 
осенней тиши и словно выстрел отозвалось коротким 
эхом в скалах. Никто не проронил ни слова. Люди 
молчали, понурив головы. 

— Мы бедняки, — уже тихо проговорил Дюйшен.— 
Нас всю жизнь топтали и унижали. Мы жили в тем- 
ноте. А теперь Советская власть хочет, чтобы мы уви- 
дели свет, чтобы мы научились читать и писать. А для 
этого надо учить детей... 
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Дюйшен выжидающе умолк. И тогда тот самый, в 
драной шубе, что спрашивал его, как он сделался 
муллой, пробормотал примирительным тоном: 

— Ладно уж, учи, если тебе охота, нам-то что... 
Мы не против закона. 

— Но я прощу вас помочь мне. Нам надо отремон- 
тировать эту байскую конюшню на горе, надо пере- 
кинуть мост через речку, дрова нужны школе... 

— Погоди, джигит, очень уж ты прыткий! — обо- 
рвал Дюйшена несговорчивый Сатымкул. 

Сплюнув сквозь зубы, он опять прищурил глаз, 
словно бы прицеливаясь. 

— Вот ты на весь аил кричишь: «Школу буду от- 
крывать!» А поглядеть на тебя — ни шубы на тебе, ни 
коня под тобой, ни землицы вспаханной в поле, хоть 
бы с ладонь, ни единой скотинки во дворе! Так как 
же ты думаешь жить, дорогой человек? Разве что чу- 
жие табуны угонять... Только у нас их нет. А у кого 
табуны есть — те в горах. 

Дюйшен хотел ответить что-то резкое, но сдержал 
себя и негромко сказал: 

— Проживу как-нибудь. Жалованье буду получать. 

— Да-а, давно бы так! — И Сатымкул, очень до- 
вольный собой, с победоносным видом выпрямился в 
седле.— Вот теперь все ясно. Ты, джигит, сам делай 
свои дела и на свое жалованье детей учи. В казне де- 
нег хватит. А нас оставь в покое, у нас, слава богу, 
своих забот полон рот... 

С этими словами Сатымкул повернул коня и по- 
ехал домой. Вслед за ним потянулись другие. А Дюй- 
шен так и остался стоять, держа в руке свою бумагу. 
Он, бедняга, не знал, куда ему теперь податься... 

Мне стало жаль Дюйшена. Я смотрела на него не 
отрывая глаз, пока мой дядя, проезжая мимо, не 
окликнул меня: 

— А ты, косматая, что тут делаешь, что рот рази- 
нула, а ну, беги домой! — И я кинулась догонять ре- 
бят.— Ишь ты, и они уже повадились на сходки! 

На другой день, когда мы, девчонки, пошли по во- 
ду, нам встретился у реки Дюйшен. Он перебирался 
вброд на другой берег с лопатой, кетменем, топором и 
каким-то старым ведром в руках. 

С этого дня каждое утро одинокая фигура Дюй- 
шена в черной шинели поднималась по тропинке на 
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бугор к заброшенной конюшне. И лишь поздно вече- 
ром Дюйшен спускался вниз, к аилу. Частенько мы 
его видели с большущей вязанкой курая или соломы 
на спине. Заметив его издали, люди привставали на 
стременах и, приложив руку к глазам, удивленно пере- 
говаривались: 

— Слушай, да это никак учитель Дюйшен несет 
вязанку? 

— Он самый. 

— Эх, бедняга. Учительское дело тоже, видно, не 
из легких. 

— А ты как думал. Гляди, сколько прет на себе, 
не хуже, чем байский батрак. 

— А послушаешь его речи, так куда там! 

— Ну, это потому, что бумага у него с печатью: в 
ней вся сила. 

Как-то раз, возвращаясь с полными мешками ки- 
зяка, который обычно собирали в предгорье над аи- 
лом, мы завернули к школе: интересно было посмо- 
треть, что там делает учитель. Старый глинобитный 
сарай прежде был байской конюшней. Зимой здесь 
держали кобыл, ожеребившихся в ненастье. После 
прихода Советской власти бай куда-то откочевал, а ко- 
нюшня так и осталась стоять. Никто сюда не ходил, 
и все вокруг поросло репьем да колючками. Теперь 
сорняки, вырубленные с корнем, лежали в стороне, 
собранные в кучу, двор был расчищен. Обвалившиеся, 
размытые дождями стены были подмазаны глиной, а 
скособоченная, рассохшаяся дверь, вечно болтав- 
шаяся на одной петле, оказалась починенной и прила- 
женной на место. 

Когда мы опустили свои мешки на землю, чтобы 
немного отдохнуть, из дверей вышел Дюйшен, весь 
заляпанный глиной. Увидев нас, он удивился, а потом 
приветливо улыбнулся, стирая с лица пот. 

— Откуда это вы, девочки? 

Мы сидели на земле подле мешков и смущенно 
переглядывались. Дюйшен понял, что мы молчим от 
застенчивости, и ободряюще подмигнул нам: 

— Мешки-то больше вас самих. Очень хорошо, 
девочки, что заглянули сюда, вам ведь здесь учиться. 
А школа ваша, можно сказать, почти готова. Только 
что сложил в углу что-то вроде печки и даже трубу 
вывел над крышей, видите какая! Теперь осталось 
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топлива на зиму заготовить, да ничего — курая мно- 
го вокруг. А на пол постелим побольше соломы и на- 
чнем учебу. Ну как, хотите учиться, будете ходить в 
школу? 

Я была старше своих подруг и поэтому решилась 
ответить. 


— Если тетка отпустит, буду ходить, — сказала я. 
— Ну почему же не отпустит, — отпустит, конечно. 
А как тебя звать? 


_ — Алтынай,— ответила я, прикрывая ладонью ко- 
лено, видневшееся сквозь дыру на подоле. 

— Алтынай — хорошее имя.— Он улыбнулся как- 
то так хорошо, что на сердце потеплело.— Ты чья бу- 
дешь? 


Я помолчала: не любила, когда меня жалели. 
— Сирота она, у дяди живет‚— подсказали под- 


руги. 

— Так вот, Алтынай,— снова улыбнулся мне Дюй- 
шен‚,— ты и других ребят веди в школу. Ладно? И вы, 
девочки, приходите. 


— Ладно, дяденька. 

— Меня учителем зовите. А хотите посмотреть 
школу? Заходите, не робейте. 

— Нет, мы пойдем, нам надо домой,— застесня- 
ЛИСЬ МЫ. 

— Ну хорошо, бегите домой. Посмотрите потом, 
когда придете учиться. А яеще разок схожу за кураем, 
пока не стемнело. 

Прихватив веревку и серп, Дюйшен пошел в поле. 
Мы тоже поднялись, взвалили на спины мешки и за- 
семенили к аилу. Мне вдруг пришла в голову неожи- 
данная мысль. 

— Стойте, девочки! — крикнула я своим подру- 
гам.— Давайте высыпем кизяки в школе, все больше 
топлива на зиму будет. 

— А домой придем с пустыми руками? Ишь ты, 
умная какая! 

— Дамы вернемся и насобираем еще. 

— Нет уж, поздно будет, дома заругают. 

И, уже не ожидая меня, девочки заторопились до- 
мой. 

До сих пор не могу понять, что заставило меня в 
тот день решиться на такое дело. То ли я обиделась 
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на подруг за то, что не послушались меня, и потому 
решила настоять на своем, то ли оттого, что с малых 
лет моя воля, мои желания были захоронены под окри- 
ками и подзатыльниками грубых людей, но мне вдруг 
захотелось хоть чем-нибудь отблагодарить незнако- 
мого, в сущности, человека за его улыбку, от которой 
потеплело на сердце, за его небольшое доверие ко 
мне, за его несколько добрых слов. И я хорошо знаю, 
я убеждена в том, что настоящая судьба моя, вся моя 
жизнь со всеми ее радостями и муками началась имен- 
но в тот день, с того самого мешка кизяка. Я говорю 
так, потому что именно в тот день я первый раз за 
всю свою жизнь, не задумываясь, не боясь наказания, 
решила и сделала то, что посчитала нужным. Когда 
подружки покинули меня, я бегом вернулась к школе 
Дюйшена, опорожнила мешок под дверью и тут же 
пустилась со всех ног по лощинам и балкам предгорья 
собирать кизяк. 

Я бежала, не думая куда, словно бы от избытка 
сил, и сердце мое билось в груди так радостно, словно 
бы я совершила величайший подвиг. И солнце словно 
бы знало, отчего я так счастлива. Да, я верю, что оно 
знало, почему я так легко и вольно бегу. Потому что я 
сделала маленькое доброе дело. 

Солнце уже склонилось к холмам, но оно, казалось 
мне, медлило, не скрывалось, оно хотело наглядеться 
на меня. Оно украшало мою дорогу: пожухлая осен- 
няя земля стелилась под ногами в багряных, розовых 
и лиловых красках. Мерцающим пламенем проноси- 
лись по сторонам метелки сухих чийняков. Солнце го- 
рело огнем на посеребренных пуговицах моего испе- 
шренного заплатами бешмета. А я все бежала вперед 
и мысленно ликовала, обращаясь к земле, к небу и 
ветру: «Смотрите на меня! Смотрите, какая я гордая! 
Я буду учиться, я пойду в школу и поведу за собой 
других!..» 

Не знаю, долго ли я так бежала, но потом вдруг 
опомнилась: надо собирать кизяк. И вот странность 
какая: все лето здесь бродило столько скота и столь- 
ко здесь кизяка было всегда на каждом шагу, а сей- 
час его точно земля проглотила. А может, я просто не 
искала? Я перебегала с места на место и чем дальше, 
тем реже находила кизяк. Тогда я подумала, что не 
успею засветло набрать полный мешок, и перепуга- 
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лась, и заметалась по кустам чия, заторопилась. На- 
брала кое-как полмешка. Тем временем угас закат, в 
лощинах стало быстро темнеть. 

Никогда еще не оставалась я одна в поле в такую 
позднюю пору. Над безлюдными, безмолвными хол- 
мами нависло черное крыло ночи. Не помня себя от 
страха, я перекинула мешок за плечо и бросилась бе- 
жать к аилу. Мне было жутко, быть может, я даже 
закричала бы, заплакала, но меня удерживала от 
этого, как ни странно, безотчетная мысль о том, что 
сказал бы учитель Дюйшен, если бы увидел меня такой 
беспомощной. И я крепилась, запрещая себе лишний 
раз оглянуться, точно бы учитель наблюдал за мной 
со стороны. 

Я прибежала домой запыхавшись, в поту и пыли. 
Тяжело дыша, переступила порог. Тетка, сидевшая у 
огня, угрожающе поднялась мне навстречу. Она была 
злая и грубая женщина. 

— Ты где это пропадала? — подступила она ко 
мне, и я слова не успела вымолвить, как она выхвати- 
ла у меня мешок и швырнула его в сторону.— И это 
все, что ты собрала за весь день? 

Подружки мои, оказывается, успели ей насплетни- 
чать. 

— Ах ты, черномазая тварь! Что тебя понесло в 
школу? Почему ты не подохла там, в этой школе! — 
Тетка схватила меня за ухо и принялась колотить по 
голове.— Сирота поганая! Волчонок никогда не ста- 
нет собакой. У людей дети в дом тащат, а она — из 
дома. Я тебе покажу школу, посмей только близко 
подойти, ноги переломаю. Ты у меня попомнишь 
школу... 

Я молчала, я только старалась не кричать. Но по- 
том, приглядывая за огнем в очаге, я плакала беззвуч- 
но, украдкой, тихо поглаживая нашу серую кошку, а 
кошка, между прочим, всегда знала, когда я плачу, и 
прыгала ко мне на колени. Я плакала не от теткиных 
побоев, нет — к ним мне было не привыкать, — я пла- 
кала потому, что поняла: тетка ни за что не пустит ме- 
ня в школу... 

Дня через два после этого ранним утром в аиле 
беспокойно залаяли собаки, послышались громкие 
голоса. Оказывается, это Дюйшен ходил по дворам, 
собирая детей в школу. Тогда не было улиц, подсле- 
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поватые серые мазанки наши были беспорядочно раз- 
бросаны по аилу, каждый селился там, где ему забла- 
горассудится. Дюйшен и`с ним ребятишки шумной 
гурьбой переходили от двора к двору. 

Наш двор стоял с самого края. Мы с теткой как раз 
рушили просо в деревянной ступе, а дядя откапывал 
пшеницу, хранившуюся в яме возле сарая: он собирал- 
ся везти зерно на базар. Мы, как молотобойцы, пооче- 
редно ударяли тяжелыми пестами, но я еще успевала 
украдкой глянуть, далеко ли учитель. Я боялась, что 
он не дойдет до нашего двора. И хотя я знала, что 
тетка не отпустит меня в школу, все-таки мне хоте- 
лось, чтобы Дюйшен пришел сюда, чтобы он хотя бы 
увидел, где я живу. И я молила про себя учителя, что- 
бы он не повернул обратно, не дойдя до нас. 

— Здравствуйте, хозяйка, да поможет вам бог! 
А бог не поможет, так мы всем гуртом поможем, смот- 
рите, сколько нас! — шуткой приветствовал тетку Дюй- 
шен, ведя за собой будущих учеников. 

Она что-то промычала в ответ, а дядя, тот даже 
головы из ямы не поднял. 

Это смутило Дюйшена. Он деловито опустился на 
колоду, что лежала посреди двора, достал карандаш 
и бумагу: 

— Сегодня мы начинаем учебу в школе. Сколько 
лет вашей дочери?” 

Ничего не ответив, тетка со злостью всадила пест 
в ступу. Она явно не собиралась поддерживать разго- 
вор. Я внутренне вся съежилась: что же будет теперь? 
Дюйшен глянул на меня и улыбнулся. И как в тот 
раз, у меня потеплело на сердце. 

— Алтынай, сколько тебе лет? — спросил он. 

Я не посмела ответить. 

— А зачем тебе знать, что ты за проверщик та- 
кой! — раздраженно отозвалась тетка.— Ей не до уче- 
бы. Не такие безродные, а те, что с отцом да с ма- 
терью, и то не учатся. Ты вон набрал себе ораву и го- 
ни их в школу, а тут тебе делать нечего. 

Дюйшен вскочил с места. 

— Подумайте, что вы говорите! Разве она вино- 
вата в своем сиротстве? Или есть такой закон, чтобы 
сироты не учились? 

— А мне дела нет до твоих законов. У меня свои 
законы, и ты мне не указывай! 
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— Законы у нас одни. И если эта девочка вам не 
нужна, то нам она нужна. Советской власти нужна. 
А пойдете против нас, так и укажем! 


— Да откуда ты взялся, начальник такой! — вы- 
зывающе подбоченилась тетка.— Кто же, по-твоему, 
должен распоряжаться ею? Я, которая ее кормлю и 
пою, или ты, сын бродяги и сам скиталец?! 

Кто знает, чем бы все это кончилось, если бы в этот 
момент не показался из ямы голый по пояс дядя. Он 
терпеть не мог, когда жена лезла не в свои дела, за- 
бывая, что в доме есть муж, хозяин. Он нещадно бил 
ее за это. И в этот раз, видно, закипела в нем злоба. 

— Эй, баба, — гаркнул он, выбираясь из ямы.— 
С каких это пор ты стала головой в доме, с каких это 
пор ты стала распоряжаться? Поменьше болтай, по- 
больше делай. А ты, сын Таштанбека, забирай дев- 
чонку, хочешь — учи, хочешь — изжарь ее. А ну, уби- 
райся со двора! 

— Ах так, она будет шляться по школам, а дома, 
а по хозяйству кто? Все я? — заголосила было тетка. 

Но муж цыкнул на нее: 

— Сказано — все! 

Нет худа без добра. Вот как суждено мне было 
пойти первый раз в школу. 


С этого дня каждое утро Дюйшен собирал нас по 
дворам. 


Когда мы первый раз пришли в школу, учитель 
усадил нас на разостланную по полу солому и дал 
каждому по тетрадке, по карандашу и по дощечке. 

— Дощечки положите на колени, чтобы удобнее 
было писать, — объяснил Дюйшен. 

Потом он показал на портрет русского человека, 
прикленный к стене. 


— Это Ленин! -— сказал он. 

На всю жизнь запомнила я этот портрет. Впослед- 
ствии он мне почему-то больше не встречался, и про 
себя я называю его «дюйшеновским». На том портре- 
те Ленин был в несколько мешковатом военном френ- 
че, осунувшийся, с отросшей бородой. Раненая рука 
его висела на повязке, из-под кепки, сдвинутой на за- 
тылок, спокойно смотрели внимательные глаза. Их 
мягкий, согревающий взгляд, казалось, говорил нам: 
«Если бы вы знали, дети, какое прекрасное будущее 
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ожидает вас!» Мне казалось в ту тихую минуту, что 
он в самом деле думал о моем будущем. 

Судя по всему, у Дюйшена давно хранился этот 
портрет, отпечатанный на простой плакатной бума- 
ге. — он потерся на сгибах, края его обтрепались. Но, 
кроме этого портрета, больше ничего в школьных че- 
тырех стенах не было. 

— Я научу вас, дети, читать и считать, покажу, как 
пишутся буквы и цифры, — говорил Дюйшен.— Буду 
учить вас всему, что знаю сам... 

И действительно, он учил нас всему, что знал сам, 
проявляя при этом удивительное терпение. Склоняясь 
над каждым учеником, он показывал, как нужно дер- 
жать карандаш, а потом с увлечением объяснял нам 
непонятные слова. 

Думаю я сейчас об этом и диву даюсь: как это ма- 
лограмотный парень, сам с трудом читавший по сло- 
гам, не имевший под рукой ни единого учебника, даже 
самого обыкновенного букваря, как он мог отважить- 
ся на такое поистине великое дело? Шутка ли— учить 
детей, чьи деды и прадеды до седьмого колена были 
неграмотны. И конечно же, Дюйшен не имел ни ма- 
лейшего представления о программе и методике пре- 
подавания. Вернее всего, он и не подозревал о суще- 
ствовании таких вещей. 

Дюйшен учил нас так, как умел, как мог, как ка- 
залось ему нужным, что называется, по наитию. 
Но я больше чем убеждена, что его чистосердечный 
энтузиазм, с которым он взялся за дело, не пропал 
даром. 

Сам того не ведая, он совершил подвиг. Да, это был 
подвиг, потому что в те дни нам, киргизским детям, ни- 
где не бывавшим за пределами аила, в школе, если 
можно так назвать ту самую мазанку с зияющими ще- 
лями, через которые всегда были видны снежные вер- 
шины гор, вдруг открылся новый, не слыханный и не 
виданный прежде мир. 

Именно тогда мы узнали, что город Москва, где жи- 
вет Ленин, во много-много раз больше, чем Аулиэ-Ата, 
чем даже Ташкент, и что есть на свете моря, большие- 
большие, как Таласская долина, и что по тем морям 
плавают корабли, громадные, как горы. Мы узнали о 
том, что керосин, который привозят с базара, добыва- 
ется из-под земли. И мы уже тогда твердо верили, что, 
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когда народ заживет побогаче, наша школа будет по- 
мещаться в большом белом доме с большими окнами 
и что ученики там будут сидеть за столами. 

Кое-как постигнув азы, еще не умея написать «ма- 
ма», «папа», мы уже вывели на бумаге: «Ленин». Наш 
политический словарь состоял из таких понятий, как 
«бай», «батрак», «Советы». А через год Дюйшен обе- 
щал научить нас писать слово «революция». 

Слушая Дюйшена, мы мысленно сражались вместе 
с ним на фронтах с белыми. А о Ленине он рассказы- 
вал так взволнованно, словно видел его своими глаза- 
ми. Многое из того, что говорил, как я теперь понимаю, 
было сложенными в народе сказаниями о великом вож- 
де, но для нас, Дюйшеновых учеников, все это пред- 
ставлялось такой же истиной, как то, что молоко 
белое. 

Однажды без всякой задней мысли мы спросили: 

— Учитель, а вы с Лениным за руку здоровались? 

И тогда наш учитель сокрушенно покачал головой: 

— Нет, дети, я никогда не видел Ленина. 

Он виновато вздохнул — ему было неловко перед 
нами. 


В конце каждого месяца Дюйшен отправлялся по 
своим делам в волость. Он ходил туда пешком и воз- 
вращался через два-три дня. 

Мы по-настоящему тосковали в эти дни. Будь у ме- 
ня родной брат, я и его, пожалуй, не ждала бы с та- 
ким нетерпением, как ждала возвращения Дюйшена. 
Тайком, чтобы не заметила тетка, я то и дело выбега- 
ла на задворки и подолгу глядела в степь, на дорогу: 
когда же покажется учитель с котомкой за спиной, ко- 
гда же я увижу его улыбку, согревающую сердце, ко- 
гда же услышу его слова, приносящие знания. 

Среди учеников Дюйшена я была самой старшей. 
Возможно, поэтому я и училась лучше других, хотя, 
мне кажется, не только поэтому. Каждое слово учите- 
ля, каждая буква, показанная им,— все для меня было 
свято. И не было для меня ничего важнее на свете, чем 
постигнуть то, чему учил Дюйшен. Я берегла тетрадь, 
которую он дал мне, и потому выводила буквы острием 
серпа на земле, писала углем на дувалах, прутиком на 
снегу и на дорожной пыли. И не было для меня на све- 
те никого ученее и умнее Дюйшена. 

Дело шло к зиме. 
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а в клаб а фо одна бе оба обода. и 


р руиретриирерсирии 


И РЕИНИИ 


До первых снегов мы ходили в школу вброд через 
каменистую речку, что шумела под бугром. А потом хо- 
дить стало невмоготу — ледяная вода обжигала ноги. 
Особенно страдали малыши, у них даже слезы навер- 
тывались на глаза. И тогда Дюйшен стал на руках пе- 
реносить их через речку. Он сажал одного на спину, 
другого брал на руки и так по очереди переправлял 
всех учеников. 


Сейчас, когда я вспоминаю об этом, мне просто не 
верится, что именно так все и было. Но тогда то ли по 
невежеству своему, то ли по недомыслию люди смея- 
лись над Дюйшеном. Особенно богачи, что зимовали в 
горах и приезжали сюда только на мельницу. Сколько 
раз, поравнявшись с нами у брода, таращили они на 
Дюйшена глаза, проезжая мимо в своих красных лись- 
их малахаях и в богатых овчинных шубах, на сытых 
диких конях. Кто-нибудь из них, прыская со смеху, 
подталкивал соседа: 

— Гляди-ка, одного тащит на спине, другого на ру- 
ках! 

И тогда другой, подстегивая храпящего коня, до- 
бавлял: 


— Эх, провалиться мне сквозь землю, не знал я 
раньше, вот кого надо было взять во вторые жены! 

И, обдавая нас брызгами и комьями грязи из-под 
копыт, они с хохотом удалялись. 

Как мне хотелось тогда догнать этих тупых людей, 
схватить их коней под уздцы и крикнуть в их глумя- 
щиеся рожи: «Не смейте так говорить о нашем учите- 
ле! Вы глупые, дурные люди!» 

Но кто внял бы голосу безответной девчонки? И мне 
оставалось лишь глотать горючие слезы обиды. А Дюй- 
шен точно бы и не замечал оскорблений, вроде бы ни- 
чего такого и не слышал. Придумает, бывало, какую- 
нибудь шутку-прибаутку и заставит нас смеяться, по- 
забыв обо всем. 

Сколько ни старался Дюйшен, не удавалось ему 
достать леса, чтобы построить мосток через речку. Как- 
то раз, возвращаясь из школы и переправив малышей, 
мы остались с Дюйшеном на берегу. Решили соорудить 
из камней и дерна переступки, чтобы больше не мо- 
ЧИТЬ НОГИ. 

Если рассудить по справедливости, то стоило жи- 
телям нашего аила собраться да сообща перебросить 


75 


через поток две-три лесины, глядишь — и мост для 
школьников был бы готов. Но в том-то и дело, что в те 
дни люди по темноте своей не придавали значения уче- 
бе, а Дюйшена считали в лучшем случае чудаком, ко- 
торый возится с ребятишками от нечего делать. Охо- 
та тебе — учи, а нет — разгони всех по домам. Сами 
они ездили верхом и в переправах не нуждались. 
А все-таки следовало, конечно, нашему народу приза- 
думаться: ради чего этот молодой парень, который ни- 
чем не хуже и не глупее других, ради чего он, терпя 
трудности и лишения, снося насмешки и оскорбления, 
учит их детей, да еще с таким необыкновенным упор- 
ством, с такой нечеловеческой настойчивостью? 

В тот день, когда мы укладывали камни через по- 
ток, на земле уже лежал снег и вода была такая студе- 
ная, что дух захватывало. Не представляю себе, как 
терпел Дюйшен, ведь он работал босой, без передышки. 
Я струдом ступала по дну, казалось, усеянному жгучи- 
ми углями. И вот на середине речки судорога в икрах 
вдруг скорчила меня в три погибели. Я не могла ни 
вскрикнуть, ни разогнуться и начала медленно валить- 
ся в воду. Дюйшен бросил камень, подскочил ко мне, 
подхватил на руки, выбежал со мной на берег и усадил 
меня на свою шинель. Он то растирал мои синие, оне- 
мевшие ноги, то сжимал в ладонях мои застывшие ру- 
ки, то подносил их ко рту и согревал дыханием. 

‚— Не надо, Алтынай, посиди тут, согрейся,— при- 
говаривал Дюйшен.— Я и сам справлюсь... 

Когда наконец переход был готов, Дюйшен, натя- 
гивая сапоги, глянул на меня, нахохленную и озябщую, 
и улыбнулся: 


— Ну как, помощница, отогрелась? Накинь на се- 
бя шинель, вот так! — И, помолчав, спросил: — Это ты, 
Алтынай, оставила в тот раз кизяк в школе? 

— Да,— ответила я. 


Он улыбнулся чуть заметно, уголками губ, как бы 
говоря про себя: «Я так и думал!» 


Помню, как в ту минуту огнем полыхнули мои ще- 
ки: значит, учитель знал и не забывал об этом, каза- 
лось бы, пустяковом случае. Я была счастлива, я бы- 
ла на седьмом небе, и Дюйшен понял мою радость. 

— Ручеек ты мой светлый,— сказал он, ласково 
гладя меня.— И способности у тебя хорошие... Эх, если 
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бы я мог послать тебя в большой город. Каким бы ты 
человеком стала! 

Дюйшен порывисто шагнул к берегу. 

И сейчас он стоит перед моими глазами, как стоял 
тогда у шумливой каменистой речки, закинув руки 
на затылок, и смотрит устремленными вдаль сияю- 
щими глазами на белые облака, гонимые ветром 
над горами. 

О чем он думал тогда? Может быть, и правда, в 
мечтах своих отправлял меня учиться в большой го- 
род? А я думала в ту минуту, кутаясь в шинель Дюй- 
шена: «Если бы учитель был моим родным братом! 
Если бы я могла кинуться к нему на шею и крепко об- 
нять его и, крепко зажмурив глаза, прошептать ему на 
ухо самые лучшие на свете слова! Боже, сделай же 
его моим братом!» 

Наверно, мы все любили тогда своего учителя за 
его человечность, за его добрые помыслы, за его меч- 
ты о нашем будущем. Хотя мы и были детьми, мне ду- 
мается, мы это уже тогда понимали. Что же еще за- 
ставило бы нас каждый день ходить в такую даль и 
взбираться на крутой бугор, задыхаясь от ветра, увя- 
зая в сугробах? Мы сами шли в школу. Никто нас не 
гнал туда. Никто не заставил бы нас мерзнуть в этом 
холодном сарае, где дыхание оседало белой изморозью 
на лицах, руках и одежде. Мы только позволяли себе 
по очереди греться у печки, пока все остальные сиде- 
ли на своих местах, слушая Дюйшена. 


В один из таких студеных дней — это было, как те- 
перь помню, в конце января — Дюйшен собрал нас, 
обойдя все дворы, и, как обычно, повел в школу. Шел 
он молчаливый, строгий, со сдвинутыми, как крылья 
беркута, бровями, и лицо его казалось выкованным из 
черного, прокаленного железа. Никогда еще не виде- 
ли мы таким своего учителя. Глядя на него, мы тоже 
притихли: почувствовали что-то неладное. 


Когда на дороге встречались большие сугробы, 
Дюйшен обычно сам прокладывал путь, за ним шла я, 
а за мной все остальные. И в этот раз у подножия буг- 
ра, где за ночь намело много снега Дюйшен пошел 
вперед. Иногда посмотришь на человека со спины — и 
сразу поймешь, в каком он состоянии, что творится у 
него на душе. Вот и тогда видно было, что учитель наш 
убит горем. Он шел с поникшей головой, с трудом во- 
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лоча ноги. Я до сих пор помню страшное чередование 
перед глазами черного и белого: мы взбирались гусь- 
ком на бугор — под черной шинелью горбилась спина 
Дюйшена, а выше по крутизне над ним горбились вер- 
блюжьими хребтинами белые сугробы, и ветер срывал 
с них поземку, а еще выше — в белом мутном небе тем- 
нела одинокая черная туча. 

Когда мы пришли, Дюйшен не стал растапливать 
печь. 


— Встаньте, — приказал он. 

Мы поднялись. 

— Снимите шапки. 

Мы послушно обнажили головы, и он тоже сорвал 
с головы буденовку. Мы не понимали, к чему это. И то- 
гда учитель сказал простуженным, прерывающимся 
голосом: 


— Умер Ленин. По всей земле люди стоят сейчас 
в трауре. И вы стойте на своих местах, замрите. Смот- 
рите вот сюда, на портрет. Пусть запомнится вам этот 
день. 


В нашей школе стало так тихо, будто ее накрыла 
лавина. И слышно было, как ветер врывается в щели. 
И слышно было, как снежинки с шорохом падают в 
солому. 


В тот час, когда онемели неумолчные города, когда 
затихли содрогавшие землю заводы, когда замерли на 
путях грохочущие поезда, когда весь мир погрузился 
в траур, — в тот скорбный час и мы, маленькая части- 
ца частицы народа, затаив дыхание, торжественно 
стояли в карауле вместе со своим учителем там, в не- 
ведомом никому промерзшем сарае, именуемом шко- 
лой, и прощались с Лениным, мысленно считая себя 
самыми близкими ему людьми, больше всех горюю- 
щими о нем. А наш Ленин в своем несколько мешко- 
ватом военном френче, с рукой на повязке все так же 
смотрел на нас со стены. И все так же говорил нам 
своим ясным, чистым взглядом: «Если бы вы знали, 
дети, какое прекрасное будущее ожидает вас!» И чу- 
дилось мне в ту тихую минуту, что он и в самом деле 
думает о моем будущем. 


Потом Дюйшен вытер глаза рукавом и сказал: 
— Я ухожу сегодня в волость. Я иду вступать в 
партию. Вернусь через три дня.., 
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Эти три дня мне всегда представляются самыми су- 
ровыми из всех зимних дней, которые мне пришлось 
пережить. Словно бы какие-то могучие силы природы 
пытались восполнить на земле место великого челове- 
ка, ушедшего из нашего мира: гудел, не стихая, ветер 
в яру, кружили снежные метели, железно звенел мо- 
роз... Не находила себе покоя стихия: металась, би- 
лась в плаче о землю... 

Притих наш аил, примолк под горами, смутно тем- 
неющими в низких наплывах туч. Из завьюженных 
труб тянулись тоненькие дымки, люди не выходили из 
домов. Да к тому же залютовали вдруг волки. Обнагле- 
ли, днем появлялись на дорогах, а по ночам рыскали 
вблизи аила и до самого рассвета выли голодным, 
истошным воем. 

Боялась я почему-то за нашего учителя: как он там 
в такие холода, без шубы, в одной шинели. А в тот 
день, когда Дюйшен должен был вернуться, я совсем 
потеряла голову, чуяло, видно, сердце что-то недоброе. 
То и дело выбегала я из дома, смотрела на заснежен- 
ную безлюдную степь: не покажется ли учитель на до- 
роге? Но не видно было ни души. 

«Где же ты, учитель наш? Умоляю тебя, не задер- 
живайся допоздна, возвращайся быстрей. Мы ждем 
тебя, ты слышишь, учитель, на дороге?» Но не видно 
было ни души. 

Но степь не отзывалась на мой безмолвный крик, и 
я почему-то плакала. 

Тетке надоели мои хождения. 

— Ты дашь сегодня покой дверям? А ну, садись на 
свое место, берись за пряжу. Детей поморозила. По- 
пробуй выскочи еще! — погрозила она мне пальцем и 
больше не выпускала из дома. 

Вечерело уже, а я так и не знала, вернулся учитель 
или нет. И от этого не находила себе места. То утеша- 
лась мыслью, что Дюйшен, пожалуй, уже в аиле, ведь 
не было еще случая, чтобы он не вернулся в обещан- 
ный день. То вдруг казалось мне, что он заболел и по- 
этому идет медленно, а поднимется буран, так и заблу- 
диться недолго ночью в степи. Работа не клеилась, ру- 
ки не слушались меня, пряжа то и дело обрывалась, и 
это бесило тетку. 

— Да что с тобой сегодня? Руки у тебя деревян- 
ные, что ли? — все больше свирепела она, косясь на 
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меня. А потом терпение у нее лопнуло: — Ух, погибе- 
ли на тебя нет! Иди-ка лучше отнеси старухе Сайкал 
ихний мешок. 

Я чуть не подпрыгнула от радости. Ведь Дюйшен 
жил как раз у старухи Сайкал. Старики Сайкал и 
Картанбай доводились мне дальними родственниками 
по матери. Прежде я частенько у них бывала, а иной 
раз даже и ночевать оставалась. Вспомнила ли тетка 
0б этом или бог ей так подсказал, но, сунув мне ме- 
шок, она добавила: 

— Ты сегодня осточертела мне, как толокно в го- 
лодный год. Ступай и, если позволят старики, перено- 
чуй там. Иди с глаз моих долой... 

Я выскочила во двор. Ветер бесновался, как шаман: 
захлебывался, а потом внезапно накидывался, швы- 
ряя в разгоряченное лицо пригоршни колючего снега. 
Я зажала мешок под мышкой и пустилась бежать в 
другой конец аила по свежему раскидистому следу 
конских копыт. А голову точила только одна мысль: 
«Вернулся ли, вернулся ли учитель?» 

Прибежала, а его нет. Сайкал перепугалась, когда 
я застыла на пороге, едва переводя дыхание. 

— Что с тобой? Ты что так бежала, беда какая? 

— Нет, так просто. Мешок вот принесла. Можно, 


я у вас останусь сегодня? 


— Оставайся, ниточка моя. Фу ты, негодница, стра- 
ху-то нагнала. Ты что-то с самой осени не заглядыва- 
ешь. Садись к огню, грейся. 

— А ты, старуха, мяса положи в казан, угости доч- 
ку. Да и Дюйшен часом подоспеет,— отозвался Кар- 
танбай, который сидел подле окна и подшивал старые 
валенки.— Давно бы пора ему дома быть, ну да ниче- 
го, приедет, пока смеркается. Наша лошаденка к дому 
ходкая. 

Незаметно подобралась к окнам ночь. Сердце мое, 
казалось, стояло на страже, оно напряженно замира- 
ло, когда лаяли собаки или доносились голоса людей. 
А Дюйшена все не было. Хорошо еще, Ве скра- 
дывала время разговорами. 

Так мы ждали его с часу на час, а к полуночи Кар- 
танбай устал: 

— Давай-ка, старуха, стели постель. Не приедет он 
сегодня. Поздно уже. Мало ли дел у начальников, за- 
держали, стало быть, а не то давно бы дома был. 
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Старик стал укладываться. 

Мне постелили в углу за печкой. Но я не могла за- 
снуть. Старик все кашлял, ворочался, шептал в ночи 
молитвы, а потом пробормотал беспокойно: 


— Как-то там лошаденка моя? Ведь клочка. сена 
задарма не выпросишь, а овса и за деньги не доста- 
нешь. 


Картанбай вскоре уснул, но тут ветер не стал да- 
вать покоя. Он шарил по крыше, ворошил шершавой 
пятерней стреху, скребся в стекла. Слышно было, как 
снаружи поземка билась в стены. 


Не успокоили меня слова старика. Мне все каза- 
лось, что учитель приедет, и я думала о нем, представ- 
ляла его себе в пути, среди пустынных снегов. Не 
знаю, надолго ли я заснула, но вдруг что-то заставило 
меня оторвать голову от подушки. Гнусавый, утробный 
вой разнесся над землей и застыл где-то в воздухе. 
Волк! И не один — их много. Перекликаясь с разных 
сторон, волки быстро сближались. Их подвывания 
слились в единый протяжный вой, который вместе с. 
ветром метался по степи, то удаляясь, то приближаясь 
снова. Иной раз казалось, что они где-то совсем рядом, 
на краю аила. 


— Буран накликают! — прошептала старуха. 


Старик промолчал, прислушался, затем вскочил с 
постели: 


— Нет, старуха, неспроста это! Гонят они кого-то. 
Человека ли, лошадь ли окружают. Слышишь? Упаси 
бог, Дюйшена. Ведь ему все нипочем, дурень он эта- 
кий.— Картанбай всполошился, ища в темноте шубу.— 
Свет, свет давай, старуха! Да быстрей ты, ради 
бога! 

Дрожа от страха, мы вскочили, и, пока Сайкал 
нашла лампу, пока она засветила ее, яростный вой 
волков вдруг разом смолк, словно его рукой сняло. 

— Настигли, окаянные! — вскрикнул Картанбай и, 
схватив клюку, кинулся было к двери, но в это время 
залаяли собаки. Кто-то пробежал под окнами, скрипя 
подошвами по снегу, и громко, нетерпеливо застучал 
в дверь. 

В комнату ворвалось морозное облако. Когда оно 
рассеялось, мы увидели Дюйшена. Бледный, задыхаю- 
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щийся, он, шатаясь, перешагнул через порог и при- 
слонился к стене. 

— Ружье! — выдохнул Дюйшен. 

Но мы словно бы не поняли его. У меня в глазах 
потемнело, и я слышала только, как запричитали ста- 
рики: 

— Черную овцу — в жертву, белую овцу — в жерт- 
ву! Да хранит тебя святой Баубедин. Ты ли это? 

— Ружье, дайте ружье! — повторил Дюйшен. 

— Нет ружья, что ты, куда? 

Старики повисли на плечах Дюйшена. 

— Дайте палку! 

Но старики взмолились: 

— Никуда не пойдешь, никуда, пока мы живы. 
Лучше убей нас на месте! 

Я почувствовала вдруг странную слабость во всем 
теле и молча легла в постель. 

— Не успел, настигли у самого дома, — Дюйшен 
шумно перевел дыхание и швырнул в угол камчу.— 
Лошадь еще в дороге заморилась, а потом волки по- 
гнали, она доскакала до аила и рухнула, как сноп. 
Там они и набросились на нее. 

— Ну и бог с ней, с лошадью, главное, что сам 
живой остался. А не упади конь, они бы и тебя не 
упустили! Слава хранителю Баубедину, что все так 
кончилось. Теперь раздевайся, садись к огню. Давай 
сапоги стяну,— суетился Картанбай.— А ты, старуха, 
подогрей что там у тебя есть. = 

Они сели к огню, и тогда Картанбай облегченно 
вздохнул. 

— Ну ладно, чему быть, того не миновать. А чего 
же это ты так поздно выехал? 

— Заседание в волкоме затянулось, Караке. 
Я вступил в партию. 

— Это хорошо. Ну выехал бы на другой день с ут- 
ра, ведь тебя, я думаю, никто не гнал прикладом 
в дорогу. 

— Я обещал детям вернуться сегодня, — ответил 
Дюйшен.— Завтра с утра начнем заниматься. 

— Эх, дурень! — даже привскочил Картанбай и от 
негодования замотал головой.— Ты послушай только, 
старуха: он, видишь ли, обещанье дал детям, этим со- 
плякам! А если бы в живых не остался? Да сообра- 
жаешь ли ты своей головой, что говоришь? 
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— Это мой долг, моя работа, Караке. Вы о другом 
скажите: обычно пешком ходил, а тут, черт меня дер- 
нул, выпросил у вас лошадь и отдал ее волкам на 
съедение... 

— Да не об этом речь. Пропади она пропадом, эта 
кляча. Пусть будет в жертву тебе принесена! — осер- 
чал Картанбай.— Век был безлошадным и теперь не 
пропаду. А будет стоять Советская власть, наживу 
еще... 


— Дело говоришь, старик‚,— отозвалась набряк- 
шим от слез голосом Сайкал.— Наживем еще... На-ка, 
сынок, хлебай, пока горячее... 

Они замолчали. А минуту спустя, разгребая кизяч- 
ный жар, Картанбай задумчиво промолвил: 

— Смотрю я на тебя, Дюйшен, вроде бы и не глу- 
пый ты, а скорее умный парень. И не пойму никак, че- 
го ради ты мыкаешься с этой школой, с ребятишками 
несмышлеными? Или не найти тебе другого дела? Да 
наймись ты к кому-нибудь в чабаны, тепло и сытно бу- 
дет... 


— Я понимаю, Караке, что вы добра мне желаете. 
Но если эти несмышленыши будут потом вот так же, 
как вы, говорить, зачем нужна школа, зачем нам 
учение, то дела Советской власти недалеко пойдут. 
А ведь вы хотите, чтобы она стояла, чтобы она жила. 
И потому школа для меня не в тягость, Караке. Если 
бы я мог лучше учить ребят, я бы ни о чем больше не 
мечтал. Вот ведь и Ленин говорил... 

— Да, к слову...— перебил Картанбай Дюйшена и, 
помолчав, сказал: — Вот ты все убиваешься. А ведь 
слезами не воскресишь Ленина! Эх, если бы была та- 
кая сила на земле! Или, ты думаешь, другие не печа- 
лятся, не горюют?.. А ты загляни ко мне под ребра: 
дымит там сердце горьким дымом. Не знаю, право, 
сойдется ли это с твоей политикой, но хотя Ленин был 
человеком другой веры, а я пять раз на день молюсь 
за него. А иной раз думаю я, Дюйшен, сколько бы мы 
с тобой его ни оплакивали, все без пользы. Так я это 
по-своему, по-стариковски, рассудил: Ленин в народе 
самом остался, Дюйшен, и перейдет по крови — от от- 
ЦОВ К СЫНОВЬЯМ. 


— Сласибо вам за ваши слова, Караке, спасибо. 
Правильно вы думаете. Ушел от нас, а мы жизнь по 
Ленину мерить будем... 
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Слушая их разговоры, я как бы медленно возвра- 
щалась издалека к самой себе. Вначале все походило 
на сон. Я долго не могла заставить себя поверить, что 
Дюйшен вернулся живой и невредимый. А потом, как 
вешний поток, хлынула в мою раскованную душу неу- 
емная, неудержимая радость, и, захлебываясь в этом 
горячем потоке, я заплакала навзрыд. Может быть, 
еще никто никогда не радовался так, как я. В эту ми- 
нуту для меня ничего не существовало: ни этой мазан- 
ки, ни буранной ночи на дворе, ни волчьей стаи, тер- 
зающей на окраине аила единственную лошадь Кар- 
танбая. Ничего! Сердцем, разумом, всем существом 
своим я ощущала бесконечное, безмерное, как свет, 
необыкновенное счастье. Я укрылась с головой и за- 
жала рот, чтобы меня не услышали. Но Дюйшен 
спросил: 

— Кто это всхлипывает за печкой? 

— Да это Алтынай, перепугалась давеча, вот и 
плачет, — сказала Сайкал. 

— Алтынай? Откуда она? — Дюйшен вскочил с ме- 
ста и, опустившись на колени у моего изголовья, тро- 
нул меня за плечо: — Что с тобой, Алтынай? Ты поче- 
му плачешь? 

А я отвернулась к стене и пуще прежнего залилась 
слезами. 

— Да что ты, милая, чего ты так испугалась? Ну 
разве можно так, ведь ты у нас большая... А ну, глянь 
на меня... 

Я крепко обняла Дюйшена и, уткнувшись в его 
плечо мокрым горячим лицом, неудержимо всхлипы- 
вала и ничего не могла поделать с собой. Меня 
била радость, как в лихорадке, и я бессильна 
была унять ее. 

— Да никак сердце у ней сдвинулось с места! — 
забеспокоился Картанбай и тоже поднялся с кошмы.— 
А ну, старуха, заговори, пошепчи малость, да пожи- 
вей... 


И все они вдруг всполошились. Сайкал нашепты- 
вала заклинания, брызгала мне в лицо то холодной, то 
горячей водой, обдавала паром и сама плакала вме- 
сте со мной. 


Ах, если бы они знали, что сердце мое «сдвинулось 
с места» от великого счастья, о котором я не в силах 
была рассказать, да, пожалуй, и не сумела бы. 
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И пока я не успокоилась и не уснула, Дюйшен си- 
дел возле меня и тихо гладил прохладной рукой мой 
горячий лоб. 


Зима откочевала за перевал. Уже гнала свои синие 
табуны весна. С оттаявших, набухших равнин потекли 
в горы теплые потоки воздуха. Они несли с собой ве- 
сенний дух земли, запах парного молока. Уже осели 
сугробы, и тронулись льды в горах, и тренькнули 
ручьи, а потом, схлестываясь в пути, они хлынули бур- 
ными, всесокрушающими речками, наполняя шумом 
размытые овраги. 

Может быть, это и была первая весна моей юности. 
Во всяком случае, она казалась мне краше прежних 
весен. С бугра, где стояла наша школа, открывался 
глазам прекрасный мир весны. Земля, словно бы рас- 
кинув руки, сбегала с гор и неслась, не в силах оста- 
новиться, в мерцающие серебряные дали степи, объ- 
ятые солнцем и легкой, призрачной дымкой. Где-то за 
тридевять земель голубели талые озерца, где-то за 
тридевять земель ржали кони, где-то за тридевять зе- 
мель пролетали в небе журавли, неся на крыльях бе- 
лые облака. Откуда летели журавли и куда они звали 
сердце такими томительными, такими трубными го- 
лосами?.. 

С приходом весны мы зажили веселее. Мы приду- 
мывали разные игры, беспричинно смеялись, а после 
уроков от самой школы до аила всю дорогу бежали, 
громко перекликаясь. Тетке не нравилось это, и она 
не упускала случая обругать меня: 

— Ты-то что резвишься, дуреха? И дела тебе нет, 
что в девках засиделась. У добрых людей такие, как 


‘ты, давно замуж повыходили, родных в дом прибави- 


ли, а ты... нашла себе забаву в школу ходить... Но по- 
годи, я тебя приберу к рукам... 

По правде говоря, я не очень-то принимала близко 
к сердцу теткины угрозы: не в новость же — всю 
жизнь ругается. А сказать про меня, что я засиделась, 
и вовсе было несправедливо. Я просто вытянулась в 
эту весну. 

— Ты еще лохматая девчонка,— смеялся Дюй- 
шен.— Дак тому же, кажется, рыжая! 

Его слова меня нисколечко не обижали. Конечно, 
думала я про себя, я лохматая, но все-таки не совсем 
рыжая. А вот когда я вырасту, стану настоящей неве- 
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стой, то разве же я буду такая? Пусть посмотрит то- 
гда тетка, какая я буду красивая. Дюйшен говорит, 
что у меня глаза блестят, как звездочки, и лицо от- 
крытое, 

Как-то раз, когда я прибежала из школы, у нас во 
дворе стояли две чужие лошади. Судя по седлам, по 
сбруе, хозяева их приехали с гор. И раньше случалось, 
что они заворачивали по пути с базара или на мель- 
ницу. 

Еще с порога меня резанул какой-то неестествен- 
ный смех тетки: «Да ты, племянничек, не очень-то ту- 
жи, не обедняешь. Зато потом, когда получишь голуб- 
ку в руки, добрым словом меня помянешь. Хи-хи-хи!» 
В ответ послышались поддакивающие, хохочущие го- 
лоса, а когда я появилась в дверях, все сразу смолкли. 
У разостланной на кошме скатерти сидел, как пень, 
краснолицый, грузный человек. Он покосился на меня 
из-под лисьей шапки, надвинутой на потный лоб, и, 
кашлянув, опустил глаза. 

— А, доченька, вернулась, заходи, милая! — ласко- 
во ухмыляясь, встретила меня тетка. 

Дядя сидел на краешке кошмы тоже с каким-то 
незнакомым мне человеком. Они играли в карты, пи- 
ли водку и ели бешбармак. Оба были пьяны, и их 
головы как-то странно мотались, когда они били 
картами. 


Наша серая кошка подобралась было к скатерти, 
но краснолицый так стукнул ее по голове костяшками 
пальцев, что она, дико взвизгнув, отскочила в сторону 
и забилась в угол. Ох, как больно было ей! Мне захо- 
телось уйти, только я не знала, как это сделать. Тут 
меня выручила тетка. 

— Доченька,— сказала она, — там в казане еда, 
покушай, пока не остыло. 

Я вышла, но мне очень не понравилось такое пове- 
дение тетки. И на душе стало неспокойно. Я невольно 
насторожилась. 

Часа через два приезжие сели на коней и уехали в 
горы. Тетка тут же начала осыпать меня обычной 
бранью, и у меня отлегло от души. «Значит, она про- 
сто спьяну была такой ласковой»,— решила я. 

Вскоре после этого к нам пришла как-то старуха 
Сайкал. Я была на дворе, но услышала, как она ска- 
зала: 
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— Да что ты, бог с тобой! Погубишь ты ее. 

Перебивая друг друга, тетка и Сайкал о чем-то 
горячо заспорили, и затем старуха вышла из дома 
очень разгневанная. Она бросила на меня сердитый 
и в ТО же время жалостливый взгляд и молча ушла. 
А мне стало не по себе. Почему она так посмотрела 
на меня, чем я ей не угодила? 


На другой день в школе я сразу заметила, что Дюй- 
шен мрачен и чем-то озабочен, хотя и старается не по- 
казать нам виду. И еще я заметила, что он почему-то 
не смотрит в мою сторону. После уроков, когда мы 
всей гурьбой вышли из школы, Дюйшен окликнул 
меня. 


— Постой, Алтынай.— Учитель подошел ко мне, 
пристально посмотрел мне в глаза и положил руку на 
плечо.— Ты домой не иди. Ты поняла меня, Алтынай? 

Я помертвела от страха. Только теперь до меня до- 
шло, что собиралась сделать со мною тетка. 

— Я сам за тебя отвечу, — сказал Дюйшен.— 
А жить ты будешь пока у нас. И далеко от меня не от- 
лучайся. 

Наверно, на мне лица не было. Дюйшен взял меня 
за подбородок, и, глядя в глаза, улыбнулся, как всегда. 

— Да ты не бойся, Алтынай! — засмеялся он.— 
Когда я с тобой, никого не бойся. Учись, ходи в шко- 
лу, как прежде, и ни о чем не думай... А то ведь я знаю, 
какая ты трусиха... Да, кстати, давно собирался рас- 
сказать тебе.— Видно, вспомнив что-то смешное, он 
опять засмеялся.— Помнишь, в тот раз Караке под- 
нялся спозаранку и куда-то исчез. Смотрю, приво- 
дит — кого бы ты думала? — знахарку, Джайнакову 
старуху. «Зачем?» — спрашиваю. «Пусть,— говорит, — 
пошаманит, а то у Алтынай сердце сдвинулось с места 
со страху». А я и говорю: «Гоните ее со двора, от нее 
иначе как одной овцой не отделаешься. А мы не так 
богаты. Коня подарить тоже не можем: волкам отда- 
ли...» А ты еще спала. Так я и выпроводил ее. А Кара- 
ке потом целую неделю не разговаривал со мной, оби- 
делся. «Ты,— говорит, — подвел меня, старого». И все- 
таки хорошие они старики, редкой доброты люди. Ну, 
теперь пошли домой, пошли, Алтынай... 

Как ни старалась я держать себя в руках, чтобы не 
огорчать понапрасну учителя, тревожные мысли уже 
не отпускали меня. Ведь в любой час сюда могла за- 
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явиться тетка и силой увести меня. А там они сделают 
со мной, что захотят, и никто в аиле не запретит им 
этого. Я всю ночь не спала, ожидая беды. 

Дюйшен, конечно, понимал мое состояние. И может 
быть, поэтому, чтобы как-то отвлечь меня от мрач- 
ных дум, он принес на другой день в школу два 
деревца. А после уроков взял меня за руку и отвел 
в сторону. 

— Сейчас мы с тобой, Алтынай, сделаем одно де- 
ло,— сообщил он, загадочно улыбаясь.— Вот эти то- 
польки я принес для тебя. Мы с тобой их посадим. 
И пока они вырастут, пока наберут силу, ты тоже вы- 
растешь, будешь хорошим человеком. У тебя душа хо- 
рошая и ум пытливый. Мне всегда кажется, что ты бу- 
дешь ученым человеком. Я в это верю, вот посмотришь, 
у тебя на роду так написано. Ты сейчас молоденькая, 
точно прутик, такая же, как эти топольки. Так давай 
посадим их, Алтынай, своими руками. И пусть твое 
счастье будет в учении, звездочка ты моя ясная... 

Деревца были ростом с меня, молоденькие сизоство- 
лые топольки. И когда мы их посадили неподалеку от 
школы, с предгорья набежал ветерок и первый раз 
тронул их совсем еще маленькие листочки, словно бы 
жизнь вдохнул в них. Дрогнули листочки, шевельну- 
лись топольки, закачались... 

— Погляди, как хорошо! — засмеялся Дюйшен, 
отступая назад.— А теперь проведем сюда арык вон 
от того родника. И потом увидишь, какие это будут 
красивые тополя! Они будут стоять здесь, на бугре, 
рядышком, как два брата. И всегда они будут на ви- 
ду, и добрые люди будут им радоваться. Тогда и 
жизнь настанет иная, Алтынай. Все лучшее еще впе- 
реди... 

Я и сейчас не могу найти слов, чтобы хоть сколько- 
нибудь выразить, как я была тронута благородством 
Дюйшена. А тогда я просто стояла и смотрела на него. 
Я смотрела так, будто бы впервые увидела, сколько 
светлой красоты в его лице, сколько нежности и доб- 
ра в его глазах, будто бы никогда прежде не знала я, 
как сильны и ловки его руки в работе, как чиста его 
ясная улыбка, согревающая сердце. И горячей волной 
поднялось в моей груди новое, незнакомое чувство из 
неведомого еще мне мира. И я внутренне рванулась к 
Дюйшену, чтобы сказать ему: «Учитель, спасибо вам 
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за то, что вы родились таким... Я хочу обнять и поце- 
ловать вас!» Но я не посмела, постыдилась произне- 
сти эти слова. А может быть, надо было... 

Но тогда мы стояли на бугре под ясным небом, сре- 
ди зеленеющих весенних предгорий, каждый мечтая 
о своем. И в тот час я совсем забыла об угрозе, навис- 
шей надо мной. И не подумала я, что ждет меня завт- 
ра, и не подумала, почему вот уже второй день тетка 
не ищет меня. Может, они позабыли обо мне, может, 
решили оставить в покое? Но Дюйшен, оказывается, 
думал об этом. 


— Ты не больно печалься, Алтынай, найдем вы- 
ход,— сказал он, когда мы возвращались в аил.— По- 
слезавтра я поеду в волость. Буду говорить там о те- 
бе. Может быть, добьюсь, чтобы тебя послали в город 
учиться. Хочешь поехать? 

— Как скажете, учитель, так и будет,‚— ответила я. 

Хотя я и не представляла себе, какой он такой, го- 
род, но для меня оказалось достаточно слов Дюйше- 
на, чтобы уже мечтать о городской жизни. То я стра- 
шилась неизвестности, ждущей меня в чужих краях, 
то снова решалась отправиться в путь — словом, го- 
род теперь не выходил у меня из головы. 

И на следующий день в школе я думала о том же: 
как иу кого буду жить в городе. Если кто-нибудь 
приютит, буду дрова колоть, воду носить, стирать, бу- 
ду делать все, что прикажут. Размышляла я так, силя 
на уроке, и от неожиданности вздрогнула, когда за 
стенами нашей ветхой школы раздался дробный топот 
копыт. Это было так внезапно, и кони мчались так 
стремительно, словно вот-вот растопчут нашу школу. 
Мы все насторожились, замерли. 

— Не отвлекайтесь, занимайтесь своим делом,— 
быстро сказал Дюйшен. 

Но тут дверь с шумом распахнулась, и на пороге 
мы увидели мою тетку. Она стояла со злорадной, 
вызывающей улыбкой на лице, Дюйшен подошел 
к дверям: 

— Вы по какому делу? 

— А по такому, что тебя не касается. Девку свою 
замуж буду провожать. ЭЙ ты, бездомная! — Тетка ри- 
нулась ко мне, но Дюйшен преградил ей дорогу. 

— Здесь только школьницы, и замуж выдавать еще 
некого! — твердо и спокойно сказал Дюйшен. 
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— Это мы еще посмотрим. Эй, мужики, хватайте 
ее, волочите сучку! 

Тетка поманила рукой одного из всадников. Это 
был тот самый краснорожий в лисьей шапке. За ним 
спешились с коней еще двое с увесистыми кольями 
в руках. 

Учитель не двинулся с места. 

— Ты что, безродная собака, распоряжаешься чу- 
жими девками, как своими женами? А ну, прочь! 

И краснорожий медведем двинулся на Дюйшена. 

— Вы не имеете права входить сюда, это школа! — 
сказал Дюйшен, крепко держась за дверные косяки. 

— Я же говорила! — взвизгнула тетка.— Он сам 
давно уже с ней снюхался. Приманил сучку задарма! 

— Плевать мне на твою школу! — взревел красно- 
рожий, замахиваясь камчой. 

Но Дюйшен опередил его. Он с силой пнул его в жи- 
вот ногой, и тот, ахнув, упал. В ту же минуту те двое 
с кольями набросились на учителя. Ребята с ревом ки- 
нулись ко мне. Под ударами дверь разлетелась в щеп- 
ки. Я метнулась к дерущимся, волоча за собой вцепив- 
шихся в меня малышей. 

— Отпустите учителя! Не бейте! Вот я, берите ме- 
ня, не бейте учителя! 

Дюйшен оглянулся. Он был весь в крови, страш- 
ный и ожесточенный. Подхватив с земли доску и раз- 
махивая ею, он закричал: 

— Бегите, дети, бегите в аил! Убегай, Алтынай! — 
и захлебнулся в крике. 

Ему перебили руку. Прижимая ее к груди, Дюй- 
шен попятился, а те, ревя, как бешеные быки, стали 
избивать его, теперь уже беззащитного. 

— Бей! Бей! Сади по голове! Бей наповал! 

Ко мне подскочила разъяренная тетка вместе с 
краснорожим. Они накинули мне на шею косу и пово- 
локли во двор. Я рванулась изо всех сил и на секунду 
увидела оцепеневших в крике детей, а у стены, за- 
брызганной темной кровью, Дюйшена. 

— Учитель! 

Но Дюйшен ничем не мог помочь мне. Он еще дер- 
жался на ногах, шатаясь, точно пьяный, под ударами 
извергов, он пытался поднять мотающуюся голову, а 
те все били и били его. Меня повалили на землю и свя- 
зали руки. В это время Дюйшен покатился по земле. 
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— Учитель! 

Но мне зажали рот и перебросили поперек седла. 

Краснорожий был уже на коне и придавил меня 
руками и грудью. Те двое, что избивали Дюйшена, то- 
же вскочили в седла, а тетка бежала рядом и колоти- 
ла меня по голове: 

— Дождалась, дождалась! Вот как, вот как я вы- 
проводила тебя! И учителю твоему конец... 

Но это был еще не конец, Сзади донесся вдруг от- 
чаянный крик: 

— Алты-на-а-ай! 

Я с трудом подняла повисшую с коня голову и гля- 
нула. За нами бежал Дюйшен. Избитый до полусмер- 
ти, окровавленный, он бежал с булыжником в руке. 
А за ним следом — с плачем и криком весь наш класс. 

— Стойте, звери! Стойте! Отпустите ее, отпустите! 
Алтынай! — кричал он, догоняя нас. 

Насильники приостановились, и те двое закружи- 
лись на конях вокруг Дюйшена. Ухватив зубами рукав, 
чтобы не мешала перебитая рука, Дюйшен примерился 
и метнул камень, но не попал. И тогда те двое свалили 
его в лужу двумя ударами кольев. В глазах у меня по- 
мутилось, я только успела еще заметить, как ребята 
наши подбежали к учителю и в страхе остановились 
над ним. 

Не помню, как и куда меня привезли. Очнулась я в 
юрте. В открытый купол заглядывали ранние звезды, 
спокойные, ничем не потревоженные. Где-то рядом шу- 
мела река да слышались голоса ночных пастухов, сто- 
роживших отары. У потухшего очага сидела угрюмая, 
высохшая, словно коряга, старая женщина. Лицо у нее 
было темное, как земля. Я повернула голову в другую 
сторону... О, если бы я могла убить его взглядом! 

— Чернуха, подними ее, — приказал краснорожий. 

Черная женщина подошла ко мне и тряхнула за 
плечо жесткой, корявой рукой. 

— Усмири свою напарницу, втолкуй ей. А нет — 
все равно: разговор с ней будет короткий. 

Он вышел из юрты. А черная женщина даже не дви- 
нулась с места и не вымолвила ни слова. Может быть, 
она была немая? Ее потухшие, подобно холодному пеп- 
лу, глаза смотрели, ничего не выражая. Бывают соба- 
ки, забитые еще со щенячьего возраста. Злые люди 
бьют их чем попало по голове, и те постепенно к этому 
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привыкают. Но в их взгляде поселяется такая беспро- 
светная, пустая глухота, что жуть берет. Я смотрела в 
мертвые глаза черной женщины, и мне казалось, что 
сама я уже не живу, что я в могиле. Я готова была по- 
верить в это, если бы не шум реки. Вода с плеском и 
гулом неслась по перепадам — она была свободна... 

Тетка, черная твоя душа, будь же ты проклята во 
веки веков! Захлебнись в моих слезах и крови моей!.. 
В и": ночь, пятнадцати лет от роду, я стала женщи- 
ной... Я была моложе детей этого насильника... 

"Н третью ночь я решила во что бы то ни стало бе- 
жать. Пусть пропаду в дороге, пусть настигнет меня 
погоня, но я буду биться до последнего дыхания так 
же, как мой учитель Дюйшен. 


Бесшумно пробралась я в темноте к выходу, ощупа- 
ла двери, они были накрепко перевязаны волосяным 
арканом. Веревку в хитроумных тугих узлах невозмож- 
но было развязать в темноте. Тогда я попыталась при- 
поднять остов юрты, чтобы проползти как-нибудь. Од- 
нако сколько я ни билась, ничего у меня не получа- 
лось — и снаружи юрта была также притянута к земле 
арканами. 

Оставалось только найти что-нибудь острое и пе- 
ререзать веревки на дверях. Я принялась шарить во- 
круг, но ничего не нашла, кроме небольшого деревян- 
ного колышка. В отчаянии я стала копать им землю 
под юртой. Затея была, конечно, безнадежная, но я 
уже не отдавала себе в этом отчета. В голове колоти- 
лась лишь одна безысходная мысль — вырваться отсю- 
да или умереть, только бы не слышать его сопение, бес- 
пробудный храп, только бы не оставаться здесь, уме- 
реть — так умереть на свободе, в схватке, только бы 
пе покориться! 


Токол — вторая жена. О, как ненавижу я это слово! 
Кто, в какие гиблые времена выдумал его! Что может 
быть унизительнее положения подневольной второй 
жены, рабыни телом и душой? Встаньте, несчастные, 
из могил, встаньте, призраки загубленных, поруган- 
ных, лишенных человеческого достоинства женщин! 
Встаньте, мученицы, пусть содрогнется черный мрак 
тех времен! Это говорю я, последняя из вас, перешаг- 
нувшая через эту судьбу! 

Не знала я в ту ночь, что мне суждено будет про- 
изнести эти слова. Исступленно, остервенело скребла 
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ИЕН ЕАРРХ 





я землю под юртой. Почва оказалась каменистой, не 
поддавалась. Я копала ногтями и разодрала в кровь 
пальцы. А когда под юрту можно было просунуть ру- 
ку, уже рассвело. Залаяли собаки, пробудился народ 
по соседству. С топотом промчался табун на водопой, 
фыркая, прошли сонные отары. Потом кто-то подошел 
к юрте, отвязал стягивающие ее снаружи арканы и 
принялся снимать кошмы. Это была молчаливая чер- 
ная женщина. 


Значит, аил готовился к перекочевке. Тут я вспом- 
нила, что вчера краем уха слышала разговоры о том, 
что с утра предстоит сняться с места, откочевать сна- 
чала к перевалу, на новое стойбище, а затем на все 
лето в глубину гор, за перевал. И еще тяжелее 
стало у меня на душе — бежать оттуда во сто крат 
труднее. 

Как сидела я у подкопанного места, так и осталась 
сидеть, не отодвинулась даже. А что мне было скры- 
вать и зачем?.. Черная женщина все равно увидела, 
что земля под юртой разрыта, и ничего не сказала, 
молча продолжала делать свое дело. Да и вообще она 
вела себя так, словно бы ее ничего не касалось, вроде 
бы ничто в жизни не пробуждало в ней никаких ответ- 
ных чувств. Она даже не разбудила мужа, не посмела 
попросить его помочь ей собираться в дорогу. Он хра- 
пел, как медведь, под одеялами и шубами. 

Все кошмы были свернуты, юрта осталась разде- 
той, и я сидела в ней, точно в клетке, и видела, что не- 
подалеку за рекой люди навьючивают волов и лоша- 
дей. Потом я увидела, как к тем людям откуда-то со 
стороны подъехали три всадника и, что-то спросив у 
них, направились в нашу сторону. Вначале я подума- 
ла, что они едут собирать народ в дорогу, а потом при- 
смотрелась и оторопела. Это был Дюйшен, а двое дру- 
гих — в милицейских фуражках, с красными петлица- 
ми на шинелях. 


Я сидела ни жива ни мертва, я не могла даже 
вскрикнуть. Радость охватила меня — жив мой учи- 
тель! —и в то же время пустота зияла в душе: я по- 
гибшая, опороченная... 

У Дюйшена была забинтована голова и рука висе- 
ла на повязке. Он спрыгнул с коня. Вышиб ударом но- 
ги дверь, вбежал в юрту и сдернул одеяла с красноро- 
жего. 
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— Вставай! — крикнул он грозно. 

Тот поднял голову, протер глаза и кинулся было на 
Дюйшена, но сразу сник от направленных на него ми- 
лицейских наганов. Дюйшен схватил его за шиворог, 
тряхнул и рывком подтянул его голову к себе. 

— Сволочь! — прошептал он белыми губами.— Те- 
перь угодишь куда следует! Пошли! 

Тот покорно двинулся, но Дюйшен снова рванул 
его за плечо и, в упор глядя на него, проговорил сры- 
вающимся голосом: 

— Ты думаешь, что истоптал ее, как траву, погу- 
бил ее?.. Врешь, прошли твои времена, теперь ее вре- 
мя, а тебе на этом конец!.. 


Краснорожему дали надеть сапоги, связали ему ру- 
ки и взгромоздили на коня. Один из милиционеров по- 
вел коня на поводу, следом ехал второй. Я села на ко- 
ня Дюйшена, он шел рядом. 

Когда мы двинулись, сзади раздался дикий, нече- 
ловеческий вопль. Это бежала за нами черная женщи- 
на. Она, точно сумасшедшая, подскочила к мужу и 
сбила камнем его лисью шапку. 

— За кровь мою выпитую, душегуб! — орала она 
истошным голосом.— За черные дни мои, душегуб! Не 
отпущу тебя живым! 


Наверно, сорок лет не поднимала она головы. А те- 
перь прорвалось все, что накопилось, все, что накипе- 
ло у нее на душе. Ее пронзительные крики метались 
эхом в скалах ущелья. Она забегала то с одной сторо- 
ны, то с другой, кидала в трусливо согнувшегося му- 
жа навозом, камнями, комьями глины, всем, что попа- 
далось ей под руку, и выкрикивала проклятья: 

— Чтоб трава не росла там, где ступит нога твоя! 
Пусть кости твои останутся в поле, чтоб ворон выкле- 
вал твои глаза. Не приведи господь увидеть тебя еще 
раз! Сгинь с моих глаз, сгинь, чудовище, сгинь, сгинь, 
сгинь! — прокричала она, потом умолкла, потом с воп- 
лем кинулась прочь. Казалось, она убегала от своих 
развевающихся на ветру волос. 

Подоспевшие соседи пустились на конях дого- 
нять ее. 


Как после кошмарного сна, гудело у меня в голове. 
Пришибленная, угнетенная, ехала я на коне. Дюйшен 
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шел чуть впереди, держа в руке повод. Он молчал, низ- 
ко опустив забинтованную голову. 

Прошло немало времени, прежде чем злосчастное 
ущелье осталось позади. Милиционеры уехали далеко 
вперед. Дюйшен приостановил лошадь и первый раз 
посмотрел на меня измученными глазами. 

— Алтынай, я не сумел уберечь тебя, прости ме- 
ня,— сказал он. А потом взял мою руку и поднес к сво- 
ей щеке.— Но если ты даже простишь меня, я сам ни- 
когда не прощу себе этого... 

Я зарыдала и припала к гриве коня. А Дюйшен сто- 
ял рядом, молча гладил мои волосы и ждал, пока я 
наплачусь. 

— Успокойся, Алтынай, поедем, — сказал он нако- 
нец.— Послушай, что я тебе расскажу. Третьего дня я 
был в волости. Ты поедешь учиться в город. Ты слы- 
ШИШЬ? 

Когда мы остановились у звонкой светлой речушки, 
Дюйшен сказал: 

— Сойди с коня, Алтынай, умойся.— Он. достал из 
кармана кусочек мыла.— На, Алтынай, не жалей. 
А хочешь, я отойду в сторону, попасу лошадь, а ты раз- 
денься, искупайся в речке. И забудь обо всем, что бы- 
ло, и никогда не вспоминай об этом. Выкупайся, Алты- 
най, легче станет. Ладно? 

Я кивнула головой. И когда Дюйшен отошел в сто- 
рону, я разделась и осторожно ступила в воду. Белые, 
синие, зеленые, красные камни глянули на меня со дна. 
Быстрый голубой поток закипел с говорком у щиколо- 
ток. Я зачерпнула пригоршнями воду и плеснула себе 
на грудь. Студеные струйки побежали по телу, и я не- 
вольно засмеялась, первый раз за эти дни. Как хорошо 
было смеяться! Еще и еще раз я обдала себя водой, а 
потом бросилась в глубину потока. Течение стремглав 
выносило меня на отмель, а я вставала и снова кида- 
лась в бурунистый брызжущий поток. 

— Унеси, вода, с собой всю грязь и погань этих 
дней! Сделай меня такой же чистой, как ты сама, во- 
да! — шептала я и смеялась, сама не зная чему. 

Почему следы людей не остаются навеки на доро- 
гих им, памятных местах? Если бы сейчас я нашла ту 
тропу, по которой мы возвращались с Дюйшеном с гор, 
я приникла бы к земле и поцеловала следы учителя. 
Тропа эта для меня — всем дорогам дорога. Да будут 
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благословенны тот день, та тропа, тот путь моего воз- 
вращения к жизни, к новой вере в себя, к новым на- 
деждам и свету... Спасибо тому солнцу, спасибо земле 
той поры... 


А через два дня Дюйшен повез меня на станцию. 

Оставаться в аиле после всего, что случилось, я не 
хотела. Новую жизнь надо было начинать на новом 
месте. Да и люди нашли мое решение правильным. 
Провожали меня Сайкал и Караке, они суетились, пла- 
кали, как малые дети, совали мне кульки и узелки на 
дорогу. Пришли попрощаться со мной и другие сосе- 
ди, даже спорщик Сатымкул. | 


— Ну, с богом, детка, — сказал он,— светлого пути 
тебе. Не робей, живи по наказу учителя Дюйшена — 
и не пропадешь. Что уж там говорить, мы тоже кое-что 
понимать стали. 


Ученики из нашей школы долго бежали за бричкой 
и долго махали мне вслед... 


Я уезжала вместе с несколькими ребятами, которых 
тоже отправляли в ташкентский детдом. На станции 
нас ждала русская женщина в кожаной куртке. 

Сколько раз потом проезжала я мимо этой затенен- 
ной тополями маленькой станции в горах. Мне кажет- 
ся, что половину сердца своего я навсегда оставила 
там. 


В сиреневом зыбком свете весеннего вечера было 
что-то такое грустное и щемящее, словно бы сами су- 
мерки знали о нашем расставании. Дюйшен старался 
не показать, как больно ему, как тяжело у него на ду- 
ше, но я-то ведь знала: такая же боль горячим комом 
подкатывала у меня к горлу. Дюйшен пристально 
смотрел мне в глаза, руки его гладили мои волосы, мое 
лицо, даже пуговицы на моем платье. 


— Я бы тебя, Алтынай, никогда ни на шаг не от- 
пустил от себя,— сказал он.— Но не имею права ме- 
шать тебе. Ты должна учиться. А ведь я не очень-то 
грамотен. Уезжай, так лучше будет... Может, ты ста- 
нешь настоящим учителем и тогда вспомнишь нашу 
школу, может, и посмеешься... Пусть будет так, пусть 
будет так... 


Оглашая эхом станционное ущелье, вдали загудел 
паровоз, завиднелись огни поезда. Народ на станции 
зашевелился. 
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— Ну вот, сейчас ты уедешь, — дрогнувшим го- 
лосом проговорил Дюйшен, сжимая мою руку.— Будь 
счастлива, Алтынай. И главное — учись, учись... 

Я ничего не могла ответить: слезы душили меня. 

— Не плачь, Алтынай.— Дюйшен вытер мне глаза. 
И вдруг вспомнил: — А те топольки, что мы с тобой по- 
садили, я сам буду растить. И когда ты вернешься 
большим человеком, ты увидишь, какие они будут кра- 
сивые. 

В это время подоспел поезд. Вагоны остановились 
с шумом и лязгом. 

— Ну, давай попрощаемся! — Дюйшен обнял меня 
и крепко поцеловал в лоб.— Будь здорова, счастливого 
пути, прощай, родная... Не бойся, иди смелей. 

Я прыгнула на подножку и обернулась через плечо. 
Никогда не забыть мне, как стоял Дюйшен с рукой на 
повязке и смотрел на меня затуманенными глазами, а 
потом потянулся, словно хотел прикоснуться ко мне, 
и в эту минуту поезд тронулся. 

— Прощай, Алтынай! Прощай, огонек мой! — крик- 
нул он. 

— Прощайте, учитель! Прощайте, дорогой мой учи- 
тель! 

Дюйшен побежал рядом с вагоном, потом отстал, 
потом вдруг рванулся и крикнул; 

— Алты-на-а-ай! 

Он крикнул так, будто забыл сказать мне что-то 
очень важное и вспомнил, хотя и знал, что было уже 
поздно... До сих пор стоит у меня в ушах этот крик, 
исторгнутый из самого сердца, из самых глубин души... 

Поезд миновал туннель, вышел на прямую и, наби- 
рая скорость, понес меня по равнинам казахской степи 
К НОВОЙ ЖИЗНИ... 

Прощай, учитель, прощай, моя первая школа, про- 
щай, детство, прощай, моя первая, никому не выска- 
занная любовь... 

Да, я училась в большом городе, о котором мечтал 
Дюйшен, в больших школах с большими окнами, о ко- 
торых рассказывал он. Потом окончила рабфак, и ме- 
ня послали в Москву — в институт. 

Сколько трудностей пришлось мне испытать за дол- 
гие годы учебы, сколько раз я была в отчаянии, каза- 
лось, нет, не осилю я премудростей науки; и всякий раз 
в самые тяжелые минуты я мысленно держала ответ 
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перед моим первым учителем и не смела отступать. То, 
что другим давалось сразу, я постигала с величайшим 
трудом. Потому что мне пришлось начинать все с азов. 

Когда я училась на рабфаке, я написала учителю 
письмо и призналась, что люблю его и жду. Он не от- 
ветил. На том оборвалась наша переписка. Я думаю, 
что отказал он мне и себе потому, что не хотел мешать 
мне учиться. Может быть, он был прав... А может быть, 
были какие-нибудь иные причины? Сколько я пере- 
страдала и передумала в ту пору! 

Свою первую диссертацию я защитила в Москве. 
Для меня это было большой, серьезной победой. За все 
эти годы я не смогла побывать в аиле. А тут началась 
война. Поздней осенью, эвакуируясь из Москвы во 
Фрунзе, я сошла с поезда на той самой станции, с ко- 
торой провожал меня мой учитель. Мне повезло: я 
сразу нашла попутную бричку, которая направлялась 
в совхоз через наш аил. 

О родимая сторона, в тяжелое для нас военное 
время пришлось мне наведаться к тебе. Как ни радо- 
валась я, глядя на преображенную землю — выросли 
новые аилы, распахано много полей, построены новые 
дороги и мосты, — но война омрачила эту встречу. 

Приближаясь к аилу, я волновалась. Я всматри- 
валась издали в новые, незнакомые улицы, в новые до- 
ма и сады, а потом глянула на тот бугор, где стояла 
наша школа, и дыхание у меня перехватило — на буг- 
ре рядышком стояли два больших тополя. Они покачи- 
вались на ветру. И первый раз я назвала человека, 
которого всю жизнь называла учителем, просто по 
имени. 

— Дюйшен! — прошептала я.-— Спасибо тебе, Дюй- 
шен, за все, что ты для меня сделал! Не забыл, значит, 
думал... Как это похоже на тебя!.. 

Увидев слезы на моем лице, паренек-возница встре- 
вожился: 

— Что с вами? 

— Да так, ничего. Ты знаешь кого-нибудь из этого 
колхоза? 

— Знаю, конечно. Все тут свои. 

— А Дюйшена знаешь, ну тот, что учителем был? 

— Дюйшена? Так ведь он в армию ушел. Я его 
сам из колхоза на этой вот бричке в военкомат от- 
возил. 
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У въезда в аил я попросила паренька остановиться 
и сошла с брички. Сошла и призадумалась. Идти сей- 
час по домам, в такое тревожное время искать знако- 
мых, спрашивать, помните ли вы меня, я, мол, ваша 
землячка, я не решилась. А Дюйшен был уже в армии. 
Й еще: я поклялась никогда не бывать там, где живут 
мои тетка и дядя. Людям многое можно простить, но 
такое злодеяние, я думаю, никто никому не простит. 
Я даже не хотела, чтобы они знали, что я приезжала в 
аил. Я свернула с дороги и пошла к тополям, на 
бугор. 

Эх тополя, тополя! Сколько же воды утекло с тех 
пор, когда вы были молоденькими сизостволыми де- 
ревцами! Все, о чем мечтал, все, что предсказывал че- 
ловек, посадивший и вырастивший вас, сбылось. Что 
же вы так. грустно шумите, о чем печалитесь? Или жа- 
луетесь, что зима приближается, что холодные ветры 
обрывают вашу листву? Или боль и скорбь народная 
гуляет в ваших стволах? 


Да, еще будет зима, и стужи будут, и лютые бура- 
ны, но придет и весна.. 


Я долго стояла, а к шуму осенней ли- 
ствы. Арык у подножия деревьев был кем-то недавно 
расчищен: на земле еще сохранились глубокие, почти 
свежие следы кетменя. Отстоявшаяся, светлая вода в 
полном арыке чуть рябилась, и на ней колыхались 
желтые листья тополей. р 

С бугра мне была видна крашеная крыша новой 
школы, а нашей уже и в помине не было. 

Потом я спустилась к дороге, встретила попутную 
бричку и поехала на станцию. 


Была война, потом пришла победа. Сколько горько- 
го счастья привалило народу: детвора бегала в школу 
с полевыми сумками отцов, к труду вернулись мужские 
руки, солдатки выплакали все глаза и молча примири- 
лись со своей вдовьей долей. А были и такие, что все 
еще ждали своих близких. Ведь не все сразу вернулись 
Домой. 

Не знала и я, что сталось с Дюйшеном. Мои земля- 
ки, приезжавшие в город, говорили, что он пропал без 
вести, бумагу такую получил сельсовет. 
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— А может, и погиб,— предполагали они,— время- 
то идет, а о нем ни слуху ни духу. 

«Стало быть, не вернется уж мой учитель,— думала 
я временами.— Так и не пришлось нам увидеться с то- 
го памятного дня, когда мы попрощались на станции...» 

Вспоминая порой о прошлом, я и не подозревала, 
оказывается, сколько горя скопилось в душе моей. 

В сорок шестом году поздней осенью я ехала в Том- 
ский университет в научную командировку. Ехала я 
по Сибири впервые. Сурова и мрачна была Сибирь в 
ту предзимнюю пору. Темной стеной проносились за 
окнами вековые леса. В перелесках мелькали черные 
крыши деревень с белыми дымками из труб. На холод- 
ных полях оседал первый снег, летало над ними нахох- 
ленное воронье. Небо постоянно хмурилось. 


Но мне в поезде было весело. Сосед по купе — быв- 
ший фронтовик, инвалид на костылях — смешил нас 
забавными историями и анекдотами из военной жизни. 
Я поражалась неистощимости его выдумки, за просто- 
ватостью которой и безобидным, казалось бы, смехом 
всегда ощущалась истинная правда. Он очень полю- 
бился всем в вагоне. Так вот, где-то за Новосибирском 
наш поезд задержался на минуту на каком-то малень- 
ком разъезде. Я стояла у окна и, глядя в него, 
смеялась над очередной шуткой моего соседа. 


Поезд двинулся, набирая ход; проплыл за окном 
одинокий станционный домишко, и на стрелке я отпря- 
нула от окна и снова приникла к стеклу. Там был он, 
Дюйшен! Он стоял у будки с путейским флажком в 
руке. Не знаю, что со мной произошло. 

— Стойте! — крикнула я на весь вагон и кинулась 
к выходу, сама не зная, что делать, но тут увидела 
стоп-кран и с силой сорвала его с пломбы. 

Сшиблись вагоны, поезд резко затормозил и так же 
резко отдал назад. С грохотом повалились вещи с по- 
лок, покатилась посуда, заголосили дети и женщины. 
Кто-то крикнул не своим голосом: 

— Человек под поездом! 

А я была уже на ступеньках, спрыгнула, не видя под 
собой земли, как в бездну, и так же, ничего не видя 
перед собой, ничего не понимая, пустилась бежать к 
будке стрелочника, к Дюйшену. Сзади раздавались 
свистки кондукторов. Из вагонов выпрыгивали пасса- 
жиры и бежали за мной. 
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Одним духом промчалась я вдоль состава, а Дюй- 
шен бежал уже навстречу. 

— Дюйшен, учитель! — крикнула я, бросаясь к 
нему. 

Стрелочник приостановился, непонимающе глядя 
на меня. Это был он, Дюйшен, его лицо, его глаза, 
только усы он прежде не носил и немного постарел. 

— Что с вами, сестрица, что вы? — участливо спро- 
сил он по-казахски.— Вы, наверно, обознались, я стре- 
лочник Джангазин, меня зовут Бейнеу. 

— Бейнеу? 

И не знаю, как я успела зажать рот, чтобы не за- 
кричать от горя, от боли, от стыда. Что я наделала? 
Я закрыла лицо руками и опустила голову. Почему не 
разверзлась земля под ногами? Мне надо было изви- 
ниться перед стрелочником, попросить прощения у на- 
рода, а я все стояла и молчала, как камень. Толпа сбе- 
жавшихся пассажиров тоже почему-то молчала. 
Я ждала, что сейчас начнут кричать на меня, обругают. 
Но все молчали. И в этой жуткой тишине всхлипнула 
какая-то женщина: 


— Несчастная, мужа иль брата признала, да не он 
оказался, ошиблась. 


Люди зашевелились. 

— И надо же быть такому, — пробасил кто-то. 

— А чего не бывает, чего только не пережили мы 
в войну...— ответил срывающийся женский голос. 

Стрелочник отнял мои руки от лица и сказал: 

— Идемте, я провожу вас до вагона, холодно. 

Он взял меня под руку. С другой стороны меня взял 
под руку какой-то офицер. 

— Идемте, гражданка, мы все понимаем,— ока- 
зал он. 


Люди расступились, и меня повели, точно на похо- 
ронах. Мы медленно шли впереди, а за нами все ос- 
тальные. Встречные пассажиры тоже молча пристраи- 
вались к толпе, Кто-то накинул мне на плечи пуховый 
платок. Мой сосед по купе ковылял на своих костылях 
сбоку. Он чуть забегал вперед, смотрел мне в лицо. 
Весельчак, балагур, добрый и мужественный человек, 
он почему-то шел, обнажив голову, и, кажется, пла- 
кал. И я плакала. И в этом мерном шествии вдоль со- 
става, в посвисте и гудении ветра в телеграфных про-_ 
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водах мне слышались звуки похоронного марша. «Нет, 
не увижу я его никогда». 

У вагона нас остановил начальник поезда. Он что- 
то кричал, грозя мне пальцем, говорил что-то о судеб- 
ной ответственности, о штрафе. Но я ничего не отвеча- 
ла. Мне было все безразлично. Он сунул мне протокол, 
потребовал, чтобы я расписалась, но у меня не было 
сил взять в руки карандаш. 

И тогда мой сосед по купе выхватил у него бумагу 
и, надвигаясь на него на своих костылях, закричал ему 
В ЛИЦО: 

— Оставь ее в покое! Я распишусь, это я воры 
стоп-кран, я буду отвечать!.. 

По сибирской земле, по исконно русскому краю 
спешил припоздавший поезд. Печально звенела в ночи 
гитара моего соседа. Как протяжную песню русских 
вдов, уносила я в своем сердце скорбный отголосок 
от встречи с отгремевшей войной. 


Шли годы. Уходило прошлое, вечно звало гряду- 
щее с его большими и малыми заботами. Замуж я вы- 
шла поздно. Но встретила хорошего человека. У нас 
дети, семья, живем мы дружно. Я теперь доктор фило- 
софских наук. Часто приходится ездить. Побывала во 
многих странах... А вот в аиле больше не была. На то 
были, конечно, причины, и много, но я не собираюсь 
оправдывать себя. То, что я порвала связь с земляка- 
ми,— это плохо, непростительно. Но так уж сложилась 
судьба моя. Я не то что позабыла о былом, нет, я не 
могла этого забыть, я как-то отдалилась от него. 


Бывают такие родники в горах: проляжет новая 
дорога, тропа к ним забывается, все реже заворачива- 
ют туда путники напиться воды, и родники понемногу 
зарастают мятой да ежевикой. А потом и не заметишь 
их со стороны. И редко кто вспомнит о таком роднике 
да свернет к нему с большака в жаркий день, чтобы 
утолить жажду. Придет человек, разыщет то заглох- 
шее место, раздвинет заросли и тихо ахнет: давно ни- 
кем не замутненная, прохладная вода необыкновенной 
чистоты поразит его своим спокойствием и глубиной 
своей. И увидит он в том ооднике и себя, и солнце, и 
небо, и горы... И подумает тот человек, что грех не 
знать такие места, надо и товарищам рассказать об 
этом. Подумает и забудет до следующего раза. 
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Вот так иной раз в жизни бывает. Но на то она, 
наверно, и есть жизнь... 

Я вспомнила о таких родниках недавно, после того 
как побывала в аиле. 

Вы, конечно, недоумевали тогда, почему я так не- 
ожиданно уехала из Куркуреу. Разве нельзя было рас- 
сказать людям все, что я сейчас поведала вам, там, 
на месте? Нет. Я была так расстроена, мне было так 
стыдно, я стыдилась самое себя, потому и решила сра- 
зу же уехать. Я поняла, что не смогу встретиться с 
Дюйшеном, не смогу посмотреть ему прямо в глаза. 
Мне надо было успокоиться, собраться с мыслями, по- 
думать в пути обо всем, чтоя хотела бы сказать 
не только нашим землякам, но и многим другим 
ЛЮДЯМ. 

Я чувствовала себя виноватой еще и потому, что не 
мне надо было оказывать всяческие почести, не мне 
надо было сидеть на почетном месте при открытии но- 
вой школы. Такое право имел прежде всего наш пер- 
вый учитель, первый коммунист нашего аила — старый 
Дюйшен. А получилось наоборот. Мы сидели за празд- 
ничным столом, а этот золотой человек спешил развез- 
ти почту, спешил доставить к открытию школы поздра- 
вительные телеграммы ее бывших выпускников. 

Ведь это не единственный случай. Я не раз это на- 
блюдала. И потому я задаюсь таким вопросом: когда 
мы утратили способность по-настоящему уважать про- 
стого человека, как уважал его Ленин? И слава богу, 
что мы говорим теперь о подобных вещах без ханже- 
ства и лицемерия. Очень хорошо, что мы и в этом еще 
ближе подошли к Ленину. 

Молодежь не знает, каким учителем был Дюйшен 
в свое время. А среди старшего поколения многих уже 
нет. Немало учеников Дюйшена погибло на войне, они 
были настоящими советскими воинами. Я обязана бы- 
ла поведать молодежи о своем учителе Дюйшене. Каж- 
дый на моем месте должен был бы это сделать. Но я 
не бывала в аиле, не знала ничего о Дюйшене, и со 
временем его образ превратился для меня словно бы 
в дорогую реликвию, хранимую в музейной тиши. 

Я еще приеду к своему учителю и буду держать пе- 
ред ним ответ. Попрошу прощения. 

По возвращении из Москвы я хочу поехать в Кур- 
куреу и предложить там людям назвать новую школу- 
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интернат «школой Дюйшена». Да, именем этого про- 
стого колхозника, ныне почтальона. Надеюсь, что и 
вы, как земляк, поддержите мое предложение. Я про- 
шу вас об этом. 

В Москве сейчас второй час ночи. Я стою на бал- 
коне гостиницы, смотрю на раздолье московских ог- 
ней и думаю о том, как приеду в аил, встречусь с Учи- 
телем и поцелую его в седую бороду... 


Я открываю настежь окна. В комнату вливается 
поток свежего воздуха. В яснеющем голубоватом сум- 
раке я всматриваюсь в этюды и наброски начатой мной 
картины. Их много, я много раз начинал все заново. 
Но о картине в целом судить пока рано. Я не нашел 
еще главного... Я хожу в предрассветной тиши и все 
думаю, думаю, думаю. И так каждый раз. И каждый 
раз я убеждаюсь в том, что моя картина — еще только 
замысел. 

И все-таки я хочу поговорить с вами о своей еше 
не написанной вещи. Хочу посоветоваться. Вы, конеч- 
но, догадываетесь, что картина моя будет посвящена 
первому учителю нашего аила, первому коммунисту — 
старому Дюйшену. 

Но я еще не представляю себе, сумею ли выразить 
красками эту сложную жизнь, исполненную борьбы, 
эти многообразные судьбы и страсти человеческие. Как 
сделать, чтобы не расплескать эту чашу, чтобы я сумел 
донести ее до вас, мои современники, как сделать, что- 
бы мой замысел не просто дошел до вас, а стал бы на- 
шим общим творением? 

Я не могу не написать эту картину, но столько раз- 
думий и тревог охватывает меня! Иной раз мне кажет- 
ся, что у меня ничего не получится. И тогда я думаю: 
зачем судьбе было угодно вложить мне в руки кисть? 
Что за мученическая жизнь! А другой раз я чувствую 
себя таким могучим, что горы свернуть готов. И тогда 
я думаю: смотри, изучай, отбирай. Напиши тополя 
Дюйшена и Алтынай, те самые тополя, которые достг- 
вили тебе в детстве столько отрадных мгновений, хотя 
ты и не знал их истории. Напиши босоногого загорело- 
го мальчишку. Он взобрался высоко-высоко и сидит на 
ветке тополя, смотрит зачарованными глазами в невс- 
домую даль. 
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Или напиши картину и назови ее «Первый учитель». 
Это может быть тот момент, когда Дюйшен переносит 
на руках ребятишек через речку, а мимо на сытых ди- 
ких конях проезжают глумящиеся над ним тупые люди 
в красных лисьих малахаях... 

А не то напиши, как учитель провожает Алтынай в 
город. Помнишь, как крикнул он в последний раз? На- 
пиши такую картину, чтобы она, как крик Дюйшена, 
который до сих пор слышит Алтынай, отозвалась в 
сердце каждого человека. 

Это я так говорю себе. Я много кое-чего говорю се- 
бе, да не всегда все получается. И сейчас я не знаю, 
какую еще напишу картину. Но зато я твердо знаю 
одно: я буду искать. 
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ПРОШАЙ, ГУЛЬСАРЬ! 


1 


а старой телеге ехал старый че- 
ловек. Буланый иноходец Гуль- 
сары тоже был старым конем, очень старым... 

Дорога взбиралась на плато томительно долго. 
Среди серых, пустынных холмов зимой вечно крутит 
поземка, летом жара стоит, как в аду. 

Для Танабая этот подъем всегда был сущим на- 
казанием. Не любил он медленной езды, ну просто не 
переносил. В молодости, когда довольно часто при- 
ходилось ездить в райцентр, каждый раз на обратном 
пути он пускал коня в гору галопом. Не жалел его, 
нахлестывая камчой. Если же ехал с попутчиками на 
мажаре, да притом запряженной быками, спрыгивал 
на ходу, молча брал свою одежду и уходил пешком. 
Шел яростно, как в атаку, и останавливался, только 
поднявшись на плато. Там, хватая ртом воздух, ждал 
ползущую внизу колымагу. От быстрой ходьбы серд- 
це бешено колотилось и кололо в груди. Но хоть и 
так, а все же лучше, чем тащиться на быках. 

Покойный Чоро любил, бывало, подтрунить над 
чудачеством друга. Он говорил: 

— Хочешь знать, Танабай, почему тебе не ве- 
зет? От нетерпения. Ей-богу. Все тебе скорее да ско- 
рее. Революцию мировую подавай немедленно! Да 
что революция, обыкновенная дорога, подъем из Алек- 
сандровки и тот тебе невмоготу. Все люди как люди, 
едут спокойно, а ты соскочишь — и бегом в гору 
прешь, точно за тобой волки гонятся. А что выигры- 
ваешь? Ничего. Все равно сидишь там наверху, до- 
жидаешься других. И в мировую революцию один не 
вскочишь, учти, будешь ждать, пока все подтянутся. 

Но это было давно, очень давно. 

На этот раз Танабай и не заметил, как миновал 
Александровский подъем. Привык, выходит, к старо- 
сти. Ехал ни скоро, ни тихо. Ехал, как ехалось. Те- 
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перь он всегда отправлялся в путь один. Тех, кто ва- 
тагой ходил с ним когда-то по этой шумной дороге, 
уже не сыщешь. Кто погиб на войне, кто умер, кто си- 
дит дома, век свой доживает. А молодежь ездит на 
машинах. На жалкой кляче тащиться с ним не будет. 

Колеса стучали по старой дороге. Долго еще сту- 
чать им. Впереди лежала степь, а там, за каналом, 
надо было еще ехать предгорьем. 

Он уже давно начал замечать, что конь вроде сда- 
ет, слабеет. Но, занятый своими нелегкими мыслями, 
не очень беспокоился. Разве уж такая беда, что конь 
притомился в дороге? Не такое бывало. Довезет, 
дотянет... 

Да и откуда он мог знать, что его старый иноходец 
Гульсары '!, прозванный так за свою необыкновенную 
светло-желтую масть, последний раз в своей жизни 
преодолел Александровский подъем и сейчас вез его 
последние версты? Откуда ему было знать, что голо- 
ва коня кружилась, как от дурмана, что в его помут- 
невшем взоре земля плыла цветными кругами, крени- 
лась с боку на бок, задевая небо то одним, то другим 
краем, что дорога перед Гульсары временами вдруг 
обрывалась в темную пустоту и коню казалось, что 
впереди, куда он держит путь и где должны быть го- 
ры, плывет красноватый туман или дым? 

Глухо и затяжно ныло давно надсаженное сердце 
коня, дышать в хомуте становилось все трудней. Ре- 
зала, сбившись набок, шлея, а с левой стороны под 
хомутом постоянно кололо что-то острое. Может, это 
была колючка или кончик гвоздя, вылезшего из вой- 
лочной подбивки хомута. Открывшаяся ранка на ста- 
рой мозолистой намятине плеча нестерпимо жгла и 
зудела. И ноги все больше тяжелели, точно он шел по 
мокрому вспаханному полю. 

Но старый конь все же шел, пересиливая. И а 
старый Танабай, изредка понукая его, подергивал 
вожжами и все думал свою думу. Ему было о чем 
думать. 

Колеса стучали по старой дороге. Г одьеяры пока 
еще шел все той же привычной иноходью, все тем же 
ссобым ритмом, тротом, с которого он ни разу не сби- 
вался с тех пор, как впервые встал на ноги и неуве- 
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ренно затрусил по лугу за своей матерью — большой 
гривастой кобылой. 

Гульсары был иноходцем от рождения, и за его 
знаменитую иноходь выпало ему в жизни много хоро- 
ших и много горьких дней. Раньше никому бы не при- 
шло в голову запрячь его в телегу, это было бы кощун- 
ством. Но, как говорится, если беда свалится на ко- 
ня — конь будет взнузданным воду пить, если беда 
свалится на молодца — молодец и вброд пойдет в 
сапогах. 

Все это было, осталось далеко позади. Теперь ино- 
ходец шел к своему последнему финишу из послед- 
них сил. Никогда так медленно не шел он к финишу 
и никогда так быстро не приближался к нему. Пос- 
ледняя черта все время была от него на расстоянии 
одного шага. 

Колеса стучали по старой дороге. 

Ощущение неустойчивости земной тверди под ко- 
пытами смутно всколыхнуло в угасшей памяти коня 
те давние летние дни, тот мокрый зыбкий луг в горах, 
тот удивительный и невероятный мир, в котором солн- 
це ржало и скакало по горам, а он, глупыш, пускал- 
ся вдогонку за солнцем через луг, через ‘речку, через 
кусты, пока косячный жеребец со злобно прижатыми 
ушами не догонял его и не заворачивал назад. Тогда, 
в те давние дни, табуны, казалось, ходили вверх но- 
гами, как в глубине озера, а его мать — большая гри- 
вастая кобыла — превращалась в теплое молочное 
облако. Он любил то мгновение, когда мать вдруг 
превращалась в ласково фыркающее облако. Соски 
ее становились тугими и сладкими, молоко пенилось 
на губах, и он захлебывался от обилия его и сладости. 
Он любил стоять так, уткнувшись в живот своей боль- 
шой гривастой матери. Какое это было упоитель- 
ное, пьяное молоко! Весь мир — солнце, земля, 
мать — умещался в глотке молока. И, уже насытив- 
шись, можно было сделать еще глоток, потом еще и 
еще... 

Увы, это продолжалось недолго, совсем недолго. 
Скоро все изменилось. Солнце в небе перестало 
ржать и скакать по горам, оно всходило строго на 
востоке и неуклонно‘ шло на запад, табуны перестали 
ходить вверх ногами, под их копытами истоптанный 
луг чавкал и темнел, а камни на отмели цокали и ло- 
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пались. Большая гривастая кобыла оказалась строгой 
матерью, она больно кусала его за холку, когда он 
слишком надоедал. Молока уже не хватало. Надо 
было есть траву. Начиналась та жизнь, которая 
тянулась долгие годы и которой теперь подходил 
конец. 

За всю свою долгую жизнь иноходец никогда не 
возвращался в то ушедшее навсегда лето. Он ходил 
под седлом, махал ногами по разным дорогам, под 
разными седоками, а дорогам все не было конца. 
И только теперь, когда солнце вновь стронулось с ме- 
ста, а земля закачалась под ногами, когда в глазах его 
зарябило и замутилось, ему снова почудилось то ле- 
то, которое так долго не возвращалось. Те горы, тот 
мокрый луг, те табуны, та большая гривастая кобыла 
стояли сейчас перед его глазами в странном зыбком 
мерцании. И, весь напрягаясь, вытягиваясь, он отча- 
янно заработал ногами, чтобы, вырвавшись из-под ду- 
ги, выскочив из хомута и оглобель, вступить в этот 
прошлый, вдруг снова открывшийся ему мир. Но об- 
манчивое видение всякий раз отодвигалось, и это бы- 
ло мучительно. Мать манила его, как в детстве, ти- 
хим ржанием, табуны проносились, как в детстве, за- 
девая его боками и хвостами, а у него не хватало сил 
преодолеть мерцающую мглу метели — она разыгры- 
валась вокруг все сильнее, она секла его жесткими 
хвостами, она забивала ему снегом глаза и ноздри, 
в жарком поту он содрогался от холода, и тот недо- 
’ сягаемый мир бесшумно утопал, исчезал в метельных 
вихрях. Вот уже исчезли горы, луг, река, убежали та- 
буны, и лишь смутным пятном проступала впереди 
тень матери — большой гривастой кобылы. Она не 
хотела его оставлять. Она звала его. Он заржал изо 
всех сил, рыдая, но голоса своего не услышал. И все 
исчезло, исчезла и метель. Колеса перестали стучать. 
Перестала щемить ранка под хомутом. 

Иноходец остановился, зашатался из стороны в 
сторону. Глазам было больно ах Странный 
бесконечный гул стоял в голове. 

Танабай бросил вожжи на передок, неловко слез 
с телеги, расправил затекшие ноги и хмуро подошел 
к коню. 


— Эх, будь ты неладен! — тихо выругался он, гля- 
дя на иноходца. 
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Тот стоял, вывалив из хомута огромную голову 
на длинной, исхудавшей шее. Ребра иноходца туго 
ходили вверх и вниз, вздымая худые, дряблые 
бока под маклаками. Некогда светло-желтый, золо- 
той, он был теперь бурым от пота и грязи. Сизые по- 
теки пота мыльными полосами спускались с костисто- 
го крестца на брюшину, на ноги, на копыта. 

— Вроде бы я не гнал/— пробормотал Танабай и 
засуетился. Ослабил подпругу, развязал супонь, раз- 
нуздал коня. Удила были в горячей липкой слюне. 
Рукавом шубы отер иноходцу морду и шею. Потом 
кинулся к телеге — собрать остатки сена, наскреб 
пол-охапки, бросил к ногам коня. Но тот не притро- 
нулся к корму, его била мелкая дрожь. 

Танабай поднес иноходцу клок сена. 

— На бери, ешь, ну что же ты! 

Губы иноходца шевельнулись, однако не смогли 
захватить сена. Танабай заглянул ему в глаза и по-. 
мрачнел. В глубоко запавших, полуприкрытых облез- 
лыми складками век глазах лошади он ничего не уви- 
дел. Они померкли и были пусты, как окна заброшен- 
ного дома. 

Танабай растерянно огляделся по сторонам: вда- 
ли — горы, окрест — голая степь, и на дороге никого 
не видно. В эту пору года проезжие здесь — редкость. 

Старый конь и старый человек стояли одни на пу- 
стынной дороге. 

Был конец февраля. Снег уже сошел с равнин, 
только по оврагам да камышовым буеракам остава- 
лись еще в затаенных логовах зимы волчьи хребтины 
последних сугробов. Ветер доносил слабый запах ле- 
жалого снега, и земля была еще смерзшаяся, сизая, 
не ожившая. Бесприютна и уныла каменная степь в 
конце зимы. От одного ее вида у Танабая захолодело 
внутри. 

Вскинув всклокоченную сивую бороду, он долго 
смотрел из-под пожухлого рукава шубы на запад. 
Солнце зависало средь облаков над краем земли. 
И уже сочился по горизонту неяркий, дымный закат. 
Непогоды ничто не предвещало, а все же было хо- 
лодно и жутковато. 

«Знал бы, не выезжал лучше,— сокрушался Та- 
набай...— А теперь ни туда, ни сюда, стой средь чи- 
стого поля. И коня понапрасну загублю». 
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Да, пожалуй, ему надо было выехать завтра ут- 
ром. Днем, случись что в пути, все-таки может под- 
вернуться какой-нибудь проезжий. А он выехал уже 
за полдень. Разве же можно так в эту-то пору? 

Танабай поднялся на пригорок, чтобы взглянуть, 
не покажется ли вдали попутная или встречная ма- 
пгина. Но ни в той, ни в другой стороне ничего не бы- 
ло видно и слышно. Он побрел назад к телеге. 

«Зря я выехал»,— опять подумал Танабай, уже в 
который раз упрекая себя за вечную спешку. Он злил- 
ся от досады и на самого себя, и на все то, что выну- 
дило его поторопиться с отъездом из дома сына. Ко- 
нечно, надо было переночевать и дать коню пере- 
дохнуть. А ОН?.. 

Танабай сердито махнул рукой. «Нет, все равно 
не остался бы. Пешком ушел бы! — оправдывался 
он перед собой.— Разве же можно так говорить с от- 
цом мужа? Какой я ни есть, а все же отец. Ишь ты, 
зачем было вступать в партию, если всю жизнь в па- 
стухах да в табунщиках проходил, к старости выгна- 

и... Сын тоже хорош. Молчит, глаза боится поднять. 
Скажет она ему: откажись от отца — и откажется. 
Тряпка, а тоже в начальники лезет. Эх, что там гово- 
рить! Не тот народ пошел, не тот». 

Танабаю стало жарко, он расстегнул ворот рубаш- 
ки и, трудно дыша, начал ходить вокруг телеги, за- 
быв про коня, про дорогу, про наступающую ночь. 
И никак не мог успокоиться. Там, в доме сына, он сдер- 
жался, посчитал ниже своего достоинства пререкать- 
ся с невесткой. А сейчас вдруг вскипел, сейчас бы он 
все, о чем горько думал по дороге, высказал ей: «Не 
ты принимала меня в партию, и не ты выгоняла. От- 
куда тебе знать, невестка, что тогда было? Теперь обо 
всем судить легко. Теперь всяк грамотный, почет и 
уважение тебе. А с нас спрашивали, да как еще спра- 
шивали! За отца, за мать, за друга и недруга, за себя, 
за собаку соседскую, за все на свете были в ответе, 
А что исключили, так это ты не тронь! Это моя пе- 
чаль, невестушка. Это ты не тронь!» 

— Это ты не тронь!— продолжал повторять он 
вслух, топчась у телеги.— Это ты не тронь! — твердил 
он все одно и то же. И самое обидное, унизительное 
было в том, что, кроме этого «не проно, вроде бы и 
сказать-то было нечего. 
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Он все ходил и ходил вокруг телеги, пока не вспом- 
нил, что надо что-то делать — не оставаться же здесь 
на всю ночь. 


Гульсары стоял в упряжи все так же неподвижно, 
ко всему безучастный, сгорбившись, подобрав ноги в 
кучу, — казалось, одеревенел, умер. | 

— Ты что? — Танабай подскочил к нему и услы- 
шал тихий протяжный стон коня.— Задремал? Худо 
тебе, старина? Плохо? — Он торопливо пощупал хо- 
лодные уши иноходца, сунул руку под гриву. Там то- 
же было холодно и влажно. Но больше всего его ис- 
пугало то, что он не ощутил привычной тяжести гри- 
вы. «Совсем постарел, иссеклась грива, легкая, как 
пушок. Все мы стареем, всем нам один конец», — с го- 
речью подумал он. И встал в нерешительности, не 
зная, что делать. Если бросить коня с телегой и уйти 
пешком, то к полуночи он мог бы добраться до дома, 
до своей сторожки в ущелье. Жил он там на базе с 
женой, по соседству со смотрителем водхоза, обитав- 
шим в полутора километрах выше по речке. Летом 
Танабай присматривал за сенокосом, зимой за скир- 
дами, чтобы чабаны не растащили и не ПА се- 
но раньше срока. 

Минувшей осенью как-то приехал он в контору по 
делам, а новый бригадир, молодой агроном из приез- 
жих, и говорит ему: 

— Идите, аксакал, на конюшню, мы там коня вам 
другого подобрали. Староват, правда, но для вашей 
работы сойдет. 


_ — Это какого же? — насторожился Танабай.— 
Опять клячу какую-нибудь? 


— Там вам покажут. Буланый такой. Вы должны 
знать, говорят, ездили на нем когда-то. 

Танабай отправился на конюшню, и, когда увидел 
во дворе иноходца, сердце у него больно сжалось. «Вот 
и свиделись, выходит, снова»,— сказал он про себя 
старому, заезженному вконец коню. А отказаться не 
хватило духу. Увел коня с собой. 

Дома жена едва узнала иноходца. 

— Танабай, неужели это тот Гульсары? — удиви- 
лась она. 


— Он, он самый, что ж тут такого...— пробурчал 
Танабай, стараясь не смотреть жене в глаза. 
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Им не стоило особенно вдаваться в воспоминания, 
связанные с иноходцем. Был за Танабаем грех по мо- 
лодости, был. И чтобы избежать нежелательного обо- 
рота разговора, он грубовато сказал ей: 

— Ну, что стоишь, согрей нам поесть. Голодный я 
как собака. 

— Да вот смотрю и думаю, — ответила она, — что 
значит старость. Не скажи ты мне, что это тот самый 
Гульсары, и не признала бы. 

— Что ж тут удивляться? Думаешь, мы с тобой 
лучше выглядим! Всему свое время. 

— Вот и я ж об этом.— Она задумчиво покачала 
головой и, добродушно посмеиваясь, сказала: — Мо- 
жет, ты опять по ночам будешь разъезжать на своем 
иноходце? Разрещу. 

— Куда там, — неловко отмахнулся он и повернул- 
ся к жене спиной. На шутку бы шуткой ответить, 
а он от смущения полез под крышу сарая за сеном. 
Долго там возился. Думал, забыла она про то, выхо- 
дит, нет. 

Из трубы валил дым, жена грела на ужин остыв- 
ший обед, а он все возился с сеном, пока она не крик- 
нула из дверей: 

— Слезай, а то еда опять остынет. 

Больше она не заговаривала о давнем, да и к чему?.. 

Всю осень и зиму Танабай выхаживал иноходца, 
кормил теплыми отрубями, резаной свеклой. Зубы-то 
у Гульсары были на исходе, одни пеньки оставались. 
И казалось, поставил уже коня на ноги, так надо же 
случиться такому. Как теперь с ним быть? 

Нет, не хватало у него духу кинуть коня среди до- 
роги. 

— Что ж, Гульсары, так и будем стоять? — Тана- 
бай толкнул иноходца рукой, тот закачался, пересту- 
пил ногами.— А ну постой, я сейчас. 

Он поднял кнутовищем со дна телеги порожний ме- 
шок, в котором привозил невестке картошку, достал 
оттуда узелок. Жена испекла хлеба на дорогу, а они 
забыл о нем, не до еды было. Танабай отломил поло- 
вину лепешки, мелко накрошил ее в подол бешмета, 
поднес крошево коню. Гульсары шумно вдохнул запах 
хлеба, но есть не смог. Тогда Танабай стал кормить 
его с ладони. Затолкал ему в рот несколько кусочков, 
и конь начал жевать. 
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— Ешь, ешь, может, и дотянем, а? — Танабай по- 
веселел.— Потихоньку, полегоньку, может, доберемся, 
а? А там не страшно, там мы со старухой выходим 
тебя, — приговаривал он. На его дрожащие руки стека- 
ла с лошадиных губ слюна, а он радовался, что слюна 
становится теплее. 

Потом он взял иноходца за повод. 

— А ну пошли! Нечего стоять. Пошли! — приказал 
он решительно. 

Иноходец тронулся с места, телега заскрипела, ко- 
леса медленно застучали по дороге. И они медленно 
пошли — старый человек и старый конь. 

«Совсем ослаб,— думал Танабай про коня, шагая 
по обочине.— Сколько же тебе лет, Гульсары? Два- 
дцать, а то и больше. Пожалуй, что больше...» 
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Первый раз встретились они после войны. Побывал 
ефрейтор Танабай Бакасов и на Западе и на Востоке, 
демобилизовался после капитуляции Квантунской 
армии. В общей сложности почти шесть лет прошагал 
он По солдатским дорогам. И ничего, бог миловал, 
один раз контузило в обозе, другой раз ранило оскол- 
ком в грудь, месяца два лежал в госпитале и снова до- 
гнал свою часть. 

А когда возвращался домой, станционные торговки 
называли его стариком. Ну, это больше в шутку. Тана- 
бай не очень-то обижался на них. Не молодой он был, 
конечно, но и не старый, это с виду будто старый, по- 
бурел порядком за войну, седина замелькала в усах, 
но телом и духом он был еще крепкий. Через год же- 
на родила дочь, а потом вторую. Обе уже замужем, с 
детьми. Частенько наезжают летом. Муж старшей — 
шофер. Посадит всех в кузов — и в горы, к старикам. 
Нет, не в обиде они на дочерей и зятьев, а вот сын не 
вышел. Но это разговор другой... 

А тогда в пути, после победы, казалось, что жизнь- 
то настоящая только начинается. Так хорошо было на 
сердце. На больших станциях эшелон встречали и про- 
вожали духовые оркестры. Дома жена ждала, сыниш- 
ке восьмой год шел, в школу собирался. Ехал с таким 
ощущением, точно бы родился на свет заново, точно 
бы все, что было до этого, вроде уже не в счет. Хоте- 
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лось все забыть, хотелось думать только о будущем. 
И представлялось оно ясным, простым: надо жить, де- 
тей растить, хозяйство налаживать, дом строить, в об- 
щем — жить. И этому уже ничто больше не должно 
помешать — потому что все прошлое как бы отдано 
было в залог того, что теперь-то наконец начнется та 
настоящая жизнь, к которой все это время стреми- 
лись, ради которой побеждали и умирали на войне. 

Только оказалось, спешил Танабай, слишком спе- 
шил — в залог будущего надо было отдать еще годы 
и годы. 


Сначала поработал он в кузнице молотобойцем. 
Имел когда-то в этом сноровку и, дорвавшись до на- 
ковальни, с утра до вечера сыпал сплеча так, что куз- 
нец едва успевал поворачивать под молотом раска- 
ленный кусок железа. Ему и сейчас еще слышится 
иной раз тот перестук и звон в кузнице, что заглушал 
все тревоги и заботы. Не хватало хлеба, одежды, 
женщины ходили в галошах на босу ногу, детишки не 
знали, что такое сахар, колхоз весь в долгах сидел, 
счета в банке были арестованы, а он отмахивался от 
всего этого молотом. Ухал им, наковальня звенела, 
разлетались синими брызгами искры. «Уг-ха, уг- 
ха!» — выдыхал он, вздымая и опуская молот, и ду- 
мал: — Все уладится, главное — победили, главное — 
победили!» А молот вторил: «Победили, победили, ди- 
ли, дили, дили!» И не только он, в те дни все жили 
воздухом победы, как хлебом. 


А потом Танабай пошел в табунщики, уехал в го- 
ры. Чоро его уговорил. Покойный Чоро был тогда 
председателем колхоза, он всю войну председательст- 
вовал. В армию его не взяли из-за больного сердца. 
Вроде и дома он сидел, а постарел здорово. Танабай 
это сразу заметил, когда вернулся. 

Вряд ли кто другой уговорил бы его сменить куз- 
ню на табун. Но Чоро был его давнишним другом. 
Вместе они когда-то начинали комсомольцами агити- 
ровать за колхоз, вместе кулаков раскулачивали. Осо- 
бенно он, Танабай, старался тогда. Не щадил он тех, 
кто попадал в список на раскулачивание... 

Уговорил его Чоро, приехав к нему в кузницу, и, 
кажется, очень был доволен этим. 

— Ая боялся, что ты прирос к молоту, не отор- 
вешь,— говорил он, улыбаясь. 
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Больной был Чоро, тощий, шея вытянулась, мор- 
щины залегли на впалых щеках. Время еще было теп- 
лое, но Чоро и летом ходил в своей неизменной фу- 
файке. 

Сидели они, опустившись на корточки, у арыка, не- 
подалеку от кузницы, беседовали. Вспомнилось Тана- 
баю, каким был Чоро в молодости. В ту пору он был 
самым грамотным в аиле и видным собой парнем. Лю- 
ди уважали его за спокойный, добрый нрав. А Тана- 
баю не нравилась его доброта. На собраниях он, бы- 
вало, вскакивал и прорабатывал Чоро за недопусти- 
мую мягкотелость в классовой борьбе с врагом. Полу- 
чалось у него это крепко, прямо как по газете. Все, что 
слушал на громких читках, наизусть повторял. Иной 
раз самому становилось страшно от евоих слов. Зато 
здорово получалось. 


— Понимаешь, был я третьего дня в горах,— рас- 
сказывал Чоро.— Старики спрашивают, все ли солда- 
ты вернулись? Да все, говорю, кто в живых остался. 
«А когда думают браться за работу?» Работают уже, 
отвечаю, кто на поле, кто на стройке, кто где. «Это и 
мы знаем. А табуны кому водить? Будут ждать, пока 
мы помрем, так нам немного уже осталось». Стыдно 
мне стало. Понимаешь, к чему этот разговор ведут? 
Стариков этих мы в войну послали в горы табунщика- 
ми. С тех пор они там. Не тебе говорить, дело это не 
стариковское. Вечно в седле, ни днем ни ночью покоя. 
А в зимние ночи как! Помнишь Дербишбая, тот так и 
окоченел в седле. А они ведь и коней объезжали — 
армии нужны были кони. Попробуй на седьмом десят- 
ке лет, чтоб потаскал тебя как-нибудь сатана по горам 
да по долам. Костей не соберешь. Спасибо им и на 
том, что выстояли. А фронтовики вот вернулись и нос 
воротят, культуры понавидались за границей, в табун- 
щики уже не желают. Зачем, мол, мне скитаться по 
горам? Вот как получается. Так что выручай, Танабай. 
Ты пойдешь, тогда и других заставим. 

— Хорошо, Чоро, попробую поговорю с женой,— 
отвечал Танабай. А сам думал: «Жизнь-то какая про- 
шумела над головой, а ты, Чоро, все такой же. Сгора- 
ешь от своей доброты. Может, это и хорошо. Всякое 
повидали за войну, нам бы всем добрее быть. Может, 
это и есть самое верное в жизни?» 

На том они было и разошлись. 


ть: 


Танабай пошел к себе в кузницу. Но Чоро вдруг 
окликнул его: 

— Постой, Танабай.— Он подъехал к нему на ко- 
не, склонился на луку седла, заглядывая в лицо.— Ты, 
случаем, не обижаешься? — спросил он негромко.— 
Понимаешь, времени никак не выкрою. Посидеть хо- 
телось, поговорить по душам, как бывало. Сколько лет 
не виделись. Думал, кончится война, легче станет, а 
забот не убавляется. Иной раз глаз не сомкнешь, вся- 
кие мысли лезут в голову. Как сделать, чтобы хозяйст- 
во поднять, народ накормить и чтобы планы все вы- 
полнять. И люди уже не те, жить хотят лучше... 

Но им так и не удалось потолковать по душам, так 
и не нашли они случая посидеть наедине. А время 
шло, потом было уже поздно. 

Вот тогда-то, отправившись в горы табунщиком, 
Танабай впервые и увидел там в табуне старого Тор- 
гоя буланого жеребчика-полуторалетку. 

— В наследство что оставляешь, аксакал? Табун- 
то не ахти, а? — уязвил Танабай старого табун- 
щика, когда лошади были пересчитаны и выгнаны 
из загона. | 


Торгой был сухонький старичок без единой волосин- 
ки на сморщенном лице, сам с локоток, как подросток. 
Большая косматая баранья шапка сидела на нем 
словно гриб. Такие старики обычно легки на подъем, 
занозисты и горласты. 

Но Торгой не вспылил. 

— Какой есть, табун как табун,— невозмутимо 
ответил он.— Хвалиться особенно нечем, погоняешь — 
увидишь. 

— Да я так, отец, к слову — примирительно про- 
молвил Танабай. 


— Один есть! — Торгой сдвинул с глаз нависшую 
шапку и, привстав на стременах, показал рукояткой 
камчи.— Вон тот буланый жеребчик, что с правого 
края пасется. Далеко пойдет. 

— Это который — вон тот, круглый как мяч? Что- 
то мелковат с виду, поясница короткая. 

— Поздныш он. Выправится — ладный будет, 

— А что в нем? Чем он хорош? 

— Иноходец от роду. 

— Нуи что? 

— Таких мало встречал. В прежние времена ему 
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цены не было бы. За такого в драках на скачке голо- 
вы клали. 

— А ну глянем! — предложил Танабай. 

Они пришпорили коней, пошли краем табуна, от- 
били буланого в сторону и погнали его перед собой. 
Жеребчик не прочь был пробежаться. Он весело трях- 
нул челкой, фыркнул и пошел с места, как заводной, 
четкой, стремительной иноходью, описывая большой 
полукруг, чтобы вернуться к табуну. Увлеченный его 
бегом, Танабай закричал: 

— О-0-о, смотри, как идет! Смотри! 

— А ты как думал, — задорно отозвался старый та- 
бунщик. 

Они быстро рысили вслед за иноходцем и кричали, 
как маленькие дети на байге. Голоса их словно бы 
подстегивали жеребчика, он все убыстрял и убыстрял 
бег, почти без напряжения, без единого сбоя на скач, 
шел ровно, как в полете. 

Им пришлось пустить коней в галоп, а тот продол- 
жал идти в том же ритме иноходи. 

— Ты видишь, Танабай! — кричал на скаку Тор- 
гой, размахивая шапкой.—Он на голос чуткий, как 
нож под рукой, смотри, как поднадает на крик! Айт, 
айт, ай-та-а-ай! 

Когда буланый жеребчик вернулся наконец к та- 
буну, они оставили его в покое. Но долго еще не 
могли угомониться, проезжая своих разгоряченных 
лошадей. 

— Ну спасибо, Торгой-аке, хорошего коня выра- 
стил. На душе даже веселей стало. 

— Хорош, — соглашался старичок.— Только ты 
смотри, — вдруг посуровел он, скребя в затылке.— Не 
сглазь. И прежде времени не болтай. На хорошего ино- 
ходца, как на красивую девку, охотников много. Де- 
вичья судьба какая: попадет в хорошие руки — будет 
цвести, глаза радовать, попадет к какому-нибудь дур- 
ню — страдать будешь, глядя на нее. И ничем не по- 
можешь. Так и с хорошим конем. Загубить просто. 
Упадет на скаку. 

— Не беспокойся, аквакал, я ведь тоже разбира- 
юсь в этом деле, не маленький. 

— Вот то-то. А кличка его — Гульсары. Запомни. 

— Гульсары? 

— Да. Внучка прошлым летом приезжала гостить. 
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Это она так прозвала его. Полюбила. Тогда он стри-. 


гунком был. Запомни: Гульсары. 

Словоохотливым оказался старичком Торгой. Всю 
ночь наказы давал. Танабай терпеливо выслушивал. 

Провожал он Торгоя и жену его верст семь от стой- 
бища. Оставалась пустая юрта, в которой он должен 
был поселиться с семьей. В другой юрте поселится его 
помощник. Но помощника еще не подобрали. Пока он 
был один. 

На прощанье Торгой снова напоминал: 

— Буланого пока не тронь. И никому не доверяй. 
Весной сам объезжай его. Да смотри осторожней. Как 
пойдет под седлом, сильно не гони. Задергаешь, со- 
бьется с иноходи, испортишь коня. Да смотри, чтобы 
в первые дни не опился сгоряча. Вода на ноги упадет, 
мокрецы пойдут. А когда выездишь — покажешь, если 
не помру... 

И уехал Торгой со своей старухой, оставив ему та- 
бун, юрту, горы, уводя с собой верблюда, навьючен- 
ного пожитками... 

Если бы знал Гульсары, сколько разговоров 
шло о нем и сколько еще будет и к чему это все при- 
ведет!.. 

Он по-прежнему вольно ходил в табуне. Вокруг 
было все то же, те же горы, те же травы и реки. Толь- 
ко вместо старика стал гонять их другой хозяин — в 
серой шинели и в солдатской ушанке. Голос нового 
хозяина был с хрипотцой, но громкий и властный. Та- 
бун к нему вскоре привык. Пусть себе носится вокруг, 
если нравится. 

‚А потом пошел снег. Он выпадал часто и долго ле: 


жал. Лошади разгребали снег копытами, чтобы до-. 


браться до травы. Хозяин почернел лицом, и руки его 


задубели от ветров. Теперь он ходил в валенках, ку-. 
тался в большую шубу. Гульсары оброс длинной. 
шерстью, и все же ему было холодно, особенно по’ 
ночам. В морозные ночи табун сбивался в затишке в. 
плотную кучу и стоял так, индевея, до восхода солн-` 
ца. Хозяин тут же топтался на коне, хлопал рукавица-' 


ми, растирал лицо. Иногда исчезал и снова появлял- 
ся. Лучше было, когда он не отлучался. Крикнет он 
или крякнет от мороза — табун вскинет головы, на- 
вострит уши, но тут же, убедившись, что хозяин ря- 
дом, задремлет под шорох и посвист ночного ветра. 
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ПСР ЧИ РР НЕ ИТ С 


С той зимы Гульсары запомнил голос Танабая на всю 
ЖИЗНЬ. 

Забуранило однажды ночью в горах. Сыпал колкий 
снег. Он набивался в гриву, тяжелил хвост, залеплял 
глаза. Неспокойно было в табуне. Лошади жались 
друг к другу, дрожали. Старые кобылицы тревожно 
храпели, загоняя жеребят в середину табуна. Они от- 
теснили Гульсары на самый край, и он никак не мог 
пробиться в кучу. Стал брыкаться, расталкивать дру- 
гих, оказался вовсе в стороне, и тут ему здорово до- 
сталось от косячного жеребца. Тот давно уже коле- 
сил вокруг, пахал снег крепкими ногами, сбивал табун 
в кучу. Иногда он бросался куда-то в сторону, угро- 
жающе пригнув голову и прижав уши, пропадал в 
темноте, слышался только его храп, и снова прибегал 
к лошадям, злой и грозный. Заметив отошедшего в 
сторону Гульсары, он налетел на него грудью и, раз- 
вернувшись, со страшной силой ударил его задними 
копытами по боку. Это было так больно, что Гульсары 
чуть не задохнулся. Внутри у него что-то ухнуло, он 
взвизгнул от удара и едва устоял на ногах. Больше он 
не пытался своевольничать. Смирно стоял, прибившись 
с края табуна, с ноющей болью в боку и обидой на 
свирепого жеребца. Лошади приутихли, и тут он услы- 
шал смутный тягучий вой. Он никогда не слышал 
волчьего воя и почувствовал, как все в нем на миг при- 
остановилось и заледенело. Табун дрогнул, напрягся 
прислушиваясь. Все стихло. Но тишина эта была жут- 
кая. Снег все сыпал, с шорохом налипая на вскинутую 
морду Гульсары. Где хозяин? Он так нужен был в 
эту минуту, хоть бы голос его услышать, вдохнуть 
дымный запах его шубы. А его нет. Гульсары поко- 
сил глазами в сторону от себя и оцепенел от страха. 
Сбоку точно бы мелькнула какая-то тень, пластаясь во 
тьме по снегу. Гульсары резко отпрянул, и табун тот- 
час же шарахнулся, сорвался с места. С диким визгом 
и ржанием обезумевшие лошади понеслись лавиной в 
кромешную тьму. И не было уже такой силы, которая 
могла бы их остановить. Лошади рвались вперед изо 
всей мочи, увлекая друг друга, как камни горного об- 
вала, сорвавшегося с крутизны. Ничего не понимая, . 
Гульсары мчался в жаркой, бешеной скачке. И вдруг 
раздался выстрел, затем прогрохотал второй. Лошади 
услышали на бегу яростный крик хозяина. Крик раз- 
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дался где-то сбоку и, не стихая, пошел им наперерез 
и затем оказался впереди. Они настигали теперь этот 
неумолкавший голос, он вел их за собой. Хозяин был 
с ними. Он скакал впереди, рискуя сорваться в любую 
минуту в расщелину или в пропасть. Он кричал уже 
вполсилы, потом стал хрипеть, но продолжал подавать 
голос: «Кайт, кайт, кайта-а-айт!» И они бежали вслед, 
спасаясь от преследующего их ужаса. 

К рассвету Танабай пригнал табун на старое ме- 
сто. И только тут лошади остановились. Пар валил 
над табуном густым туманом, лошади тяжело водили 
боками и все еще дрожали от пережитого испуга. Го- 
рячими губами хватали они снег. Танабай тоже ел 
снег. Сидел на корточках и пригоршнями совал в рот 
белые холодные комки. Потом вдруг будто замер, ут- 
кнувшись лицом в ладони. А снег все сыпал сверху, 
таял на горячих лошадиных спинах и стекал вниз 
мутными, желтыми каплями... 

Сошли глубокие снега, открылась, зазеленела зем- 
ля, и Гульсары быстро набирал тело. Табун слинял, 
залоснился новой шерстью. Зимы и бескормицы будто 
и в помине не было. Лошади не помнили об этом, пом- 
нил об этом человек. Помнил стужу, помнил волчьи 
ночи, помнил, как застывал в седле, как кусал губы, 
чтобы не заплакать, отогревая у костра закоченевшие 
руки и ноги, помнил весенний голод, свинцовой коро- 
стой сковавший землю, помнил, как гибли тогда сла- 
бые в табуне, как, спустившись с гор, не поднимая 
глаз, подписывал он в конторе акты о падеже лоша- 
дей и как, взорвавшись вдруг, орал и стучал кулаком 
по столу председателя: 

— Ты на меня не смотри так! Я тебе не фашист! 
Где сараи для табунов, где корм, где овес, где соль? 
На одном ветру держимся! Разве же так велено нам 
хозяйствовать? Посмотри, в каком рванье мы ходим! 
Посмотри на наши юрты, посмотри, как я живу! Хлеба 
досыта не едим. На фронте и то в сто раз лучше было. 
А ты еще смотришь на меня, будто я сам передушил 
этих лошадей! 

Помнил страшное молчание председателя, его по- 
серевшее лицо. Помнил, как ему стыдно стало своих 
слов и как он начал извиняться. 

— Ну, ты, ты прости меня, я погорячился, — запи- 
наясь, выдавил он из себя. 


122 


Боос, | 
И ЖЕ 
я 


— Это ты должен простить меня,— сказал ему 
Чоро. 

И еще больше стало ему стыдно, когда председа- 
тель, вызвав кладовщицу, распорядилея! 

— Выдай ему пять кило муки. 

— А как же ясли? 

— Какие ясли? Вечно ты все путаешь! Выдай! — 
резко приказал Чоро. 

Танабай хотел было отказаться наотрез, скоро, мол, 
молоко пойдет, кумыс будет, но, глянув на предсе- 
дателя и разгадав его горький обман, заставил себя 
промолчать. Потом он всякий раз обжигался лапшой 
из этой муки. Бросал ложку: 

— Ты что, спалить меня собираешься, что ли? 

— А ты остуди, не маленький, — спокойно отвечала 
жена. 

Помнил он, все помнид... 

Но стоял уже май. Голосили жеребцы, сшибаясь в 
схватке один на один, угоняя молодых кобылиц из 
чужих косяков. Отчаянно носились табунщики раз- 
гоняя драчунов, ругались между собой, иногда тоже 
схватывались, замахивались плетками. Гульсары де- 
ла не было до всего этого. Солнце светило вперемеж- 
ку с дождями, трава лезла из-под копыт. Луга стояли 
зеленые-зеленые, а над ними сияли белые-белые сне- 
га на вершинах хребтов. Прекрасную пору молодости 
начинал в ту весну буланый иноходец. Из мохнатого 
кургузого полуторалетки он превращался в стройного, 
крепкого жеребчика. Он вытянулся, корпус его, утра- 
тив мягкие линии, принимал уже вид треугольника — 
широкая грудь и узкий зад. Голова его тоже стала 
как у истинного иноходца — сухая, горбоносая, с ши- 
роко расставленными глазами и подобранными, упру- 
гими губами. Но ему и до этого не было никакого де- 
ла. Одна лишь страсть владела им пока, доставляя 
хозяину немалые хлопоты,— страсть к бегу. Увлекая 
за собой своих сверстников, он носился среди них 
желтой кометой. В горы и вниз со склонов, вдоль по 
каменистому берегу, по крутым тропам, по урочищам 
и по лощинам гоняла его без устали какая-то неисто- 
щимая сила. И даже глубокой ночью, когда он засы- 
пал под звездами, снилось ему, как убегала под ним 
земля, как ветер посвистывал в гриве и ушах, как ло- 
потали и словно бы звенели копыта. 
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К хозяину он относился так же, как и ко всему 
другому, что прямо его не касалось. Не то чтобы лю- 
бил его, но и не питал никакой неприязни, потому что 
тот ничем не стеснял ему жизнь. Разве что ругался, 
догоняя их, когда они слишком далеко уносились. 
Иногда хозяину удавалось раз-другой стегануть була- 
ного по крупу укруком '!. Гульсары вздрагивал при 
этом всем телом, но больше от неожиданности, чем от 
удара, и еще пуще прибавлял шагу. И чем сильней он 
бежал, возвращаясь к табуну, тем больше нравился 
своему хозяину, скакавшему следом с укруком напере- 
вес. Иноходец слышал сзади себя одобрительные по- 
крики, слышал, как тот начинал петь в седле, и в та- 
кие минуты он любил хозяина, любил бежать под 
песню. Потом он хорошо узнал эти песни — разные 
были среди них, веселые и печальные, длинные и ко- 
роткие, со словами или без слов. Любил он еще, ко- 
гда хозяин кормил табун солью. В длинные дощатые 
корыта на колышках хозяин разбрасывал комки ли- 
зунца. Наваливались всем табуном, то-то было на- 
слаждение. На соли-то он и попался. 

Как-то раз забарабанил хозяин в порожнее ведро, 
стал скликать лошадей: «Го, по, по!» Лошади сбежа- 
лись, припали к корытам. Гульсары лизал соль, стоя 
среди других, и ничуть не обеспокоился, когда хозяин 
вместе с напарником стали обхаживать табун с укру- 
ками в руках. Это его не касалось. Укруком ловили 
верховых Лошадей, дойных кобылиц и прочих, но 
только не его. Он был вольный. И вдруг волосяная 
петля скользнула по его голове и повисла на шее. 
Гульсары не понимал, в чем дело, петля пока не пуга- 
ла его, и он продолжал лизать соль. Другие лошади 
рвутся, на дыбы встают, когда на них накидывают 
укрук, а Гульсары не шелохнулся. Но вот ему захо- 
телось побежать к реке напиться. Он стал выбирать- 
ся из табуна. Петля на шее стянулась и остановила 
его. Такого еще никогда не бывало. Гульсары отпря- 
нул, захрапел, выкатывая глаза, затем взвился на ды- 
бы. Лошади вокруг мигом рассыпались, и он оказал- 
ся один на один с людьми, держащими его на волося- 
ном аркане. Хозяин стоял впереди, за ним — второй 
табунщик, и тут же топтались мальчишки табунщи- 


‘' Укрук — длинная палка се петлей на конце для ловли 
лошадей. 
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ков, появившиеся здесь недавно и уже изрядно на- 
доевшие ему своими бесконечными скачками вокруг 
табуна. 

Иноходца охватил ужас. Он рванулся на дыбы 
еще раз, затем еще и еще, солнце замельтешило в гла- 
зах, рассыпаясь жаркими кругами, горы, земля, люди 
падали, опрокидываясь навзничь, глаза застила на 
миг черная пугающая пустота, которую он молотил 
передними ногами. 

Но сколько он ни бился, петля затягивалась все 
туже, и, задыхаясь, иноходец метнулся не в сторону 
от людей, а к ним. Люди шарахнулись, петля на се- 
кунду ослабла, и он с разгона поволок их по земле. 
Женщины закричали, погнали мальчишек к юртам. 
Однако табунщики успели встать на ноги, и петля 
снова захлестнулась на шее Гульсары. В этот раз так 
туго, что дышать было уже нельзя. И он остановился, 
изнемогая от головокружения и удушья. 

Стравливая аркан в руках, хозяин стал прибли- 
жаться сбоку. Гульсары видел его одним глазом. Хо- 
зяин подходил к нему в изодранной одежде, со ссади- 
нами на лице. Но глаза хозяина смотрели не злобно. 
Он тяжело дышал и, причмокивая разбитыми губами, 
негромко, почти шепотом приговаривал: 

— Тек, тек, Гульсары, не бойся, стой, стой! 

За ним, не ослабляя аркан, осторожно приближал- 
ся его помощник. Хозяин наконец дотянулся рукой до 
иноходца, погладил его по голове и коротко, не обора- 
чиваясь, бросил помощнику: 

— Уздечку. 

Тот сунул уздечку. 

— Стой, Гульсары, стой, умница,— приговаривал 
хозяин. Прикрыв глаза иноходца ладонью, он накинул 
ему на голову уздечку. 

Теперь предстояло взнуздать его и оседлать. Ко- 
гда уздечка была накинута ему на голову, Гульсары 
захрипел, попытался рвануться прочь. Но хозяин успел 
ухватить его за верхнюю губу. 

— Накрутку! — крикнул он помощнику, и тот под- 
бежал, быстро наложил на губу накрутку из ремня и 
стал накручивать ее на губе палкой, как воротом. 

Иноходец присел. от боли на задние ноги и больше 
уже не сопротивлялся. Холодные железные удила за- 
гремели на зубах и впились в углы рта. На спину 
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ему что-то набрасывали, подтягивали, рывками стиски- 
вали ему ремнями грудь, так что он качался из сто- 
роны в сторону. Но это уже не имело значения. Была 
только всепоглощающая, немыслимая боль в губе. 
Глаза лезли на лоб. Нельзя было ни шелохнуться, ни 
вздохнуть. И он даже не заметил, когда и как сел на 
него хозяин, очнулся лишь после того, как сняли с гу- 
бы накрутку. 

Минуту-другую он стоял, ничего не соображая, 
весь стянутый и отяжелевший, потом покосил глазом 
через плечо и вдруг увидел на спине у себя человека. 
От испуга он кинулся прочь, но удила раздирали рот, 
а ноги человека крепко впились в бока. Иноходец 
вскинулся на дыбы, заржал негодующе и яростно, за- 
метался, взбрыкивая задом, и, весь напрягшись, что- 
бы сбросить с себя все, что давило его, ринулся в сто- 
рону, но аркан, конец которого держал под стременем 
другой человек, на другом верховом коне, не пустил 
его. И тогда он побежал по кругу, побежал, ожидая, 
что круг разомкнется и он пустится прочь отсюда ку- 
да глаза глядят. Однако круг не размыкался, и он все 
бежал и бежал по кругу. Этого-то и надо было людям. 
Хозяин нахлестывал его плеткой и понукал каблука- 
ми сапог. Два раза иноходцу все же удалось ски- 
нуть его с себя. Но тот вставал и снова садился 
в седло. 

Так продолжалось долго, очень долго. Кружилась 
голова, кружилась земля вокруг, кружились юрты, 
кружились облака в небе. Потом он устал и пошел 
шагом. Очень хотелось пить. 

Но пить ему не давали. Вечером, не расседлывая, 
чуть только приослабив подпруги, его поставили у 
коновязи на выстойку. Повода уздечки были крепко 
намотаны на луку седла, так что голову приходилось 
держать прямо и ровно и лечь на землю в таком по- 
ложении он не мог. Стремена были подняты наверх 
и тоже надеты на луку седла. Так он стоял всю ночь. 
Стоял смирно, обескураженный всем тем невероят- 
ным, что ему пришлось пережить. Удила во рту все 
еще мешали, малейшее движение их причиняло жгу- 
чую боль, неприятен был привкус железа. Набухшие 
углы рта были раздерганы. Саднили под боком рас- 
тертые ремнями места. И под потником ломило наби- 
тую спину. Страшно хотелось пить. Он слышал шум 
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реки, и от этого еще больще одолевала жажда. Там, 
за рекой, как всегда, паслись табуны. Доносился то- 
пот многих копыт, ржанье лошадей и крики ночных 
табунщиков. Люди возле юрт сидели у костров, отды- 
хали. Мальчишки дразнили собак, тявкали по-со- 
бачьи. А он стоял, и никому не было дела до него. 

Потом взошла луна. Горы тихо выплыли из мрака 
и тихо закачались, освещенные желтой луной. Звезды 
разгорались все ярче, все ниже опускаясь к земле. 
Он смирно стоял, прикованный к одному месту, а его 
кто-то искал. Он слышал ржанье маленькой гнедой 
кобылицы, той самой, вместе с которой вырос и с ко- 
торой всегда был неразлучен. У нее белая звезда во 
лбу. Она любила бегать с ним. За ней уже стали го- 
няться жеребцы, но она не давалась, убегала вместе 
с ним подальше от них. Она была еще недоростком, 
а он тоже не достиг еще такого возраста, чтобы 
делать то, что пытались сделать с ней другие же- 
ребцы. 

Вот она заржала где-то совсем поблизости. Да, 
это была она, он точно узнал ее голос. Он хотел отве- 
тить ей, но боялся раскрыть издерганный, опухший 
рот. Это было страшно больно. Наконец она нашла 
его. Подбежала легким шагом, поблескивая при луне 
белой звездочкой во лбу. Хвост и ноги ее были мок- 
рые. Она перешла через реку, принеся с собой холод- 
ный запах воды. Ткнулась мордой, стала обнюхивать, 
прикасаясь к нему упругими теплыми губами. Нежно 
фыркала, звала его с собой. А он не мог двинуться 
с места. Потом она положила голову на его шею и ста- 
ла почесывать зубами в гриве. Он тоже должен был 
положить голову на ее шею и почесать ей холку. Но не 
мог ответить на ее ласку. Он не в состоянии был ше- 
вельнуться. Он хотел пить. Если бы она могла напоить 
его! Когда она убежала, он смотрел ей вслед, пока 
тень ее не растворилась в сумеречной тьме за рекой. 
Пришла и ушла. Слезы потекли из его глаз. Слезы 
стекали по морде крупными горошинами и бесшумно 
падали у ног. Иноходец плакал первый раз в жизни. 

Рано утром пришел хозяин. Он глянул вокруг на 
весенние горы, потянулся и, улыбаясь, застонал от ло- 
МОТЫ В КОСТЯХ. 

— Ох, Гульсары, ну и потаскал ты вчера меня. 
Что? Продрог? Смотри, как подвело тебя. 
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Он потрепал иноходца по шее и стал говорить ему 
что-то доброе, насмешливое. Откуда было Гульсары 
знать, что именно говорил человек? А Танабай гово- 
рил: 

— Ну, ты не обижайся, друг. Не вечно тебе ходить 
без дела. Привыкнешь, все пойдет на лад. А что на- 
мучился, так без этого нельзя. Жизнь, брат, такая шту- 
ка, подкует на все четыре ноги. Зато потом не будешь 
кланяться всякому встречному камню на дороге. Про- 
голодался, а? Пить хочешь? Знаю... 

Он повел иноходца к реке. Разнуздал его, осторож- 
но вынимая удила из пораненного рта. Гульсары с 
дрожью припал к воде, в глазах заломило от холода. 
Ах какая вкусная была вода и как благодарен он был 
за это человеку! 

Вот так. Вскоре он настолько привык к седлу, что 
почти не чувствовал никакого стеснения от него. Лег- 
ко и радостно ему стало носить на себе всадника. Тот 
всегда придерживал его, а он рвался вперед, четко пе- 
чатая по дорогам дробный перестук иноходи. Он на- 
учился ходить под седлом так стремительно и ровно, 
‘что люди ахали. 

— Поставь на него ведро с водой — и ни капельки 
не выплеснется! 

А прежний табунщик, старичок Торгой, сказал Та- 
набаю: 

— Спасибо, хорошо выездил. Теперь увидишь, как 
поднимется звезда твоего иноходца! 
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Колеса старой телеги медленно скрипели по пус- 
тынной дороге. Время от времени скрип прерывался. 
Иноходец останавливался, выбившись из сил. И тогда 
в наступившей мертвой тишине он слышал, как гул- 
ко отдавались в ушах удары его сердца тум-туп, тум- 
туп, тум-туп... 

Старый Танабай поджидал, пока а КОНЬ, 
затем снова брал его под уздцы: 

— Пошли, Гульсары, пошли, вечереет уже. 

Так они тащились часа полтора, пока иноходец 
не остановился совсем. Дальше он уже не мог тянуть 
телегу. Танабай снова засуетился, забегал вокруг 
КОНЯ: ь 
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— Что же ты, Гульсары, а? Смотри, скоро ночь 
уже! 
Но конь не понимал его. Он стоял в упряжи, мотая 
головой, тяжесть которой стала ему уже непосильна, 
и шатаясь на ногах из стороны в сторону. А в ушах 
продолжал отдаваться оглушительный стук сердца: 
тум-туп, тум-туп, тум-туп. 

— Ну, ты прости меня, — проговорил Танабай.— 
Мне бы сразу догадаться. Да пропади она пропадом, 
эта телега, эта сбруя, только бы довести тебя 
домой. 

Он скинул на землю шубу и стал торопливо выпря- 
гать коня. Вывел его из оглобель, сдернул хомут через 
голову и кинул всю сбрую на телегу. 

— Вот и все, — сказал он, надев шубу, поглядел 
на выпряженного иноходца. Без хомута, без сбруи, с 
непомерно большой головой, конь стоял сейчас среди 
холодной вечерней степи как призрак.— Боже, во что 
ты превратился, Гульсары? — прошептал Танабай.— 
Если бы тебя увидел сейчас Торгой, перевернулся бы 
в могиле... 

Он потянул иноходца за повод, и они снова мед- 
ленно побрели по дороге. Старый конь и старый чело- 
век. Позади оставалась брошенная телега, а впереди, 
на западе, ложилась на дорогу темно-фиолетовая 
тьма. Ночь бесшумно растекалась по степи, заволаки- 
вая горы, смывая горизонт. 

Танабай шел, вспоминал все связанное с иноходцем 
за долгие годы и с горькой усмешкой думал о людях: 
«Такие мы все. Вспоминаем друг о друге к концу жиз- 
ни, когда тяжело заболеет человек или помрет. Вот 
тогда вдруг становится всем нам ясно, кого потеряли, 
каким он был, чем славен, какие дела совершил. А что 
говорить о бессловесной твари? Кого только не носил 
на себе Гульсары! Кто только не ездил на нем! А со- 
старился, и все о нем забыли. Идет теперь, еле волочит 
ноги. А ведь какой конь был!..» 

И он снова вспоминал и удивлялся тому, как давно 
не возвращался в мыслях к прошЛому. Все, что когда- 
то было, ожило в нем. Оказывается, ничто не исчезает 
бесследно. Раньше он просто мало думал о прошлом 
или, вернее, не позволял себе думать, а теперь, после 
разговора с сыном и невесткой, бредя по ‘ночной доро- 
ге с издыхающим иноходцем на поводу, оглянулся с 
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болью и грустью на прожитые годы, и все они живо 
встали перед ним. 

Так он шел, погруженный в свои мысли, а инохо- 
дец плелся сзади, все больше и больше оттягивая по- 
вод. Когда рука старика немела, он перекладывал по- 
вод на другое плечо и снова тянул иноходца за собой. 
Потом это стало ему трудно, и он дал иноходцу отдох- 
нуть. И, подумав, снял уздечку с головы коня. 

— Иди впереди, иди как можешь, я буду сзади, 
я не брошу тебя, — сказал он.— Ну, иди, иди поти- 
хоньку. 

Теперь иноходец шел впереди, а Танабай сзади, 
перекинув уздечку через плечо. Уздечку он никогда не 
бросит. Когда Гульсары останавливался, Танабай под- 
жидал, пока он наберется сил, и они снова брели по 
дороге. Старый конь и старый человек. 

Танабай грустно улыбнулся, вспомнив, как по этой 
же самой дороге мчался в свое время Гульсары и пыль 
стелилась за ним хвостом. Чабаны говорили, что по 
этой пыли они за многие версты узнают бег иноходца. 
Пыль из-под его копыт прочерчивала степь белым бе- 
гучим следом и в безветренную погоду нависала над 
дорогой, как дым реактивного самолета. Стоял чабан 
в такие минуты, прикрыв глаза козырьком ладони, го- 
ворил себе: «Это он идет, Гульсары!» — и с завистью 
думал о том счастливце, который, обжигая лицо горя- 
чим ветром, летел на этом коне. Великая честь для 
_киргиза, когда под ним бежит такой знаменитый ино- 
ходец. 

Скольких председателей колхоза пережил Гульса- 
ры, разные бывали — умные и самодуры, честные и 
нечестные, — но все до одного ездили на иноходце с 
первого и до последнего дня своего председательства. 
«Где они теперь? Вспоминают ли порой про Гульсары, 
который носил их с утра и до вечера?» — думал Та- 
набай. 

Они добрались наконец до моста через овраг. 
Здесь опять остановились. 

Иноходец стал подгибать ноги, чтобы лечь на зем- 
лю, но Танабай не мог этого допустить: потом никаки- 
ми силами не поднимешь. 

— Вставай, вставай! — закричал он и ударил коня 
уздечкой по голове. И, досадуя на себя за то, что уда- 
рил, продолжал орать: — Ты что, не понимаешь? По- 
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дыхать. собрался? Не дам! Не позволю! Вставай, вста- 
вай, вставай! — Он тянул коня за гриву. 

г ульсары с трудом выпрямил ноги, тяжело засто- 
нал. Хотя и темно было, Танабай не посмел глянуть 
коню в глаза. Он погладил его, пощупал, затем при- 
ник ухом к его левому боку. Там, в груди у коня, за- 


хлебываясь, плескалось сердце, как мельничное колесо . 


в водорослях. Он стоял так, согнувшись возле коня, 
долго, пока не заныло в пояснице. Потом разогнулся, 
покачал головой, вздохнул и решил, что, пожалуй, при- 
дется рискнуть — свернуть за мостом с дороги на тро- 
пу, что идет вдоль оврага. Тропа та уходила в горы, 
и по ней можно было быстрей добраться домой. Прав- 
да, ночью немудрено и заблудиться, но Танабай наде- 
ялся на себя, места эти издавна знал, только бы конь 
выдержал. 

Пока старик думал об этом, вдали засветились фа- 
ры попутной машины. Огни внезапно выплыли из мра- 
ка парой ярких шаров и стали быстро приближаться, 
прощупывая перед собой дорогу длинными, качающи- 
мися лучами. Танабай с иноходцем стояли у моста. 
Машина им ничем не могла помочь, и все же Танабай 
ждал ее. Ждал просто так, безотчетно. «Наконец-то 
хоть одна»,— подумал он, довольный уже тем, что 
на дороге появились люди. Фары грузовика мощным 
снопом света полоснули его по глазам, и он прикрыл 
их рукой. 


Двое людей, сидевших в кабине машины, с удив- 
лением смотрели на старого человека у моста и стоя- 
щую рядом с ним захудалую клячу без седла, без уз- 
дечки, точно то была не лошадь, а собака, увязавшая- 
ся за человеком. На какое-то мгновение прямой поток 
света добела озарил старика и коня, и они вдруг пре- 
вратились в белые бесплотные контуры. 

— Чудно, чего он здесь среди ночи? — сказал 
сидящий рядом с шофером долговязый парень в 
ушанке. 

— Это он, это его телега там,— пояснил шофер и 
остановил машину.— Ты чего, старик? — крикнул он, 
высунувшись из кабины.— Это ты бросил на дороге 
телегу? 

— Да, я,— ответил Танабай. 

— То-то. Глядим, бричонка развалящая на доро- 
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ге. Вокруг никого. Хотели сбрую подобрать, да тоже 
никудышная. 

Такабай промолчал. 

Шофер вылез из машины, прошелся несколько 
шагов, обдавая старика перегорелым запахом водки, 
и стал мочиться на дорогу. 

— А что случилось? — спросил он, обернувшись. 

— Конь не потянул, занемог, да и старый уже. 

— М-м. Ну и куда же теперь? 

— Домой. В Сарыгоускую щель. 

— Тю-у,— присвистнул шофер.— В горы? Не по 
пути. А то лезь в кузов, так и быть, подброшу до сов- 
хоза, а там уедешь завтра. 

— Спасибо. Я с конем. 

— Вот эта дохлятина? Да брось ты его к собакам, 
‘столкни вон в овраг — и делу конец, склюет воронье. 
Хочешь, поможем? 


— Поезжай,— мрачно процедил Танабай. 

— Ну, как знаешь,— усмехнулся шофер и, за- 
хлопывая дверцу, бросил в кабину:— Ополоумел 
старик! 


Машина тронулась, унося с собой мутный поток 
света. Мост тяжело заскрипел над оврагом, освещен- 
ным темно-красным светом стоп-сигналов. 

— Зачем смеешься над человеком, а если бы тебе 
так пришлось? — сказал за мостом парень в ушанке, 
сидевший в кабине с шофером. 

— ЕБрунда...— Шофер, зевая, крутанул баранку.— 
Мне приходилось всякое. Я дело сказал. Подумаешь, 
кляча какая-то! Пережитки прошлого. Сейчас, брат, 
техника всему голова. Везде техника. И на войне. 
А таким старикам и лошадям конец пришел. 

— Зверюга ты! — сказал парень. 

— Плевал я на все, — ответил тот. 

Когда машина ушла, когда ночь снова сомкнулась 
вокруг и когда глаза снова привыкли к темноте, Тана- 
бай погнал иноходца: 

_ — Ну пошли, чу, чу! Иди же! 

За мостом он завернул коня с большой дороги на 
тропинку. Теперь они медленно продвигались по тро- 
пе, едва приметной в темноте над оврагом. Луна еще 
чуть выглядывала из-за гор. Звезды ждали ее выхода, 
холодно поблескивали в холодном небе. 
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В тот год, когда Гульсары был объезжен и обучен, 
табуны поздно снялись с осенних выпасов, Осень за- 
тянулась против обычного, и зима выдалась мягкая, 
снег падал часто, но не залеживался, корма хватало. 
А весной табуны снова спустились в предгорья и, как 
только зацвела степь, двинулись вниз. 

После войны это было, пожалуй, самое лучшее вре- 
мя в жизни Танабая. Серый конь старости ждал его 
еще за перевалом, хотя и близким, и Танабай пока ез- 
дил на молодом буланом иноходце. Попадись ему этот 
иноходец несколько лет спустя, вряд ли бы он испыты- 
вал такое мужественное возбуждение, какое давала 
ему езда на Гульсары. Да, Танабай не прочь был иной 
раз и покрасоваться на людях. И как ему было не кра- 
соваться, сидя верхом на бегущем иноходце! Гульсары 
это хорошо знал. Особенно когда Танабай ехал в аил 
через поля, где встречались на дороге женщины, иду- 
щие гурьбой на работу. Еще далеко от них он выпрям- 
лялся в седле, весь как-то напруживался, и его воз- 
буждение передавалось коню. Гульсары поднимал 
хвост почти вровень со спиной, грива со свистом пла- 
сталась на ветру. Похрапывая, он петлял, легко неся 
на себе всадника. Женщины в белых и красных косын- 
ках расступались по краям дороги, утопая по колено 
в зеленой пшенице. Вот они остановились как заворо- 
женные, вот разом обернулись, мелькнули лица, сия- 
ющие глаза, улыбки и белые зубы. 


— Эй, табунщик! Остано-ви-ись! 

И вдогонку неслись смех и последние слова: 

— Смотри, попадешься, поймаем! 

Бывало, что и вправду ловили, перегораживали до- 
рогу, держась за руки. Что тут было! Любит бабье по- 
дурачиться. Стаскивали Танабая с седла, хохотали, 
визжали, вырывая из рук камчу: 


— Признавайся, когда привезешь нам кумыса? 

— Мы тут на поле с утра до вечера, а ты на ино- 
ходце раскатываешь! 

— Кто же вас держит? Идите табунщиками. Толь:- 
ко накажите мужьям, чтобы они подыскивали себе 
других. Замерзнете в горах, как сосульки. 

— Ах вот как! — И снова принимались тормо- 
шить его. 
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Но не было случая, чтобы Танабай позволил кому- 
нибудь сесть на иноходца. Даже та женщина, при 
встрече с которой у него сразу менялось настроение и 
‚он заставлял иноходца идти шагом, так ни разу и не 
проехалась на его коне. Возможно, она этого и не хо- 
тела. 

В тот год избрали Танабая в ревизионную комис- 
сию. Часто наезжал он в аил и почти каждый раз 
встречался там с этой женщиной. Из конторы он часто 
выходил злой. Гульсары это чуял по его глазам, по 
голосу, по движению рук. Но, встречаясь с ней, Тана- 
бай всегда добрел. 

— Ну-ну, потише, куда так! — шептал он, успокаи- 
вая ретивого иноходца, и, поравнявшись с женщиной, 
ехал шагом. 

Они о чем-то негромко переговаривались, а то и 
просто молчали. Гульсары чувствовал, как отлегала 
тяжесть с сердца хозяина, как теплел его голос, как 
ласковей становились его руки. И поэтому он любил, 
когда они нагоняли по дороге эту женщину. 

Откуда было знать коню, что в колхозе жилось ту- 
го, что на трудодни почти ничего не перепадало и что 
член ревизионной комиссии Танабай Бакасов допыты- 
вался в конторе, и как же это получается, и когда же 
наконец начнется такая жизнь, чтобы и государству 
было что дать и чтобы люди не даром работали. 

В прошлом году был неурожай, бескормица, в ны- 
нешнем — отдали сверх плана хлеб и скот за других, 
чтобы район не ударил лицом в грязь, а что будет 
дальше, на что колхозники могут рассчитывать — не- 
известно. Время шло, о войне уже стали забывать, а 
жили по-прежнему тем, что собирали с огородов и 
ухитрялись утащить с полей. Денег в колхозе тоже не 
было: все сдавалось в убыток себе — хлеб, молоко, мя- 
со. Летом животноводство разрасталось, а зимой шло 
прахом, скот подыхал с голода и холода. Надо было 
срочно строить кошары, коровники, базы для кормов, а 
стройматериалов неоткуда было взять и никто не обе- 
щал их дать. А жилье во что превратилось за войну? 
Если кто строился, так только те, что больше по ба- 
зарам промышляли скотом да картошкой. Такие ста- 
ли силой, они и стройматериалы находили на стороне. 

— Нет, не должно быть так, товарищи, что-то тут 
не в порядке, какая-то тут большая загвоздка у нас,— 
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говорил Танабай.— Не верю, что так должно быть. 
Или мы разучились работать, или вы неправильно ру- 
ководите нами. 

— Что не так? Что неправильно? — Бухгалтер со- 
вал ему бумаги.— Вот смотри планы... Вот что полу- 
чили, вот что сдали, вот дебет, вот кредит, вот саль- 
до. Доходов нет, одни убытки. Чего ты еще хочешь? 
Разберись сначала. Один ты коммунист, а мы враги 
народа, да? 

В разговор влезали другие, начинался спор, шум, и 
Танабай сидел, сжав голову руками, и думал в отча- 
янье, что же это такое происходит. Он страдал за кол- 
хоз не только потому, что работал в нем,— были еще 
и другие, особые причины. Были люди, у которых с 
Танабаем давно счеты. Он знал, что они теперь по- 
смеиваются над ним втихую и, завидев его, вызываю- 
ще глядят в лицо: ну как, мол, дела-то? Может, опять 
раскулачивать возьмешься? Только с нас теперь спрос 
невелик. Где сядешь, там и слезешь. У-ух, почему толь- 
ко не пришибло тебя на фронте!.. 

И он им отвечал взглядом: подождите, сволочи, все 
равно будет по-нашему! А ведь люди это не чужие, 
свои. Сводный брат его Кулубай — старик уже, до вой- 
ны отсидел в Сибири семь лет. Сыновья тоже пошли 
в отца, люто ненавидят Танабая. И с чего бы им лю- 
бить? Может, и дети их будут ненавидеть род Танабая. 
И имеют на то причины. Дело это давнее, а обида у 
людей живет. Надо ли было поступать так с Кулуба- 
ем? Разве не был он просто справным хозяином, се- 
редняком? А родство куда денешь? Кулубай от стар- 
шей жены, а он от младшей, но у киргизов такие 
братья считаются как единоутробные. Значит, и на 
родство он посягнул, сколько разговоров тогда было. 
Теперь, конечно, можно по-разному судить. А тогда? 
Разве не ради колхоза он пошел на это дело? А надо 
ли было? Раньше не сомневался, а после войны думал 
порой иначе. Не нажил ли лишних врагов себе и кол- 
хозу? 

— Ну что ты сидишь, Танабай, очнись,— возвра- 
щали его к разговору. И снова все то же: надо за зи: 
му вывезти весь навоз на поля, собирать по дворам. 
Колес нет — значит, надо купить карагачевого леса, 
железа на шины, а на какие деньги, дадут ли кредит 
и подо что? Банк словам не верит. Старые арыки надо 
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ремонтировать, новые прокопать, работа большая, тя- 
желая. Зимой народ не идет, земля мерзлая, не раз- 
долбишь. А весной не успеть — посевная, окот, про- 
полки, а там сенокос... А как быть с овцеводством? 
Где помещения для расплода? И на молочной ферме 
тоже не лучше. Крыша прогнила, кормов не хватает, 
доярки не хотят работать. Толкутся с утра до ночи, 
а что получают? А сколько еще было разных других 
забот и нехваток? Жутко становилось подчас. 

И все же собирались с духом, снова обсуждали эти 
вопросы на партсобрании, на правлении колхоза. 
Председателем был Чоро. Потом только оценил его 
Танабай. Критиковать, оказывается, было легче. Та- 
набай отвечал за табун лошадей, а Чоро за всех и 
за все в колхозе. Да, крепким был человеком Чоро. 
Когда, казалось, все разваливается, когда стучали на 
него по столу в районе и хватали за грудки в колхозе, 
не пал Чоро духом. Танабай на его месте или с ума 
сошел бы, или покончил с собой. А Чоро все же удер- 
жал хозяйство, стоял до последнего, пока совсем не 
сдало сердце, и потом еще поработал года два партор- 
гом. Умел Чоро убеждать, говорить с людьми... Вот 
так и получалось, что, послушав его, Танабай снова 
верил, что все наладится, что будет наконец так, как 
мечтали об этом в самом начале. Один раз только по- 
шатнулась его вера в Чоро, но и то он сам больше был 
виноват... 

Иноходец не знал, что творилось на душе Танабая, 
когда он выходил из конторы со злым взглядом и сдви- 
нутыми бровями, когда он жестко садился в седло и 
резко дергал поводья. Но он чуял, что хозяину очень 
плохо. И хотя Танабай никогда его не бил, иноходец 
в такие минуты боялся хозяина. А увидев на дороге 
ту женщину, конь уже знал, что хозяину теперь ста- 
нет легче, что он подобреет, придержит его. и будет 
о чем-то негромко разговаривать с ней, а ее руки бу- 
дут теребить его, Гульсары, гриву, гладить шею. Ни 
у кого из людей не было таких ласковых рук. Это бы- 
ли удивительные руки, упругие и чуткие, как губы той 
маленькой гнедой кобылицы со звездой на лбу. И ни 
у кого на свете не было таких глаз, как у этой женщи- 
ны. Танабай разговаривал с ней, склонившись с сед- 
ла, а она то улыбалась, то хмурилась, качала голо- 
вой, не соглашаясь с чем-то, и глаза ее переливались 
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ЕЛА 5. 


теще т 


светом и тенью, как камни на дне быстрого ручья 
в лунную ночь. Уходя, она оглядывалась и опять кача- 
ла головой. 

После этого Танабай ехал задумчивый. Он отпу- 
скал поводья, и иноходец шел так, как ему хотелось. 
Вольно, дорожным тротом. Хозяина словно и не было 
в седле. Словно и он и конь были каждый сам по себе. 
И песня появлялась сама по себе. Негромко, без яс- 
ных слов, под мерный топот иноходца напевал Тана- 
бай про страдания давно ушедших людей. А конь вы- 
бирал знакомую тропку и нес его в степь за реку, к 
табунам... 

Гульсары любил, когда у хозяина было такое на- 
строение, любил он по-своему и эту женщину. Он знал 
ее фигуру, походку, улавливал даже своим тонким ню- 
хом какой-то странный, диковинный запах незнакомой 
травы, исходящий от нее. То была гвоздика. Она но- 
сила бусы из гвоздики. 

— Ты заметь, как он тебя любит, Бюбюжан,— го- 
ворил ей Танабай.— А ну погладь, погладь еще. Ишь 
как уши развесил. Прямо теленок. А в табунах сей- 
час жизни нет от него. Дай только волю. Грызется с 
жеребцами, как собака. Вот и держу его под седлом, 
боюсь, как бы не покалечили. Зелен еще. 

— Он-то любит,— думая о чем-то своем, отвечала 
она. 

— Хочешь сказать, что другие не любят? 

— Я не о том. Мы свое отлюбили. Жаль мне тебя 
будет. 

— Это почему же? 

— Не такой ты человек, тяжело потом тебе будет. 

— А тебе? 

— Что мне? Я вдова, солдатка. А ты... 

— Ая член ревизионной комиссии. Вот встретил 
тебя и выясняю кое-какие факты, — пытался шутить 
Танабай. 

— Что-то ты часто стал выяснять факты. Смотри. 

— Нуая при чем? Я иду, и ты идешь. 

— Я иду своей дорогой. Нам не по пути. Ну, про- 
щай. Некогда мне. 

— Слушай, Бюбюжан! 

— Ну что? Не надо, Танабай. Зачем? Ты же ум- 
ный человек. Мне и без тебя тошно. 

— Что ж, я тебе враг, что ли? 
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— Ты себе враг. 

— Как это понимать? 

— Как хочешь. 

Она уходила, а Танабай ехал по улицам села вро- 
де бы куда-то по делу, заворачивал на мельницу или 
к школе и снова, сделав круг, возвращался, чтобы по- 
смотреть, хотя бы издали, как она выйдет из дома 
свекрови, где она оставляла дочку на время работы, 
и как пойдет к себе, на окраину, ведя девочку за ру- 
ку. Все в ней было до бесконечности родным. И то, как 
она шла, стараясь не смотреть в его сторону, и ее бе- 
леющее в темном полушалке лицо, и ее девочка, и со- 
бачонка, бежавшая рядом. 

Наконец она скрывалась: в своем дворе, и он ехал 
дальше, представляя себе, как она отомкнет дверь пу- 
стого дома, скинет обтрепанный ватник, побежит в од- 
ном платье за водой, растопит очаг, умоет и накормит 
‚ девочку, встретит корову в стаде и ночью будет ле- 
жать одна в темном, беззвучном доме и будет убеж- 
дать себя и его, что им нельзя любить друг друга, что 
он семейный человек, что в его годы смешно влюблять- 
ся, что всему есть своя пора, что жена его хорошая 
женщина и что она не заслуживает того, чтобы муж 
тосковал по другой. 

От таких мыслей Танабаю становилось не по себе. 
«Значит, не судьба», — думал он и, глядя в дымчатую 
даль за рекой, напевал старинные песни, позабыв обо 
всем на свете, о делах, о колхозе, об обувке и одежде 
детям, о друзьях и недругах, о сводном брате Кулу- 
бае, с которым они не разговаривают многие и многие 
годы, о войне, которая нет-нет да и приснится, обли- 
вая его холодным потом, забывал обо всем, чем жил. 
И не замечал, что конь шел бродом через реку и, вый- 
дя на другой берег, снова пускался в путь. И только 
тогда, когда иноходец, почуяв близость табуна, при- 
‚бавляЛ шагу, он приходил в себя. 

— Т-р-р, Гульсары, куда ты так несешь?! — спо- 
хватывался Танабай, натягивая поводья. 


5 


И все же, несмотря ни на что, прекрасное было то 
время и для него, и для иноходца. Слава скакуна срод- 
ни славе футболиста. Вчерашний мальчишка, гоняв- 


138 





ший мяч по задворкам, становится вдруг всеобщим 
любимцем, предметом разговоров знатоков и восхище- 
ния толпы. И чем дальше, тем больше возрастает его 
слава, пока он забивает голы. Потом он постепенно 
сходит с поля и начисто забывается. И первые забы- 
вают его те, кто громче всех восхищался им. На смену 
великому футболисту приходит другой. Таков и путь 
славы скакуна. Он знаменит, пока непобедим в состя- 
заниях. Единственная разница, пожалуй, лишь в том, 
что коню никто не завидует. Лошади не умеют зави- 
довать, а люди, слава богу, еще не научились завидо- 
вать лошадям. Хотя как сказать — пути зависти не- 
постижимы, известны случаи, когда, чиня зло челове- 
ку, завистники вколачивали гвоздь в копыто коня. Ох, 
эта черная зависть!.. Но бог с ней... 

Сбылось предсказание старика Торгоя. В ту весну 
высоко поднялась звезда иноходца. Уже все знали о 
нем —и стар и мал: «Гульсары!», «Иноходец Тана- 
бая», «Краса аила»... 


А чумазые мальчишки, еще не выговаривающие 
букву «р», бегали по пыльной улице, подражая бегу 
иноходца, и наперебой кричали: «Я Гульсалы... Нет, я 
Гульсалы... Мама, скажи, что я Гульсалы... Чу, впе- 
лед, а-и-и-й, я Гульсалы...» 

Что значит слава и какую великую силу имеет 
она, познал иноходец на первой своей большой 
скачке. 


То было Первое мая. После митинга на большом 
лугу у реки начались игры. Народу сошлось и съеха- 
лось отовсюду уйма. Люди понаехали из соседнего 
совхоза, с гор и даже из Казахстана. Казахи выстав- 
ляли своих коней. 

Говорили, что после войны не было еще такого 
большого праздника. 

С утра еще, когда Танабай оседлывал, с особой 
тщательностью проверяя подпруги и крепления стре- 
мян, иноходец почувствовал по блеску в его глазах и 
дрожанию рук приближение чего-то необыкновенного. 
Хозяин очень волновался. 

— Ну, смотри у меня, Гульсары, не подкачай,— 
шептал он, расчесывая коню гриву и челку.—Ты не 
должен опозорить себя, слышишь! Мы не имеем на то 
права, слышишь! 
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Ожидание чего-то необыкновенного чувствовалось 
в самом воздухе, взбудораженном голосами и бегот- 
ней людей. По соседним стойбищам седлали своих ко- 
ней табунщики. Мальчишки были уже на лошадях, 
они с криками носились вокруг. Потом табунщики съе- 
хались и все вместе двинулись к реке. 

Гульсары был ошеломлен таким скоплением на лу- 
гу людей и коней. Гул и гомон стояли над рекой, над 
лугом, над пригорками вдоль поймы. В глазах рябило 
от ярких платков и платьев, от красных флагов и бе- 
лых женских тюрбанов. Кони были в лучших сбруях. 
Звенели стремена, бряцали удила и серебряные под- 
вески на нагрудниках. 

Кони под всадниками, теснясь в рядах, нетерпели- 
во топтались, просили поводья и рыли копытами зем- 
лю. В кругу гарцевали старики, распорядители игр. 

Гульсары ощущал, как в нем все больше нарастает 
напряжение, как весь он наливается силой. Ему каза- 
лось, что в него вселился какой-то огненный дух, и, 
чтобы от него освободиться, надо скорее вырваться в 
круг и понестись. 

И когда распорядители дали знак к выходу в круг 
и Танабай приопустил поводья, иноходец вынес его 
на середину, завертелся, не зная еще, куда устре- 
миться. По рядам пронесся гул: «Гульсары! Гуль- 
сары!..» 

Выехали все желающие принять участие в большой 
байге. Набралось человек пятьдесят верховых. 

— Просите у народа благословения! — торжествен- 
но провозгласил главный распорядитель игр. 

Бритоголовые всадники с тугими повязками на лбу 
двинулись вдоль рядов, подняв руки с раскрытыми ла- 
донями, и из края в край прошумел единый вздох: 
«Оомиин!» —и сотни рук поднялись ко лбам и опу- 
стились ладонями по лицам, как стекающие потоки 
вод. 
После этого всадники отправились на рысях к 
старту, который был в поле, за девять километров 
отсюда. 

Тем временем начались игры на кругу — борьба пе- 
ших и конных, стаскивание с седел, поднятие монет 
на скаку и другие состязания. Все это было только 
вступлением, главное начнется там, куда ускакали 
всадники. 
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Гульсары горячился по пути. Он не понимал, поче- 
му хозяин сдерживает его. Вокруг гарцевали и яри- 
лись другие кони. И оттого, что их было много и все 
просились вскачь, иноходец злился и дрожал от не- 
терпения. 

Наконец все выстроились на старте в один ряд, го- 
лова к голове, отправитель проскакал перед фронтом 
из конца в конец, поднял белый платок. Все замерли, 
возбужденные и настороженные. Рука взмахнула плат- 
ком. Кони рванулись, и вместе со всеми, подхвачен- 
ный порывом, ринулся вперед Гульсары. Земля загре- 
мела барабаном под лавиной копыт, взметнулась 
пыль. Под гиканье и крики верховых лошади распла- 
стались в бешеном карьере. Только один Гульсары, 
не умевший скакать галопом, шел иноходью. В этом 
были и слабость его и сила. 

Сначала шли все кучей, но уже через несколько 
минут начали растягиваться. Гульсары не видел это- 
го. Он видел только, что резвые скаковые лошади обо- 
шли его и были уже впереди, на дороге. В морду хле- 
стали из-под копыт горячий щебень и комья сухой гли- 
ны, а вокруг скакали кони, кричали верховые, свисте- 
ли нагайки и клубилась пыль. Пыль разрасталась об- 
лаком и летела над землей. Резко пахло потом, крем- 
нем и молодой растоптанной полынью. 

Так продолжалось почти до половины пути. Впере- 
ди всех неслись с недосягаемой для иноходца ско- 
ростью с десяток лошадей. По сторонам стало стихать, 
шум задних отставал, но то, что впереди шли другие, 
и то, что поводья так и не давали ему полной свободы, 
поднимало в нем ярость. В глазах темнело от злобы 
и ветра, дорога стремительно уплывала под ноги, 
солнце катилось навстречу, падая с неба огненным и:а- 
ром. Жаркий пот прошибал по всему телу, и чем боль- 
ше иноходец потел, тем легче становился он сам для 
себя. | 

И вот наступил момент, когда скаковые лошади 
стали уставать и постепенно сдавать в беге, а иноходец 
только входил в разгар своих сил. «Чу, Гульсары, 
чу!» — услышал он голос хозяина, и солнце еще быст- 
рей покатиловь навстречу. И замелькали одно за дру- 
гим настигнутые и оставленные позади искаженные 
яростью лица всадников, взмытые в воздух плетки, ос- 
каленные, хрипящие морды коней. Исчезла вдруг 
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власть удил и поводьев, не стало для Гульсары ни 
седла, ни всадника — в нем бушевал огненный дух 
бега. 

И все же впереди шли бок о бок два скачущих ко- 
ня, темно-серый и рыжий. Оба, не уступая друг другу, 
мчались, подгоняемые криками и плетками верховых. 
Это были сильные скакуны. Гульсары долго настигал 
их и на подъеме дороги обошел наконец. Он выскочил 
на бугор, точно бы на гребень большой волны, и на 
какое-то мгновение словно завис в полете, невесомый. 
Дух захватило в груди, и еще ярче брызнуло солнце 
в глаза, и он стремительно пошел вниз по дороге, но 


вскоре услышал позади топот настигающих копыт. Те 


двое, темно-серый и рыжий, брали реванш. Они подо- 
шли с двух сторон почти вплотную и уже не отстава- 
ли ни на шаг. 

Так мчались они втроем, голова к голове, слившись 
в едином движении. Гульсары казалось, что они теперь 
вовсе не бегут, что все они просто застыли в каком-то 
странном оцепенении и безмолвии. Можно было даже 
разглядеть выражение глаз соседей, их напряженно 
вытянутые морды, закушенные удила, уздечки и по- 
водья. Темно-серый смотрел свирепо и упрямо, а ры- 
жий волновался, взгляд его неуверенно скользил по 
сторонам. Именно он первым начал отставать. Снача- 
ла скрылся его виноватый, блуждающий взгляд, затем 
уплыла назад морда с раздутыми ноздрями, и боль- 
ше его не стало. А темно-серый отставал мучительно 
и долго. Он медленно умирал на скаку, взгляд его по- 
степенно стекленел от бессильной злобы. Так и ушел 
он, не желая признать поражения. 

Когда соперники отстали, вроде бы легче стало ды- 
шать. А впереди уже серебрилась излучина реки, зе- 
ленел луг и слышался оттуда далекий рев человече- 
ских голосов. Самые рьяные болельщики поджидали, 
оказывается, по пути. С улюлюканьем и гиканьем они 
скакали по сторонам. И тут иноходец почувствовал 
вдруг слабость. Сказывалось расстояние. Что там бы- 
ло позади, настигали его или нет, этого Гульсары 
не знал. Бежать становилось невмоготу, силы поки- 
дали его. 

Но там, впереди, гудела и колыхалась огромная 
толпа, и уже покатились двумя рукавами навстречу 
конные и пешие, крики становились все громче, силь- 


142 





ней! И он вдруг явственно услышал: «Гульсары! Гуль- 
сары! Гульсары!..» И, вбирая в себя эти крики, возгла- 
сы и вопли, наполняясь ими, как воздухом, иноходец 
с новой силой устремился вперед. Ах, люди, люди! Че- 
го только они не могут!.. 

При неумолкающем шуме и криках ликования 
Гульсары прошел сквозь гулкий коридор встречающих 
и, сбавляя бег, описал круг по луту. 

Но это было еще не все. Теперь ни он, ни его хо- 
зяин не принадлежали себе. Когда иноходец немного 
отдышался и успокоился, народ расступился, образуя 
круг победителя. И снова взмыли крики: «Гульсары, 
Гульсары, Гульсары!» А вместе с ним гремело и имя 
его хозяина: «Танабай! Танабай! Танабай!>» 

И снова люди совершили какое-то чудо с иноход- 
цем. Гордый и стремительный, он вступил на арену 
с высоко поднятой головой, с горящими глазами. Хме- 
лея от воздуха славы, Гульсары пошел выплясывать, 
вышагивать боком, порываясь к новому бегу. Он знал, 
что он красив, могуч и знаменит. 

Танабай объезжал народ с распростертыми рука- 
ми победителя, и снова из края в край прошумел еди- 
ный вздох благословения: «Оомиин!» — и снова сотни 
рук поднимались ко лбам и опускались ладонями по 
лицам, как стекающие потоки вод. 

И тут среди множества лиц иноходец увидел вдруг 
знакомую женщину. Он сразу узнал ее, когда она опу- 
стила ладони по лицу, хотя в этот раз она была не 
в темном полушалке, а в белом платье. Она стояла в 
первом ряду толпы, счастливая и радостная, и не от- 
рываясь смотрела на них сияющими, как камни в бы- 
стром солнечном водопое, глазами. Гульсары привыч- 
но потянулся к ней, чтобы постоять возле нее, чтобы 
хозяин поговорил с ней и чтобы она потеребила гриву, 
погладила ему шею своими удивительными руками, 
упругими и чуткими, как губы той маленькой гнедой 
кобылицы со звездой на лбу. Но Танабай почему-то 
тянул поводья в другую сторону, а иноходец все 
крутился и порывался к ней, не понимая хозяина. 
Неужели хозяин не видит, что здесь стоит та жен- 
щина, с которой ему, хозяину, надо обязательно пого- 
ворить?.. 
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И второй день, то есть второе мая, тоже был днем 
Гульсары. В этот раз пополудни разыгрывалось в 
степном урочище козлодранье — своеобразный конный 
футбол, в котором вместо мяча служит обезглавлен- 
ная туша козла. Козел удобен тем, что шерсть на нем 
длинная, прочная и его можно подхватывать с коня за 
ногу или за шкуру. 

Снова огласилась степь древними криками, снова 
зарокотала барабаном земля. Лавина конных болель- 
щиков с возгласами и воплями металась вокруг игро- 
ков. И снова героем дня был Гульсары. В этот раз, 
уже окруженный ореолом славы, он сразу стал самой 
сильной фигурой в игре. Танабай, однако, приберегал 
его к финишу, к аламан-байге, когда будет дано раз- 
решение на вольную схватку: кто ловок и скор, тот и 
утащит козла в свой аил. Аламан-байгу ждали все, 
ибо это апофеоз состязания, к тому же любой всадник 
имеет право принять в ней участие. Каждому хотелось 
попытать свое счастье. 

А майское солнце тем временем тяжело оседало на 
дальней казахской стороне. Оно было как желток, вы- 
пуклое и густое. На него можно было смотреть не щу- 
рясь. 

До самого вечера носились киргизы и казахи, сви- 
сая с седел, подхватывая на скаку тушу козла, выры- 
вая ее друг у друга, сбиваясь в гомонящую кучу и 
вновь рассыпаясь с криками по полю. 

И лишь когда побежали по степи длинные пестрые 
тени, старики разрешили наконец аламан-байгу. Козел 
был брошен в круг. «Аламан!..» 

Со всех сторон кинулись к нему всадники, столпи- 
лись, пытаясь подхватить тушу с земли. Но в давке 
сделать это было не так-то просто. Кони ошалело кру- 
тились, кусались, ощерив зубы. Гульсары изнывал в 
этой свалке, ему бы на простор, но Танабаю все ни- 
как не удавалось завладеть козлом. И вдруг раздался 
пронзительный голос: «Держи-и, казахи взяли!» Из 
конной круговерти вырвался молодой казах в разо- 
дранной гимнастерке на карем озверевшем жеребце. 
Он кинулся прочь, подтягивая под ногу, под стремя, 
тушу козла. 

— Держи-и! Это карий! — закричали все, бросаясь 
в погоню.— Скорей, Танабай, только ты можешь до- 
гнать! 
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вы в, ль д о р 


сады в ди лы олыаиьий  йшшйе льва 


Е ЛЕНИ... 


„дока Алана ?. 


ПЕ ТРИ 


С болтающимся под стременем козлом казах на ка- 
рем жеребце уходил прямо туда, где алело закатное 
солнце. Казалось, еще немного — и он влетит в это 
пламенеющее солнце и растает там красным дымом. 

Гульсары не понимал, зачем Танабай сдерживает 
его. Но тот знал, что надо дать казахскому джигиту 
оторваться от лавины преследующих всадников, уйти 
подальше от толпы спешивших к нему на помощь со- 
родичей. Стоило им окружить карего скачущим за- 
слоном, и тогда никакими силами не вырвать упущен- 
ную добычу. Только в единоборстве можно было рас- 
считывать на какой-то успех. 

Выждав нужное время, Танабай припустил иноход-. 
ца во весь мах. Гульсары приник к набегающей на 
солнце земле, и топот и голоса позади сразу стали от- 
ставать, удаляться, а расстояние до карего жеребца 
сокращаться. Тот шел с тяжелым грузом, и настиг- 
нуть его было не так трудно. Танабай выводил иноход- 
ца по правую сторону карего. Туша козла висела, за- 
жатая под ногу всадника, на правом боку коня. Вот 
уже стали равняться. Танабай наклонился с седла, 
чтобы ухватить козла за ногу и перетянуть его к себе. 
Но казах ловко перекинул добычу с правой стороны на 
левую. А кони мчались все так же прямо к солнцу. 
Теперь Танабаю надо было приотстать и снова настиг- 
нуть, чтобы зайти с левой стороны. Трудно было от- 
рывать иноходца от карего, но все же удалось проде- 
лать и этот маневр. И опять казах в разодранной 
гимнастерке успел перекинуть козла на другую 
сторону. 

— Молодец! — азартно закричал Танабай. 

А кони неслись все так же прямо к солнцу. 

Больше рисковать было нельзя, Танабай прижал 
иноходца почти вплотную к карему жеребцу и упал 
грудью на луку седла соседа. Тот пытался отделить- 
ся, но Танабай не отпускал. Резвость и гибкость ино- 
ходца позволяли ему почти лежать на шее карего же- 
ребца. Так он дотянулся до туши козла и стал тащить 
ее к себе. Ему было сподручно действовать с правой 
стороны, к тому же обе руки его были свободны. 
Вот ему уже удалось перетянуть козла почти на- 
половину. 

— Держись теперь, брат казах! — прокричал Та- 
набай. 
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— Врешь, сосед, не отдам! — ответил тот. 

И началась схватка на бешеном скаку. Сцепив- 
шись, как орлы на одной добыче, они орали благим 
матом, хрипели и рычали по-звериному, устрашая 
друг друга, руки их сплетались, из-под ногтей сочи- 
лась кровь. А кони, соединенные единоборством всад- 
ников, мчались в злобе, торопясь настигнуть багровое 
солнце. 

Да будут благословенны предки, оставившие нам 
эти мужские игры бесстрашных! 

Туша козла была теперь между ними, они держа- 
ли ее на весу между скачущими конями. Приближа- 
лась развязка. Молча, сцепив зубы, напрягая все свои 
силы, перетягивали тушу, каждый старался зажать 
ее под ногу, с тем чтобы потом оторваться и уйти в 
сторону. Казах был силен. Руки у него были крупные, 
жилистые, к тому же он был гораздо моложе Танабая. 
Но опыт — великое дело. Танабай неожиданно высво- 
бодил правую ногу из стремени и уперся ею в бок ка- 
рего жеребца. Подтягивая козла к себе, он одновре- 
менно отталкивал ногой коня соперника, и пальцы 
того медленно разжались. 

— Держись! — успел предупредить его побежден- 
НЫЙ. 

От резкого толчка Танабай едва не вылетел из сед- 
ла. Но все же удержался. Ликующий вопль вырвался 
из его груди. И, круто разворачивая иноходца, он бро- 
сился убегать, зажимая под стременем добытый в че- 
стном поединке трофей. А навстречу уже летела орда 
орущих всадников: 


— Гульсары! Гульсары взял! 

Казахи большой группой бросились наперехват. 

— Ойбай, лови, держи Танабая! 

Теперь главное было избежать перехвата и чтобы 
свои аильчане поскорей окружили его заслоном. 

Танабай снова круто развернул иноходца, уходя в 
сторону от перехватчиков. «Спасибо, Гульсары, спа- 
сибо, родной, умница!» — про себя благодарил он ино- 
ходца, когда тот, улавливая малейшие наклоны его 
тела, увертывался от погони, кидаясь то в одну, то в 
другую сторону. 

Почти припадая к земле, иноходец вышел из труд- 


ного виража и пошел напрямую. Тут подскочили аиль- 
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звыдраевойныявыни кайвыаййнивий, 


МУТУ ЗУУРУИ 


на ееианьааь 


ТА А СРР ВАР РОЩИ ЧИН РР Е ИИ ИЕ ЧИ 


чане Танабая, пристроились по сторонам, закрыли его 
с тыла и все вместе, плотной кучей бросились наутек. 
Однако погоня снова вышла наперерез. Опять при- 
шлось разворачиваться и опять уходить. Как стаи бы- 
строкрылых птиц, падающих на лету с крыла на кры- 
ло, носились по широкой степи убегающие и догоняю- 
щие их орды всадников. В воздухе клубилась пыль, 
звенели голоса, кто-то падал вместе с конем, кто-то 
летел через голову, кто-то, прихрамывая, догонял свою 
лошадь, но все до единого были охвачены восторгом и 
страстью состязания. В игре никто не в ответе. У ри- 
ска и бесстрашия одна мать... 

Солнце смотрело уже одним краешком, смерка- 
лось, а аламан-байга все еще катилась в синей прохла- 
де вечера, содрогая землю конскими копытами. Уже 
никто не кричал, уже никто никого не преследовал, но 
все продолжали скакать, увлеченные страстью дви- 
жения. Растянувшаяся по фронту лавина перекатыва- 
лась темной волной с пригорья на пригорье во власти 
ритма и музыки бега. Не оттого ли были сосредоточе- 
ны и молчаливы лица всадников, не это ли породило 
рокочущие звуки казахской домбры и киргизского ко- 
муза!.. 

Уже приближались к реке. Она тускло блеснула 
впереди за темными зарослями. Оставалось еще не- 
много. За рекой — игре конец, там аил. Танабай и ок- 
ружение его все еще неслись слитной кучей. Гуль- 
сары шел в середине, как главный корабль, под 
охраной. 

Но он уже устал, очень устал — слишком трудный 
выдался день. Иноходец вымотался из сил. Двое джи- 
гитов, скакавших по бокам, тянули его под уздцы, не 
давали упасть. Остальные прикрывали Танабая с ты- 
ла и по сторонам. А он лежал грудью на туше козла, 
переброшенной перед седлом. Голова Танабая мота- 
лась, он едва держался в седле. Не будь сейчас сопро- 
вождающих рядом всадников, ни он сам, ни его инохо- 
дец уже не в состоянии были бы двигаться. Так, на- 
верное, убегали прежде с добычей, так, наверное, спа- 
сали и от плена раненого батыра... 

Вот и река, вот луг, широкий галечный брод. Пока 
он еще виден в темноте. 

Всадники с ходу бросились в воду. Закипела, взбур- 
лилась река. Сквозь тучи брызг и оглушающее кла- 
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цанье подков джигиты протащили иноходца на тот бе- 
рег. Все! Победа! 

Кто-то снял тушу козла с седла Танабая и поска- 
кал в аил. 


Казахи остались на той стороне. 

— Спасибо вам за игру! — крикнули им киргизы. 

— Будьте здоровы! Встретимся теперь осенью! — 
ответили те и повернули коней назад. 


Было уже совсем темно. Танабай сидел в гостях, 
а иноходец вместе с другими лошадьми стоял во дво- 
ре на привязи. Никогда так не уставал Гульсары, раз- 
ве только в первый день объездки. Но тогда он был 
лозинкой в сравнении с тем, каким стал сейчас. В до- 
ме шла речь о нем. | 


— Выпьем, Танабай, за Гульсары: если бы не он, 
не видать нам сегодня победы. 


— Да, карий жеребец могуч был, как лев. И па- 
рень тот силен. Далеко пойдет он у них. 

— Это верно. А у меня и сейчас перед глазами, как 
Гульсары уходит от перехвата, прямо стелется по зем- 
ле травой. Дух захватывает, глядя. 

— Что и говорить. В прежние времена батырам 
бы на нем в набег ходить. Не конь, а дулдул! 1 

— Танабай, ты когда собираешься пустить его .к 
кобылам? 


— Да он и сейчас уже гоняется, но пока рано. А к 
следующей весне как раз будет в пору. С осени отпу- 
щу гулять, чтобы тело набрал... 

Захмелевшие люди долго еще сидели, перебирая 
подробности аламан-байги и достоинства иноходца, а 
он стоял во дворе, просыхая от пота и грызя удила. 
Ему предстояла голодная выстойка до рассвета. Но не 
голод мучил его. Ломило в плечах, ноги были будто 
не свои, копыта горели от жара, а в голове все еще 
стоял гул аламан-байги. Все еще мерещились ему кри- 
ки и погоня. Время от времени он вздрагивал и, всхра- 
пывая, навострял уши. Очень хотелось поваляться по 
траве, встряхнуться и побродить среди лошадей на вы- 
пасе. А хозяин задерживался. 


' Дулдул — сказочный скакун, 
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Вскоре он, однако, вышел, слегка покачиваясь в 
темноте. От него несло каким-то резким, жгучим за- 
пахом. С ним такое случалось изредка. Пройдет год — 
и иноходцу придется иметь дело с человеком, от кото: 
рого постоянно будет разить этим запахом. И он во3з- 
ненавидит того человека и этот мерзкий запах. 

Танабай подошел к иноходцу, потрепал его по хол- 
ке, сунул руку под потник: 

— Остыл немного? Устал? Я тоже чертовски устал. 
А ты не косись, ну выпил, так в твою же честь. Празд- 
ник. Да и то малость. Я свое знаю, ты это учти. И на 
фронте знал меру. Брось, Гульсары, не косись. Уедем 
сейчас в табун, отдохнем... 


Хозяин подтянул подпруги, поговорил с другими 
людьми, вышедшими из дома, все сели по лошадям и 


разъехались. 

Танабай ехал по уснувшим улицам аила. Тихо бы- 
ло кругом. Окна темны. Чуть слышно тарахтел трак- 
тор на поле. Луна уже стояла над горами, в садах бе- 
лели цветущие яблони, где-то заливался соловей. Го- 
чему-то он был один на весь аил. Он пел, прислуши- 
ваясь к себе, умолкал и затем снова принимался щел- 
кать и свистать. 


Танабай придержал иноходца. 

— Красота какая! — сказал он вслух.— А тихо 
как! Только соловей заливается. Ты понимаешь, Гуль- 
сары, а? Где тебе... Тебе в табун, а я... 

Они миновали кузницу, и отсюда надо было вые- 
хать по крайней улице к реке, а там — в табуны. Но 
хозяин почему-то потянул в другую сторону. Он пое- 
хал по средней улице, в конце ее остановился возле 
двора, где жила та женщина. Выбежала собачонка, 
которая часто бегала с девочкой, полаяла и умолкла, 
виляя хвостом. Хозяин молчал в седле, о чем-то 
думал, потом вздохнул и нерешительно тронул по- 
ВОДЬЯ. 

Иноходец пошел дальше. Танабай свернул вниз к 
реке и, выйдя на дорогу, заторопил коня. Гульсары 
и сам хотел побыстрей добраться до стойбища. По- 
шли лугом. Вот и река, заклацали подковы по берегу. 
Вода была холодная, гремучая. И вдруг на середине 
брода, резко натянув поводья, хозяин круто потянул 
назад. Гульсары мотнул головой, думая, что хозяин 
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ошибся. Не должны они были возвращаться назад. 
Сколько можно ездить? Но в ответ хозяин стегнул его 
камчой по боку. Гульсары не любил, когда его били. 
Раздраженно грызя удила, он нехотя подчинился и 
повернул назад. Снова через луг, снова по дороге, 
снова к тому двору. 

У дома хозяин опять заерзал в седле, задергал 
удила то туда, то сюда, не поймешь, чего он хочет. 
Остановились у ворот. Впрочем, самих ворот не было. 
От них остались только одни покосившиеся столбы. 
Опять выбежала собачонка, полаяла и умолкла, виляя 
хвостом. В доме было тихо и темно. 

Танабай слез с седла, пошел по двору, ведя на по- 
воду иноходца, и, приблизившись к окну, застучал 
пальцем по стеклу. 

— Кто там? — раздался изнутри голос. 

— Это я, Бюбюжан, открой. Слышишь, это я! 

В доме вспыхнул огонек, и окна тускло засвети- 
ЛИСЬ. | 

— Ты чего? Откуда так поздно? — Бюбюжан поя- 
вилась в дверях. Она была в белом платье с расстег- 
нутым воротом и темными волосами на плечах. От нее 
пахнуло теплым запахом тела и тем диковинным за- 
пахом незнакомой травы. 

— Ты извини, — негромко проговорил Танабай,— 
с аламана поздно прискакали. Устал. А конь совсем за- 
морился. Его на выстойку надо, а табуны далековато, 
сама знаешь. 

Бюбюжан помолчала. 

Глаза ее вспыхнули и погасли, как камни на дне 
освещенного луной водопоя. Иноходец ждал, что она 
подойдет и погладит его по шее, но она не сделала 
этого. 

— Холодно, — передернула Бюбюжан плечами.— 
Ну что стоишь? Заходи, коли так. Эх ты, придумал, — 
тихо засмеялась она.-Я и сама извелась вся, пока 
ты тут топтался на коне. Как мальчишка. 

— Я сейчас. Коня поставлю. 

— Ставь вон там в углу у дувала. 

Никогда так не дрожали руки хозяина. Он спешил, 
вынимая удила, и долго возился с подпругами: одну 
приослабил, а другую так и забыл. 

Он ушел вместе с ней, и свет в окнах вскоре 
погас. 
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Непривычно было иноходцу стоять на незнакомом 
дворе. 

Луна светила в полную силу. Поднимая глаза над 
дувалом, Гульсары видел взэдымающиеся в выси ноч- 
ные горы, облитые молочно-голубым сиянием. Чутко 
перебирая ушами, он прислушивался. Журчала вода 
в арыке. Вдали тарахтел на поле все тот же трактор, 
и пел в садах все тот же бдинокий соловей. 

С веток соседней яблони падали белые лепестки, 
бесшумно оседая на голову и гриву коня. 

Ночь светлела. Иноходец стоял и переминался, пе- 
рекладывая тяжесть тела с одной ноги на другую, сто- 
ял и терпеливо ждал хозяина. Не знал он, что еще не 
раз придется стоять ему здесь, коротая ночь до утра. 

Танабай вышел на рассвете, стал взнуздывать 
Гульсары теплыми руками. Теперь и его руки пахли 
тем диковинным запахом незнакомой травы. 

Бюбюжан вышла проводить Танабая. Приникла к 
нему, и он долго целовал ее. 

— Исколол усами, — прошептала она.— Торопись, 
смотри, как светло.— Она повернулась, чтобы уйти, 

— Бюбю, поди сюда, — позвал ее Танабай.— Слы- 
шишь, погладь его, поласкай,— кивнул он на иноход- 
ца.— Ты уж не обижай нас! 

— Ох, я и забыла, — засмеялась она.— Смотри, да 
он весь в яблоневом цвету.— И, приговаривая ласко- 
вые слова, стала гладить коня своими удивительными 
руками, упругими и чуткими, как губы той маленько\ 
гнедой кобылицы со звездой на лбу. 

За рекой хозяин запел. Хорошо было идти под его 
песню, и очень хотелось быстрей добраться к табунам 
на выпас. 

Повезло  енабаю в эти майские ночи. Как раз при 
шел его черед ночной пастьбы. И у иноходца начался 
какой-то ночной образ жизни. Днем он пасся, отды- 
хал, ночью, отогнав табун в лощину, хозяин мчался 
на нем опять туда же, к тому двору. На рассвете, еще 
затемно, снова мчались они, как конокрады, по непри- 
метным степным тропам к лошадям, оставшимся в Ло- 
щине. Здесь хозяин сгонял табун, пересчитывал лоша- 
дей и наконец успокаивался. Туго приходилось иноход- 
цу. Хозяин спешил в оба конца, и туда и обратнс, а 
бегать по ночам по бездорожью не так-то легко. Но 
так хотел хозяин. 
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Гульсары хотелось другого. Если бы его воля, он 
вообще не отлучался бы из табуна. В нем зрел самец. 
Пока еще он уживался с косячным жеребцом, но с 
каждым днем все чаще сталкивались они, обхаживая 
одну и ту же кобылу. Все чаще, выгибая шею и подняв 
хвост трубой, красовался он перед табуном. Заливи- 
сто ржал, горячился, покусывая кобыл за бедра. 
А тем, видно, это нравилось, они льнули к нему, вызы- 
вая ревность косячного жеребца. Иноходцу крепко пе-. 
репадало — жеребец был старым и свирепым драчу- 
ном. Однако лучше было волноваться и бегать от ко- 
сячного, чем стоять всю ночь во дворе. Здесь он тоско- 
вал по кобылам. Долго топтался, бил копытами и толь- 
ко потом смирялся. Кто знает, сколько бы длились эти 
ночные поездки, если бы не тот случай... 

В ту ночь иноходец привычно стоял во дворе, тос- 
куя по табуну в ожидании хозяина, и уже начал по- 
дремывать. Поводья уздечки были высоко подвязаны 
к балке под стреху крыши. Это не позволяло лечь: 
всякий раз, когда голова его клонилась, улила 
врезались в мякоть рта. И все-таки тянуло уснуть. 
Тяжесть какая-то стояла в воздухе, тучи темнили 
небо. 

Уже сквозь дрему, сквозь полусон Гульсары услы- 
шал вдруг, как закачались и зашумели деревья, точно 
бы кто-то налетел внезапно и начал трепать их и ва- 
лить. Ветер захлестал по двору, покатил, брякая, пу- 
стой подойник, сорвал и умчал с веревки белье. Соба- 
чонка заскулила, заметалась, не зная, куда приткнуть- 
ся. Иноходец сердито всхрапнул, замер, наставляя 
уши. Вскинув голову над дувалом, он пристально смот- 
рел в подозрительно накипавшую мглу — туда, в сто- 
рону степи, откуда приближалось с гулом что-то гроз- 
ное. И в следующее мгновение ночь затрещала, как по- 
валенный лес, прогрохотал гром, молнии располосо- 
вали тучи. Хлынул крутой дождь. Иноходец рванулся 
с привязи, как от удара бича, и отчаянно заржал от 
страха за свой табун. В нем пробудился извечный ин- 
стинкт защиты своего рода от опасности. Инстинкт 
звал его туда, на помощь. И, обезумев, он поднял мя- 
теж против узды, против удил, против волосяного чум- 
бура, против всего, что так крепко держало его здесь. 
Он стал метаться, рыть землю копытами и, не пере- 
ставая, ржал в надежде услышать ответные крики та- 
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буна. Но только буря свистела и выла. Ах, если бы 
ему удалось тогда сорваться с привязи!.. 

Хозяин выскочил в белой нательной рубашке, _ за 
ним — женщина, тоже в белом. Они вмиг потемнели 
под дождем. По их мокрым лицам и испуганным гла- 
зам мазнул синий всполох, выхватывая из черноты 
часть дома с хлопающей на ветру дверью. 

— Стой! Стой! — заорал на коня Танабай, намере- 
ваясь отвязать его. Но тот уже не признавал его. Ино- 
ходец кинулся на хозяина зверем, обрушил копытами 
дувал и все рвался и рвался с привязи. Танабай под- 
крался к нему, прижимаясь к стене, бросился вперед, 
закрывая голову руками, и повис на уздечке. 

— Скорее отвязывай! — крикнул он женщине. 

Та едва успела отвязать чумбур, как иноходец, ды- 
бясь, потащил Танабая по двору. 

— Камчу скорей! 

Бюбюжан кинулась за плеткой. 

— Стой, стой, убью! — кричал Танабай, остервене- 
ло хлеща коня камчой по морде. Ему надо было сесть 
в седло, ему надо было сейчас быть в табуне. Что там? 
Куда угнал ураган лошадей? 

Но и иноходцу тоже надо было в табун. Немедлен- 
но, сию же минуту — туда, куда звала его в грозный 
час могучая власть инстинкта. Потому он ржал и 
взмывал на дыбы, потому он рвался отсюда. А дождь 
лил сплошной стеной, гроза бушевала, сотрясая гро- 
хотом мятущуюся во вспышках ночь. 

— Держи! — приказал Танабай Бюбюжан и, ко- 
гда та схватилась за уздечку, прыгнул в седло. Он еце 
не успел сесть, только уцепился за гриву коня, а Гуль- 
сары уже ринулся со двора, сшибив и проволочив жен- 
щину по луже. 

Не подчиняясь уже ни удилам, ни плети, ни голо- 
су, Гульсары мчался сквозь буревую ночь, сквозь се- 
кущий ливень, угадывая путь одним лишь чутьем. Он 
пронес безвластного теперь хозяина через взбурлив- 
шую реку, сквозь грохот воды и грома, сквозь зарос- 
ли кустов, через рвы, через лога, он неудержимо мчал- 
ся и мчался вперед. Никогда до этого, ни на большой 
скачке, ни на аламан-байге, не бежал так ия 
как в ту ураганную ночь. 

Танабай не помнил, как и куда уносил его осата- 
невший иноходец. Дождь казался ему жгучим пламе- 
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нем, полыхавшим по лицу и телу. Одна лишь мысль 
колотилась в мозгу: «Что с табуном? Где теперь ло- 
шади? Не дай бог, умчатся в низовья к железной до- 
роге. Крушение! Помоги мне, аллах, помоги! Помоги- 
те, арбаки !, где вы? Не упади, Гульсары, не упади! 
Вынеси в степь, туда, туда, к табуну!» 

А в степи шарахались белые зарницы, ослепляя 
ночь белым полымем. И снова смыкалась тьма, яри- 
лась гроза, бил по ветру дождь. 


То светло, то темно, то светло, то темно... 

Иноходец взметнулся на дыбы и ржал, раздирая 
пасть. Он звал, он взывал, он искал, он ждал. «Где 
вы? Где вы? Отзовитесь!» В ответ грохотало небо — и 
снова в бег, снова в поиски, снова в бурю... 

То светло, то темно, то светло, то темно... 

Буря улеглась только к утру. Постепенно располз- 
лись тучи, но гром все еще не утихал на востоке — по- 
громыхивал, урчал, потягивался. Дымилась истерзан- 
ная земля. 


Несколько табунщиков рыскали по окрестности, со- 
бирая отбившихся лошадей. 

А Танабая искала жена. Вернее, не искала, а жда- 
ла. Еще ночью кинулась она с соседями верхом на по- 
мощь мужу. Табун нашли, удержали в яру. А Танабая 
не было. Думали, заблудился. Но она знала, что он не 
заблудился. И когда соседский паренек радостно вос- 
кликнул: «Вот он, Джайдар-апа, вон он едет!» — и по- 
скакал ему навстречу, Джайдар не тронулась с места. 
Молча смотрела с коня, как возвращался блудный 
муж. 

Молчаливый и страшный, ехал Танабай в мокрой 
исподней рубашке, без шапки, на перепавшем за ночь 
иноходце. Гульсары прихрамывал на правую ногу. 

— А мы вас ищем! — радостно сообщил ему добе- 
жавший паренек.— Джайдар-апа беспокоиться уже на- 
чала. 

Эх, мальчишка, мальчишка... 

— Заблудился,— пробубнил Танабай. 

Так встретились они с женой. Ничего не сказали 
друг другу. А когда паренек отлучился выгонять табун 
из-под обрыва, жена тихо проговорила: 
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— Что ж ты, не успел даже одеться. Хорошо еще 
штаны да сапоги при тебе. И не стыдно? Ведь ты уже 
не молод. Дети вот скоро взрослые, а ты... 

Танабай молчал. Что было ему говорить? 

Парнишка тем временем подогнал табун. Все ло- 
шади и жеребята были целы. 


— Поехали домой, Алтыке,— позвала парнишку 
Джайдар.— Дел не оберешься сегодня и у вас иу нас. 
Юрты разворотило ветром. Поехали собирать. 


А Танабаю она сказала вполголоса: 

— Ты тут побудь. Привезу тебе поесть да во что 
одеться. Людям-то как покажешься на глаза? 

— Там я буду, внизу, — кивнул Танабай. 


Они уехали. Танабай погнал табун на выпас. Дол- 
го гнал. Уже светило солнце, тепло стало. Запарилась 
степь, ожила. Запахло дождем и молодой травой. 

Лошади не спеша потрусили по перепадкам, по ло- 
гам, вышли на взлобье. И словно бы мир другой от- 
крылся перед Танабаем. Далеко-далеко отстоял гори- 
зонт, подернутый белыми облаками. Небо было боль- 
шое, высокое, чистое. И очень далеко отсюда дымил в 
степи поезд. 


Танабай слез с коня, пошел по траве. Рядом вспор- 
хнул жаворонок, поднялся и защебетал. Танабай шел, 
опустив голову, и вдруг грохнулся на землю. 

Никогда не видел Гульсары своего хозяина в таком 
положении. Он лежал вниз лицом, и плечи его 
тряслись от рыданий. Он плакал от стыда и горя, 
он знал, что утратил счастье, которое выдалось ему 
последний раз в жизни. А жаворонок все щебетал... 

Через день табуны двинулись в горы — теперь они 
должны были вернуться сюда только на следующий 
год, ранней весной. Кочевье шло вдоль реки, по пой- 
ме, мимо аила. Шли отары овец, стада, табуны. Шли 
под вьюком верблюды и кони, ехали в седлах жен- 
щины и дети. Бежали лохматые псы. В воздухе стояло 
разноголосье: покрики, ржанье, блеянье... 

Танабай гнал свой табун через большой луг, затем 
по пригорку, где недавно гомонил народ на празднике, 
и все старался не смотреть в сторону аила. И когда 
Гульсары вдруг потянул туда, ко двору на окраине, 
он получил за это плеткой. Так и не заехали они к 
женщине с удивительными руками, упругими и чутки- 


155 


‘ми, как губы той маленькой гнедой кобылицы со звез- 
дой на лбу... 

Табун дружно бежал. 

Хотелось, чтобы хозяин пел, но он не пел. Аил ос- 
тался позади. Прощай, аил. Впереди горы. До сви- 
данья, степь, до следующей весны. Впереди горы. 


6 


Близилась полночь. Дальше Гульсары уже не мог 
идти. Сюда, до оврага, он кое-как доковылял, останав- 
ливаясь десятки раз, но оврага ему уже было не одо- 
леть. Старик Танабай понял, что большего не вправе 
требовать от коня. Гульсары стонал мучительно, сто- 
нал, как человек. И когда он стал ложиться, Танабай 
не помешал ему. 

Лежа на холодной земле, иноходец продолжал сто- 
нать, мотая головой из стороны в сторону. Ему было 
холодно, он дрожал всем телом. Танабай скинул с се- 
бя шубу и покрыл ею спину коня. 

— Ну что, плохо тебе? Совсем плохо? Замерз ты, 
Гульсары. А ведь ты никогда не мерз. 

Танабай что-то еще бормотал, но иноходец уже 
ничего не слышал. Сердце у него стучало уже в самой 
голове, оглушительно, срываясь и захлебываясь: тум- 
там, тум, тум-там, тум...— будто табун убегал в пани- 
ке от настигавших его преследователей. 

Луна вышла из-за гор, повисла в тумане над ми- 
ром. Беззвучно упала и потухла звезда... 

— Ты тут полежи, я пойду курая наломаю,— ска- 
зал старик. | 

Он долго бродил вокруг, собирая сухостой прошло- 
годнего бурьяна. Руки исколол колючками, пока собрал 
охапку. Пошел еще, спустился в овраг, на всякий слу- 
чай с ножом в руке, и наткнулся здесь на кусты та- 
мариска. Обрадовался — будет настоящий костер. 

Гульсары всегда боялся горевшего вблизи огня. Те- 
перь не боялся, его обдавало теплом и дымом. Тана- 
бай молча сидел на мешке, подкидывал в костер та- 
мариск вперемешку с бурьяном и смотрел на огонь, 
грея руки. Иногда вставал, поправлял на коне набро- 
 шенную шубу и снова садился к огню. 

Гульсары отогрелся, дрожь затихла, но в глазах 
стояла желтая муть, давило и жало в груди, дышать 
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было нечем. Пламя то падало, то вставало на ветру. 
Старик, сидевший напротив, давнишний хозяин его, то 
исчезал, то появлялся. И казалось иноходцу в бреду, 
что скачут они по степи в грозовую ночь, ржет он, 
вскидываясь на дыбы, ищет табун, а его нет. Загора- 
ются и гаснут белые всполохи. 

То светло, то темно, то светло, то темно... 
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Отошла зима, отошла на время, чтобы показать 
пастухам, что жить на свете не так-то уж и трудно. 
Будут теплые дни, скот нажирует тело, будет вдоволь 
молока и мяса, будут скачки в праздники, будут буд- 
ни — окот, стрижка, выхаживание молодняка, кочев- 
ка, и между всем этим у каждого своя жизнь — лю- 
бовь и разлука, рождения и смерти, гордость за успе- 
хи детей и огорчения при неутешительных вестях о 
них из интернатов: при себе-то, может, лучше учился 
бы... Мало ли чего будет, забот всегда предостаточно, 
и позабудутся на время зимние невзгоды. Джуты, па- 
дежи, гололедицы, дырявые юрты и холодные кошары 
останутся в сводках и отчетах до следующего года. 
А там опять грянет зима — на белой верблюдице до- 
мчится, разыщет пастуха, где бы он ни был, в горах 
или в степи, и покажет ему свой норов.Все припомнит 
он, о чем на время призабыл. И в двадцатом веке зи- 
ма ведет себя все так же... 

Все так же было и тогда. Спустились с гор отощав- 
шие стада и табуны и разбрелись по степи. Весна. Пе- 
режили зиму. 

В ту весну гулял Гульсары жеребцом в табуне. Та- 
набай теперь редко когда оседлывал его, жалел, да 
и нельзя было этого делать — приближался случной 
сезон. 

Хорошим жеребцом обещал быть Гульсары. Сле- 
дил за махонькими жеребятами прямо как отец. Чуть 
что проглядит матка, он уже здесь, не даст жеребен- 
ку упасть куда-нибудь или отбиться от косяка. И еще 
одно достоинство было у Гульсары: не любил, чтобы 
напрасно тревожили лошадей — если так случалось, 
сразу угонял табун подальше. 

Зимой того года в колхозе произошли изменения. 
Прислали нового председателя, Чоро сдал дела и ле- 
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жал в районной больнице. С сердцем у него станови- 
лось совсем плохо. Танабай все собирался поехать 
проведать друга, да разве вырвешься? Пастух, как 
многодетная мать, вечно в заботах, особенно зимой да 
по весне. Животное не машина: не отключишь рубиль- 
ник и не уйдешь. Так и не смог тогда Танабай съез- 
дить в районную больницу. Сменщика теперь у него не 
было. Подменным табунщиком числилась жена — на- 
до же было как-то зарабатывать на жизнь: хоть и ма- 
ло чего стоил трудодень, а все же на два трудодня 
можно было получить больше, чем на один. 

Но Джайдар — с ребенком на руках. Какой она 
сменщик? День и ночь самому приходилось управлять- 
ся. Пока Танабай собирался, сговариваясь с соседями 
о подмене, пришла весть, что Чоро выписался из боль- 
ницы и вернулся в аил. И тогда они с женой решили, 
что побывают у него потом, спустившись с гор. А толь- 
ко спустились в долину, только обжились на новом 


месте, как случилось то, о чем Танабай до сих пор не. 


может вспомнить спокойно... 

Слава иноходца — палка о двух концах. Чем боль- 
‚ше гремит он на всю округу, тем больше зарится на 
него начальство. 

В тот день с утра отогнал Танабай лошадей на вы- 
пас, а сам вернулся домой позавтракать. Сидел с до- 
чуркой на коленях, пил чай, переговариваясь с женой 
о разных семейных делах. 

Надо было съездить в интернат к сыну, а заодно и 
на базар, к станции, купить там на барахолке кое-что 
из одежды для детей и жены. 

— В таком случае, Джайдар, оседлаю я иноход- 
ца,— сказал Танабай, прихлебывая из пиалы.— А то 
не успею обернуться. Съезжу последний раз и больше 
не буду его трогать. 

— Смотри, тебе виднее, — согласилась она. 

Снаружи послышался топот верховых, кто-то ехал 
К НИМ. 

— Глянь-ка,— попросил он жену.— Кто там? 

Она вышла и, вернувшись, сказала, что это «зав- 
ферма Ибраим» и с ним еще кто-то. 

Танабай поднялся нехотя, вышел из юрты с доч- 
кой на руках. Хотя и недолюбливал он заведующего 
коневодческой фермой Ибраима, но гостя полагается 
встретить. А за что он недолюбливал Ибраима, Та- 
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набай и сам не знал. Вроде бы и обходительный он, 
не в пример другим, а что-то в нем было все же скольз- 
коватое. Самое главное — делать он ничего не делал, 
так себе — учет, перечет. Настоящей коневодческой 
работы на ферме вовсе не было, каждый табунщик 
был предоставлен самому себе. На партсобраниях Та- 
набай не раз говорил 0б этом, все соглашались, 
соглашался и Ибраим, благодарил за критику, но 
все оставалось по-прежнему. Хорошо еще, что табун- 
ре подобрались добросовестные, Чоро их сам под- 
ирал. 


Ибраим, сойдя с седла, приветливо развел руки. 

— Ассалом алейкум, ба-ай! — Он всех табунщиков 
называл баями. 

— Алейкум ассалом! — сдержанно отвечал Тана- 
бай, пожимая приехавшим руки. 

— Как живы-здоровы? Как лошади, Танаке, как 
сам? — Ибраим сыпал свои привычные вопросы, и его 
мясистые щеки расплывались в столь же привычной 
улыбке. 

— В порядке. 

— Слава богу. За вас я не беспокоюсь. 

— Прошу в юрту. 

Джайдар стелила для гостей новую кошму, а на 
кошму бостек из козьих шкур — специальный полог 
для сидения на полу. 


И ей уделил внимание Ибраим. 

— Здравствуйте, Джайдар-байбиче. Как ваше 
здоровье? Хорошо ли ухаживаете за своим баем? 

— Здравствуйте, проходите, садитесь сюда. 

Все расселись. 

— Налей нам кумыса, — попросил Танабай жену. 

Пили кумыс, говорили о том о сем. 

— Сейчас самое верное дело — животноводство. 
Здесь хоть летом молоко, мясо,— рассуждал Ибра- 
им,— а на полеводстве или там на других работах — 
вовсе ничего. Так что лучше сейчас держаться табунов 
да отар. Верно ведь, Джайдар-байбиче? 

Джайдар кивнула, а Танабай промолчал. Знал он 
это и сам и не впервые слышал такое от Ибраима, не 
упускавшего случая намекнуть на то, что положением 
животновода следует дорожить. Хотелось Танабаю 
сказать, что ничего, мол, тут хорошего нет, если люди 
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будут держаться за теплые местечки, где молоко и мя- 
со. А как же другие? До каких пор люди будут рабо- 
тать задарма? Разве так было до войны? Осенью по 
‚ две, по три брички хлеба свозили в каждый дом. А те- 
перь что? Бегают с пустыми мешками, где бы что бы 
добыть. Сами хлеб растят и сами без хлеба сидят. 
Куда это годится? Одними собраниями да увещева- 
ниями далеко не протянешь. Чоро потому и подорвал 
свое сердце, что, кроме хороших слов, ничего уже не 
мог дать людям за работу. Но все это, что наболело у 
него на душе, бесполезно было говорить Ибраиму. 
Да и не хотел Танабай сейчас затягивать разговор. 
Надо было побыстрей выпроводить их, оседлать ино- 
ходца — ехать по делам, чтобы пораньше обернуться. 
Зачем они пожаловали? Но спрашивать было не- 
удобно. 

— Что-то не узнаю я тебя, брат,— обратился Та- 
набай к спутнику Ибраима, молодому молчаливому 
джигиту.— Не сын ли ты покойного Абалака? 

— Да, Танаке, я его сын. 

— О, как время идет! Взглянуть приехал на табу- 
ны? Любопытно? 

— Да нет, мы... 

— Он приехал вместе со мной,— перебил его Ибра- 
им.— Мы тут по делу, об этом потом. Кумыс у вас, 
Джайдар-байбиче, прямо отменный. А запах какой 
крепкий. Налейте-ка еще чашку. 

Снова заговорили о том о сем. Чуял Танабай не- 
ладное, но никак не мог взять в толк, что же привело 
к нему Ибраима. Наконец Ибраим достал из карма- 
на какую-то бумагу. 

— Танаке, мы к вам по такому делу, вот с такой 
бумагой. Прочтите. 

Читал Танабай про себя, по складам, читал и не 
верил глазам. Размашистыми буквами на бумаге было 
написано: 

«Распоряжение. 

Табунщику Бакасову. 

Отправить иноходца Гульсары на конюшню для 
верховой езды. 

Пред. к-за (подпись неразборчивая). 5 марта 
1950 г.». 

Ошарашенный столь неожиданным оборотом дела, 
Танабай молча сложил бумагу вчетверо, положил в 
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нагрудный карман гимнастерки и долго сидел, не под- 


нимая глаз. Под ложечкой неприятно холодило. Соб- 
ственно, неожиданного тут ничего не было. Для того 
они выращивал лошадей, чтобы затем передавать их 
другим для работы, для езды. Скольких он уже отпра- 
вил по бригадам за эти годы! Но отдать Гульсары! 
Это было сверх его сил. И он стал лихорадочно сообра- 
жать, как ему отстоять иноходца. Надо было все хо- 
рошенько обдумать. Надо было взять себя в руки. Иб- 
раим уже начал тревожиться. 

— Вот по такому небольшому делу и завернули к 
вам, Танаке,— осторожно пояснил он. 

— Хорошо, Ибраим,— спокойно глянул на него 
Танабай.— Дело это никуда не ускачет. Попьем еще 
кумыса, поговорим. 

— Ну конечно, вы же разумный человек, Танаке. 

«Разумный! Черта с два поддамся на твои лисьи 
слова!» — озлился про себя Танабай. 

И снова пошел незначительный разговор. Спешить 
теперь было некуда. 

Так впервые столкнулся Танабай с новым предсе- 
дателем колхоза. Вернее, не с ним лично, а с его не- 
разборчивой подписью. Его самого он в глаза еще не 
видел. В горах зимовал, когда тот пришел на смену 
Чоро. Говорили, что человек он крутой, в больших на- 
чальниках ходил. На первом же собрании предупре- 
дил, что будет строго наказывать нерадивых, а за не- 
выполнение минимума трудодней пригрозил судом, 
сказал, что все беды в колхозах происходили оттого, 
что колхозы были мелкими, теперь их будут укруп- 
нять, вскоре положение должно выправиться — для 
того и послали его сюда, и он ставит своей главной 
задачей вести хозяйство по всем правилам передовой 
агротехники и зоотехники. А для этого все обязаны 
учиться в агротехнических и зоотехнических кружках. 

И действительно, учебу наладили,— развесили пла- 
каты, лекции стали читать. А если чабаны засыпали на 
лекциях, то это уж их дело... 

— Танаке, нам пора собираться, — выжидающе 
посмотрел на Танабая Ибраим и стал натягивать 
оползшие голенища сапог, встряхивать и прихораши- 
вать свой лисий тебетей '. 


1 Тебетей — шапка, отделанная мерлушкой или лисьим 
мехом. 
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— Вот что, завферма, передай председателю: Гуль- 
сары я не отдам. Он у меня табунный жеребец. Ма- 
ток кроет. 

— Ой-бой, Танаке, да мы вам вместо него пять 
жеребцов дадим, ни одна матка холостая не останет- 
ся. Разве же это вопрос? — изумился Ибраим. Он был 
доволен, все шло хорошо, и вдруг... Эх, будь это не Та- 
набай, а кто-нибудь другой, разговор был бы короток. 
Но Танабай есть Танабай, он и брата своего не пожа- 
лел, с этим надо считаться. Тут приходится помягче 
стелить. 

— Не нужны мне ваши пять жеребцов! — Танабай 
отер вспотевший лоб и, помолчав, решил идти напря- 
мую.— Что, твоему председателю не на чем ездить, 
что ли? Лошади на конюшне перевелись? Почему 
именно Гульсары потребовался? 

— Ну как же, Танаке? Председатель — руководи- 
тель наш, уважение, стало быть, ему. Ведь он в район 
ездит, и к нему люди приезжают. Председатель на ви- 
ду, при народе, так сказать... 

— Что «так сказать»? На другом коне признавать 
его никто не будет? Или если на виду, так обязатель- 
но на иноходце? 

— Обязательно не обязательно. Но вроде полагает- 
ся. Вот вы, Танаке, солдатом были на войне. Разве вы 
ездили на легковой, а генерал ваш на грузовике? Нет, 
конечно. Генералу — генеральское, а солдату — сол- 
датское. Резонно? 

— Здесь дело другое, — неуверенно возразил Тана- 
бай. Почему именно другое, он не стал объяснять, да 
и не мог бы объяснить. И, чувствуя, что кольцо вокруг 
иноходца сжимается, сказал зло: — Не отдам. А не- 
угоден — убирайте с табуна. Пойду в кузницу. Там 
вы у меня молот не отберете. 

— К чему так, Танаке? Мы вас уважаем, ценим. 
А вы как маленький. Разве же вам к лицу так? — Иб- 
раим заерзал на месте. Кажется, влип. Сам наобещал, 
сам подсказал, сам вызвался, а этот упрямый тип все 
дело срывает. 

Ибраим тяжело вздохнул и обратился к Джайдар: 

— Сами посудите, Джайдар-байбиче, ну что такое 
один конь, ну иноходец? В табуне каких только ло- 
шадей нет — выбирайте любую. Человек приехал, при- 
слали его... 
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— А ты что так стараешься? — спросила Джайдар. 

Ибраим запнулся, развел руками: 

— А как же? Дисциплина. Мне поручили, я чело- 
век маленький. Не для себя. Мне хоть на ишаке. Вот 
спросите, сына Абалака послали пригнать иноходца. 

Тот молча кивнул головой. 

— Нехорошо получается, — продолжал Ибраим.— 
Председателя нам прислали, он наш гость, а мы всем 
аилом коня порядочного не дадим ему. Узнает народ, 
что скажет? Где видано такое у киргизов? 

— Вот и хорошо,— отозвался Танабай,— пусть уз- 
нает аил. Я поеду к Чоро. Пусть он рассудит. 

— Вы думаете, Чоро скажет — не отдавать? С ним 
согласовано. Подведете только его. Вроде саботаж. 
Нового председателя не признаем, к старому идем жа- 
ловаться. А Чоро — человек больной. Зачем портить 
ему отношения с председателем? Чоро будет партор- 
гом, ему работать с ним. Зачем мешать... 

И тут, когда речь зашла о Чоро, Танабай замол- 
чал. Все замолчали. 


Джайдар тяжело вздохнула. 

— Отдай, — сказала она мужу, — не держи людей. 

— Вот это разумно, так бы давно, спасибо вам, 
Джайдар-байбиче. 

Не зря Ибраим рассыпался в благодарностях. Не 
так уж много времени прошло после этого, а он из зав- 
фермой стал заместителем председателя по животно- 
водству... 


Танабай сидел в седле, потупив глаза, и, не глядя, 
все видел. Видел, как Гульсары был пойман и как на 
него надели новый недоуздок — свой Танабай ни за 
что не отдал бы. Видел, как не хотел Гульсары уходить 
из табуна, как рвался он на поводу у сына Абалака, 
как лупцевал его плеткой Ибраим с потягом, сплеча, 
подскакивая на коне то с одной, то с другой стороны. 
Видел глаза иноходца, смятеённый взгляд их, не пони- 
мающий, куда и зачем уводят его незнакомые люди от 
маток и жеребят, от его хозяина, видел, как выры- 
вался пар из его раскрытой пасти, когда он ржал, ви- 
дел его гриву, спину, круп, следы плетки на спине и 
боках, видел все его стати, даже небольшой нарост 
каштана на правой передней ноге выше запястья, ви- 
дел его поступь, следы копыт, все видел до последней 
волосинки его светло-желтой буланой шерсти, — все 
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видел и, прикусив губу, молча страдал. Когда он под- 
нял голову, те, что увели Гульсары, уже скрывались за 
бугром. Танабай вскрикнул и припустил коня вслед за 
НИМИ. 

— (Стой, не смей,— Джайдар выбежала из юрты. 

И на скаку его вдруг осенила страшная догадка — 
мстит жена иноходцу за те ночи. Он круто развернул 
коня, нахлестывая камчой, повернул назад. Осадил 
возле юрты, спрыгнул и, страшный, с исказившимся, 
побелевшим лицом, подбежал к жене. 

— Ты почему? Ты почему сказала «отдай»? — про- 
шептал он, глядя в упор. 

— Уймись. Опусти руки, — как всегда спокойно, 
осадила она его.— Послушай, что я тебе скажу. Раз- 
ве Гульсары твоя собственная лошадь? Личная? Что 
у тебя есть своего? Все у нас колхозное. Этим живем. 
Иноходец тоже колхозный. А председатель — хозяин 
колхоза: как скажет, так и будет. А насчет того на- 
прасно думаешь. Можешь хоть сейчас уходить. Уходи. 
Она лучше меня, красивей, моложе. Хорошая женщи- 
на. Я тоже могла овдоветь, но ты вернулся. Сколько 
я тебя ждала! Ну пусть это не в счет. У тебя трое де- 
тей. Куда их? Что им скажешь потом? Что они скажут? 
Что я им скажу? Решай сам... 


Уехал Танабай в степь. Пропадал у табуна до са- 
мого вечера, все никак не мог успокоиться. Осиротел 
табун. Осиротела душа. Унес иноходец вместе с собой 
и ее. Все унес. Все не то. И солнце не то, и небо не то, 
и сам вроде не тот. 


Вернулся уже затемно. Вошел в юрту молчаливый, 
почерневший. Девочки спали уже. Огонь горел в оча- 
ге. Жена слила ему воды на руки. Подала ужин. 

— Не хочу, — отказался Танабай. А потом ска- 
зал: — Возьми темир-комуз!, сыграй «Плач верблю- 
ДИЦЫ». 

Джайдар взяла темир-комуз, поднесла его к губам, 
тронула пальцем тоненькую стальную струнку, до- 
хнула на нее, затем вдохнула воздух в себя, и полилась 
древняя музыка кочевников. Песня о верблюдице, по- 
терявшей белого верблюжонка. Много дней бежит она 
по пустынному краю. Ищет, кличет детеныша. Горю- 


' Темир-комуз — щипковый музыкальный инструмент в 
виде железной скобы со стальным языком посредине. 
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ет, что не водить ей больше за собой его в час вечер- 
ний над обрывом, в час утренний по равнинам, не оби- 
рать им вместе листья с веток, не ходить по зыбучим 
пескам, не бродить по весенним полям, не кормить его 
белым молоком. Где ты, темноглазый верблюжонок? 
Отзовись! Бежит молоко из вымени, из переполненно- 
го вымени, струится по ногам. Где ты? Отзовись! Бе- 
жит молоко из вымени, из переполненного вымени. Бе- 
лое молоко... | 

Хорошо играла Джайдар на темир-комузе. Когда- 
то полюбил он ее за это, девчонкой еще. 

Слушал Танабай, уронив голову, и опять, не глядя, 
все видел. Руки ее, погрубевшие от долголетней рабо- 
ты в жару и холод. Поседевшие волосы и морщины, 
появившиеся на шее, возле рта, возле глаз. Проступа- 
ла за теми морщинами ушедшая юность—смуглая дев- 
чонка с косицами, падающими на плечи, и он сам — 
молодой-молодой тогда, и их былая близость. Он знал, 
что сейчас она его не замечает. Она была погружена 
в свою музыку, в свои мысли. И видел он еще в тот 
час половину бед и страданий своих в ней. Она несла 
их всегда в себе. 

..Бежит верблюдица много дней, ищет, кличет де- 
теныша. Где ты, темноглазый верблюжонок? Бежит 
молоко из вымени, из переполненного вымени, струит- 
ся по ногам. Где ты! Отзовись! Бежит молоко из вы- 
мени, из переполненного вымени. Белое молоко... 

А девочки спали обнявшись. А за юртой лежала 
степь — огромная и непроглядная во мраке ночи. — 

В тот час бунтовал Гульсары в конюшне, не давал 
конюхам спать. Первый раз он попал в конюшню — в 
тюрьму для лошадей. 


8 


Велика была радость Танабая, когда однажды. ут- 
ром увидел он в табуне своего иноходца. Со свисаю- 
щим обрывком веревки от недоуздка, под седлом. 

— Гульсары, Гульсары, здравствуй! — подскочил 
наметом Танабай и увидел его вблизи в чужой уздеч- 
ке, под чужим громоздким седлом с тяжелыми стреме- 
нами. И что его особенно возмутило — с пышной бар- 
хатной подушкой на седле, точно ездил на нем не муж- 
чина, а баба толстозадая. 
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— Тьфу! — Танабай сплюнул от возмущения. Хо- 
тел поймать коня, сбросить с него всю эту нелепую 
сбрую, но Гульсары увильнул. Иноходцу сейчас было 
не до него. Он обхаживал маток. Он так истосковался 
по ним, что не заметил своего бывшего хозяина. 

«Значит, сбежал-таки, оборвал повод. Молодец! 
Ну погуляй, погуляй, так и быть, я умолчу», — подумал 
Танабай и решил, что надо дать пробежку табуну. 
Пусть Гульсары почувствует себя как дома, пока за 
ним не примчалась погоня. 

— Кайт-кайт-кайт! — крикнул Танабай, привстал в 
седле и, размахивая укруком, погнал табун прочь. 

Двинулись матки, сзывая жеребят, побежали, рез- 

вясь, молодые кобылицы. Ветер обдувал их гривы 
Смеялась под солнцем зеленеющая земля. Гульсары 
встрепенулся, выправился, пошел гоголем. Вымахнул 
в голову табуна, отбил нового жеребца, загнал его на 
зады, а сам, красуясь перед табуном, зафыркал, затан- 
цевал и пошел забегать то с одной, то с другой сторо- 
ны. Кружил ему голову табуний дух — запах кобылье- 
го молока, запах жеребят, запах полынного ветра. 
Дела ему не было, что сидело на нем нелепое седло с 
нелепой бархатной подушкой, что тяжелые стремена 
колотили его по бокам. Забыл он, как вчера стоял в 
районе у большой коновязи, грызя удила и шарахаясь 
от громыхающих грузовиков. Забыл, как стоял потом 
в луже у вонючей забегаловки и как новый его хозя- 
ин вышел вместе со всей своей компанией и ото всех 
несло вонью. Как рыгал и сопел новый, садясь на него. 
Забыл, как по дороге устроили они дурацкую скачку 
по грязи. Как понес он нового хозяина во весь опор 
и как тот трюхал в седле, болтаясь мешком, а потом 
стал рвать удила и бить его камчой по голове. 
_ Все забыл иноходец, все: кружил ему голову табу- 
ний дух — запах кобыльего молока, запах жеребят, за- 
пах полынного ветра... Бежал иноходец, бежал, не по- 
дозревая, что погоня уже мчится за ним. 

Вернул Танабай табун на прежнее место, и тут по- 
доспели из аила двое конюхов. И снова увели Гульса- 
ры из табуна в конюшню. 

Однако вскоре он появился опять. На этот раз без 
уздечки и без седла. Скинул каким-то образом узду с 
головы и ночью убежал из конюшни. Танабай сперва 
посмеялся, а потом примолк и, подумав, накинул ук- 
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рук на шею иноходца. Сам поймал, сам обротал и сам 
повел его в аил, попросив молодого табунщика с сосед- 
него стойбища подгонять иноходца сзади. На полпути 
встретили конюхов, едущих за беглым иноходцем. 
Передавая им Гульсары, Танабай даже поворчал 
на них: 

— Вы что там, безрукие, что ли, собрались, не 
можете уследить за конем председателя. Вяжите его 
покрепче. 

А когда Гульсары прибежал в третий раз, Тана- 
бай не на шутку рассердился: 

— Ты что, дурак! Что тебя носит сюда нелегкая? 
Дурак ты и есть дурак,— ругался он, гоняясь с укру- 
ком за иноходцем. И снова потащил его назад и опять 
ругался с конюхами. 

Но Гульсары не собирался умнеть, прибегал при 
каждом удобном случае. Осточертел конюхам, осто- 
чертел Танабаю. ь 

...В тот день уснул Танабай поздно — поздно вер- 
нулся с выпаса. Подогнал табун поближе к юрте на 
всякий случай и заснул — беспокойно, тяжело. Изму- 
чился за день. Снилось ему странное что-то — то ли он 
опять на войне, то ли на бойне где-то. Кровь кругом, 
руки тоже в липкой крови. И сам думает во сне: не к 
добру снится кровь. Хочет вымыть руки где-нибудь. 
А его толкают, смеются над ним, хохочут, визжат — и 
непонятно кто: «Танабай, в крови моешь руки, в крови. 
Здесь нет воды, Танабай, здесь кругом кровь! Ха-ха, 
хо-хо, хи-хи!..» | 

— Танабай, Танабай! — трясла его за плечо же- 
на.— Проснись. 

— А, ЧТО? | 

— Слышишь, в табуне что-то. Дерутся жеребцы. 
Наверно, опять Гульсары прибежал. 

— Будь он проклят! Покою нет никакого! — Тана- 
бай быстро оделся, схватил укрук и побежал в ложби- 
ну, где слышалась какая-то свалка. Светло было уже. 

Подбежал и увидел Гульсары. Но что это? Инохо- 
дец прыгает, сдвуноженный кишеном — железными 
путами. Гремят кандалы на ногах, крутится он, на ды- 
бы встает, стонет, кричит. А этот лопух — косячий же- 
ребец — и лягает и грызет его почем зря. 

— Ах ты изверг! — Танабай налетел вихрем, про- 
тянул лопуха так, что переломился укрук. Отогпнал. 
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А у самого слезы на глазах.— Что с тобой сделали, а? 
Кто же это додумался заковать тебя! И чего ты при- 
тащился сюда, болван разнесчастный?.. 

Надо же— в такую даль, через реку, через рвы и 
кочки допрыгал сюда в кандалах, добрался-таки до 
табуна. Всю ночь, наверно, прыгал, всю ночь шел. 
Один, под звон цепей, как беглый каторжник. 

«Ну и ну!» — качал головой Танабай. Стал гладить 
иноходца, лицо подставил ему под губы. А тот пере- 
бирал губами, щекотал, глаза жмурил. 


— Как же нам быть, а? Бросил бы ты это, Гуль- 
сары. Не поздоровится тебе. Глупый ты, глупый. Ни- 
чего-то ты не знаешь... 


Осмотрел Танабай иноходца. Ссадины, полученные 
в драке, заживут. А вот ноги потер кандалами крепко. 
Венчики копыт кровоточат. Войлочная обшивка кише- 
на оказалась гнилой, моль побила. Когда прыгал 
конь по воде, обшивка слезла, обнажила железо. Вот 
оно и раскровенило ему ноги. «Не иначе Ибраим рас- 
копал у стариков кишен. Его это дело»,— со злостью 
думал Танабай. Да и чье же еще? Кишен — старинные 
цепные путы. У каждого кишена особый замок, без 
ключа не откроешь. Раньше надевали кишен на ноги 
лучшим коням, чтобы конокрады не могли их угнать 
с выпаса. Обыкновенные путы из веревки перерезал 
ножом — и делу конец, а с кишеном коня не уведешь. 
Но то было давно, а сейчас кишен стал уже редкостью. 
У старика разве какого-нибудь хранился как память 
о прошлом. И вот надо же, наверняка кто-то подска- 
зал. Заковали иноходца, чтобы не смог он далеко 
уйти с аильного выпаса. А он все-таки ушел... 


Снимали кишен с ног Гульсары всей семьей. Джай- 
дар держала под уздцы, прикрывала иноходцу глаза, 
дочки играли поблизости, а Танабай, притащив весь 
свой короб с инструментами, обливался потом, пыта- 
ясь подобрать отмычку к замку. Пригодилась кузнеч- 
ная сноровка, долго пыхтел, возился, руки сбил, но все 
же нашел способ, отомкнул. 


Швырнул кишен подальше, с глаз долой. Смазал 
мазью кровоточины на ногах иноходца, и Джай- 
дар повела его к коновязи. Старшенькая дочка под- 
няла на спину младшую, и они тоже отправились 
к дому, 
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А Танабай еще сидел отдувался — устал. Потом 
собрал инструмент, пошел поднял с земли кишен. Вер- 
нуть надо, а то еще отвечать придется. Разглядывая 
поржавевший кишен, подивился работе мастера. Все 
было сделано отменно, с выдумкой. Работа старых 
киргизских кузнецов. Да, потеряно теперь это ремес- 
ло, забыто навсегда. Не нужны теперь кишены. А вот 
другие вещи исчезли — это жаль. Какие украшения, 
утварь какую из серебра, из меди, из дерева, из кожи 
умели делать! И недорогие вроде, а красивые вещи 
были. Каждая сама по себе, особая. Теперь таких нет. 
Теперь из алюминия лепят все подряд: кружки, чашки, 
ложки, серьги и тазы — куда ни придешь, все одно и 
то же. Скучно даже. И мастера-седельники тоже по- 
следние остались. А какие седла умели делать! Каж-_ 
дое седло свою историю имело: кто, когда, для кого 
сделал и как отблагодарен был за свой труд. Скоро, 
наверно, на машинах будут ездить все, как там, в Ев- 
ропе. Все на одинаковых машинах, только по номе- 
рам и отличишь. А умение дедовское забываем. По- 
хоронили начисто старое ручное мастерство, а ведь в 
руках и душа и глаза человека... 

Иногда вдруг находило на Танабая такое. Пускался 
в рассуждения о народном ремесле, негодовал и не 
знал, кого винить, что оно исчезает. А ведь в молодо- 
сти сам был одним из таких могильщиков старины. 
Однажды выступил даже на комсомольском собрании 
с речью о ликвидации юрт. Услышав откуда-то, что 
юрта должна исчезнуть, что юрта — дореволюционное 
жилье. «Долой юрту! Хватит жить по старинке». 

И ‹раскулачили» юрту. Стали строить дома, а юр- 
ты пошли на слом. Кошмы резали на всякие нужды, 
дерево пошло на изгороди, загоны для скота и даже 
на растопку... | 

А потом оказалось, что отгонное животноводство 
немыслимо без юрт. И всякий раз теперь Танабай сам 
поражался, как’он мог говорить такое, ругать юрту, 
лучше которой пока ничего не придумали для кочевья. 
Как он мог не видеть в юрте удивительное изобре- 
тение своего народа, где каждая мельчайшая деталь 
была точно выверена вековым опытом поколений? 

Теперь он жил в дырявой, прокопченной юрте, до- 
ставшейся от старика Торгоя. Юрте было много лет, 
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и если она еще кое-как держалась, то только благо- 
даря долготерпению Джайдар. Целыми днями чини- 
ла, латала она юрту, приводила ее в жилой вид, а 
через неделю-другую снова расползалась квелая кош- 
ма, снова зияли прорехи, задувал ветер, сыпал снег, 
протекал дождь. И опять жена принималась за по- 
чинку, и конца этому не было видно. 

— До каких пор будем мучиться? — жаловалась 
она.— Смотри, это же не кошма, а прах, сыплется, как 
песок. А кереге-ууки! во что превратились! Стыдно 
сказать. Ты хоть добился бы, чтобы дали нам хотя бы 
новые кошмы. Хозяин ты дома или нет? Должны же 
мы наконец зажить по-людски... 


Танабай первое время успокаивал, обещал. А ког- 
да заикнулся было в аиле, что ему нужно поставить 
новую юрту, оказалось, что старые мастера давно по- 
вымерли, а молодежь и представления не имеет, 
как их надо делать. Кошм для юрт в колхозе тоже 
не было. 

— Хорошо, дайте шерсти, мы сами сваляем кош- 
мы, — попросил Танабай. 

— Какая шерсть! — сказали ему.— Ты что, с луны 
свалился? Вся шерсть идет на продажу по плану, в 
хозяйстве не положено оставлять ни грамма...— И пред- 
ложили взамен брезентовую палатку. 

Джайдар наотрез отказалась: 

— Лучше уж в дырявой юрте жить, чем в па- 
латке. 

Многие животноводы к тому времени вынуждены 
были перейти в палатки. Но что это за жилье? Ни 
встать, ни сесть, ни огня развести. Летом невозмож- 
ная жарища, зимой собаку не удержишь от холода. 
Ни тебе вещи расставить, ни кухню устроить, ни 
убрать покрасивей. А гости появятся — не знаешь, ку- 
да их приткнуть. 

— Нет-нет! — отказывалась Джайдар.— Как хо- 
чешь, а в палатку я жить не пойду. Палатка для бес- 
семейных разве, и то на время, а мы с семьей, у нас 
дети. Купать их надо, воспитывать, нет, не пойду. 

Встретил как-то Танабай в те дни Чоро, рассказал 
обо всем. 


' Кереге-уук — разборный деревянный остов юрты. 
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— Как же это получается, председатель? 

Чоро грустно покачал головой. 

— Об этом мы с тобой должны были подумать 
в свое время. И руководители наши наверху. А сей- 
час что — пишем письма и не знаем, что скажут. Го- 
ворят, шерсть — ценное сырье. Дефицит. Экспорт. На 
внутрихозяйственные нужды расходовать, говорят, 
вроде бы нецелесообразно. 

`Умолк после этого Танабай. Выходит, сам был от- 
части виноват. И молча посмеивался над своей глу- 
постью: «Нецелесообразно! Ха-ха-ха! Нецелесооб- 
разно!» 

Долго не выходило у него из головы это жестокое 
слово — «нецелесообразно». 

Так они и жили в старой, латаной и перелатанной 
юрте, для починки которой нужна была обыкновенная 
шерсть. А шерсть эту, кстати, тоннами стригли с кол- 
хозных отар... 

Подошел Танабай к своей юрте с кишеном в руках. 
И такой убогой показалась она ему, такое зло взяло 
его на все — и на себя, и на кишен этот, которым рас- 
кровенили ноги иноходцу, что зубами заскрипел. А тут 
под горячую руку подвернулись еще конюхи, при- 
мчавшиеся за Гульсары. 

— Забирайте! — крикнул им Танабай. И тубы его 
запрыгали от злости.— А кишен этот передайте пред- 
седателю и скажите ему: если еще раз посмеет за- 
ковать иноходца, я ему этим кишеном голову раз- 
мозжу. Так и скажите!.. 

Зря он это сказал. Ох, зря! Никогда не проходила 
ему даром эта горячность и прямота его... 
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Стоял светлый, солнечный день. Шурилась на солн- 
це весна, курчавилась новой листвой, дымилась на 
пашне и лезла травой на тропы, прямо под ноги. 

Возле конюшни ребятня играла в чижика. Подки- 
нет чижик в воздух этакий шустрый паренек и пульнет 
его с размаху вдоль дороги. Станет мерить палкой по 
земле расстояние — раз, два, три... семь... десять... пят- 
надцать... Придирчивые судьи идут рядом гурьбой, 
следя, чтобы тот не мухлевал. Двадцать два. 


171 


— Было семьдесят восемь и теперь двадцать 
два, — считает паренек и, подведя итог, вскрикивает, 
вне себя от радости: — Сто! Есть сто! 

— Ура-а, сто! — подхватывают другие. 

Значит, попал в точку. Без перебора и недобора. 
Теперь проигравший должен «дудеть». Победитель 
идет к кону и отсюда снова закидывает чижик. Датак, 
чтобы подальше. Все бегут туда, где он упал, оттуда 
еще один удар по чижику, и так три раза. Побежден- 
ный чуть не плачет — так далеко придется ему дудеть! 
Но закон игры неумолим. «Что стоишь, давай дуди!» 
Дудильщик набирает воздуху в легкие и бежит при- 
говаривая: 


Акбай, Кокбай, 

Телят в поле не гоняй. 

А погонишь — не догонишь, 
Будет тебе нагоняй — ду-у-у-у! 


Голова уже трещит, а он все дудит. Но нет, до ко- 
на не дотянул. Надо возвращаться назад и начинать 
снова. И снова не дотянул. Победитель ликует. Раз не 
хватает дыху — вези! Он забирается дудильщику на 
спину, и тот везет его, как ишак. 

— Ну, вперед, а ну быстрей! — понукает ногами се- 
док.— Ребята, смотрите, это мой Гульсары. Смотри, 
как он идет иноходью... 

А Гульсары стоял за стеной, в конюшне. Томился. 
Что-то его и не оседлывали сегодня. Не кормили и не 
поили с утра. Позабыли. Конюшня давно опустела, 
разъехались брички, разъехались верховые, только он 
один в стойле.. 

Конюхи убирают навоз. Ребята шумят за стеной. 
В табуны бы сейчас, в степь! Видится ему вольная 
равнина, как бродят там по раздолью табуны. Летят 
над ними серые гуси, машут крыльями, кличут за 
собой... 

Дернулся Гульсары, попробовал оборвать привязь. 
Нет, крепко ‘привязали его на двух цепных растяж- 
ках. Может, услышат свои? Вскинул голову к окну 
под крышей Гульсары и, перетаптываясь по настилу, 
гулко и протяжно заржал: «Где вы-ы-ы?..» 

— Стой, черт! — подскочив, замахнулся на него ло- 
патой конюх. И, обращаясь к кому-то за дверью, крик- 
нул: — Выводить, ЧТО ЛИ? 
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— Выводи! — ответили со двора. 

И вот двое конюхов выводят иноходца во двор. УХ, 
как светло! А воздух какой! Затрепетали тонкие нозд- 
ри иноходца, трогая и вбивая в себя пьяный воздух. 
весны. Листьями горьковато пахнет, влажной глиной 
пахнет. Кровь играет в теле. Побежать бы сейчас. 
Гульсары припрыгнул слегка. 

— Стой! Стой! — осадило его сразу несколько го- 
лосов. | 

Что это сегодня так много людей вокруг него? С за- 
сученными рукавами, руки здоровенные, волосатые. 
Один, в сером халате, выкладывает на белую тряпицу 
какие-то блестящие металлические предметы. Сверка- 
ют они на солнце до боли в глазах. Другие — с верев- 
ками. О, и новый хозяин здесь! Стоит важно, расста- 
вив толстые короткие ноги в широченных галифе. Бро- 
ви насуплены, как и у всех. Только рукава не засуче- 
ны. Одной рукой подбоченился, другой крутит пуго- 
вицу на кителе. Вчера от него опять разило все тем 
же вонючим духом. 

— Ну, что стоите, начинайте! Начинать, Джорокул 
Алданович? — обращается к председателю Ибраим. 
Тот молча кивает головой. 

— Ну, давайте! — суетится Ибраим и торопливо ве- 
шает на гвоздь в воротах конюшни свой лисий тебетей. 
Шапка срывается, падает в навоз. Ибраим брезгливо 
отряхивает и снова вешает.— Вы бы посторонились чу- 
ток, Джорокул Алданович,— говорит он между тем,— 
а то ведь, не ровен час, заденет копытом. Конь — тварь 
неразумная, всегда жди подвоха. 

Передернул кожей Гульсары, почувствовав на шее 
волосяной аркан. Колючий. Аркан завязали скользя- 
щей петлей на груди, перекинули конец наружу, на 
бок. Чего им надо? Зачем-то заводят аркан к задней 
ноге, на лодыжку, зачем-то еще опутывают ноги. Гуль- 
сары начинает нервничать, храпит, косит глазами. 
К чему все это? 

— Быстрей! — торопит Ибраим и взвизгивает нео- 
жиданным фальцетом: — Вали! 

Две пары здоровенных волосатых рук рывком бе- 
рут на себя аркан. Гульсары падает на землю как под- 
кошенный — гха-а! Солнце кувыркнулось, дрогнула от 
удара земля. Что это? Почему он лежит на боку? По- 
чему странно вытянулись вверх лица людей, почему 
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деревья поднялись ввысь? Почему так неудобно лежит 
он на земле? Нет, так не пойдет. 


Гульсары мотнул головой, подался всем туловищем. 


Арканы врезались жгучими путами, сводя ему ноги 
под живот. Иноходец рванулся, напрягся, отчаянно за- 
сучил свободной еще задней ногой. Аркан натянулся, 
затрещал. 

— Наваливай, дави, держи! — заметался Ибраим. 

Все кинулись на коня, придавили коленями. 

— Голову, голову прижимайте к земле! Вяжи! Тя- 
ни! Так. Да побыстрей. Возьми тут еще разок. Тяни, 
еще раз, еще. Вот так. Теперь зацепи здесь, вяжи уз- 
лом! — не переставая визжал Ибраим. 

И все туже опутывали арканом ноги иноходца, по- 
ка все они не были собраны в один жесткий узел. За- 
стонал, замычал Гульсары, все еще пытаясь высвобо- 
диться из этой мертвой хватки аркана, сбрасывая тех, 
кто наседал на шею и на голову. Но они снова давили 
его коленями. Судорога пробежала по взмокшему те- 
лу иноходца, онемели ноги. И он сдался. 

— Фу, наконец-то! | 

— Нуи силища! 

— Теперь не шелохнется, если даже он трактор! 

И тут к поваленному иноходцу подскочил он сам, 
новый хозяин его, присел на корточки в изголовье, об- 
дал вчерашним сивушным духом и заулыбался в о0т- 
кровенной ненависти и торжестве, точно бы лежал пе- 
ред ним не конь, а человек, враг его лютый. 

К нему подсел, утираясь платком, распаренный Иб- 
раим. И, сидя так рядышком, они закурили в ожида- 
нии того, что должно еще было последовать. 

А за двором играли мальчишки в чижика: 


Акбай, Кокбай, 

Телят в поле не гоняй. 

А погонишь — не догонишь, 
Будет тебе нагоняй — ду-у-у! 


Солнце все так же светило. И видел он в последний 
раз большую степь, видел, как бродят табуны там по 
раздолью. Летят над ними серые гуси, машут крылья- 
ми, кличут за собой... А морду облепили мухи. Не сго- 
НИШЬ. 

— Начнем, Джорокул Алданович? — снова спросил 
Ибраим. 
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Тот молча кивнул. Ибраим встал. 

_Все снова задвигались, навалились коленями и гру- 
дями на связанного иноходца. Прижали еще крепче 
голову его к земле. Чьи-то руки завозились в паху. 

Мальчишки поналезли на дувал, как воробьи. 

— Смотри, ребята, смотри, что делают. 

— Копыта чистят иноходцу. 


— Знаешь ты много. Копыта! Вовсе и не копыта. 

— Эй, что вам тут надо, а ну прочь отсюда! — 
замахал на них Ибраим.— Идите играйте. Нечего 
вам тут. 


Ребята скатились с дувала, 

Стало тихо. 

Гульсары весь сжался от толчков и прикосновения 
чего-то холодного. А новый хозяин сидел на корточках 
перед ним, смотрел и чего-то ожидал. И вдруг острая 
боль взорвала свет в глазах. Ах! Вспыхнуло ярко-крас- 
ное пламя, и сразу стало темно, черным-черно... 

Когда все было кончено, Гульсары лежал еще свя- 
занный. Надо было, чтобы унялась кровь. 


Ну вот, Джорокул Алданович, все в порядке, — 
потирая руки, говорил Ибраим.— Теперь он никуда 
бегать не будет. Все, набегался. А на Танабая не об- 
ращайте внимания. Плюньте. Он всегда был таким. 
Он брата своего не пожалел — раскулачил, в Сибирь 
заслал. Кому он, думаете, добра желает... 

Довольный Ибраим снял с гвоздя лисий тебетей, 
встряхнул его, пригладил и надел на потную голову. 

А ребятня все гоняла чижа! 


Акбай, Кокбай, 

Телят в поле не гоняй. 

А погонишь — не догонишь, 
Будет тебе нагоняй — ду-у-у-у! 


— Ага, не добежал, подставляй спину. Чу, Гуль- 
сары, вперед! Ура-а, это мой Гульсары! 
Стоял светлый, солнечный день... 
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Ночь. Глубокая ночь. Старый человек и старый 
конь. Горит костер на краю оврага. Пламя падает и 
встает на ветру... 
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Леденит иноходцу бок мерзлая, жесткая земля. За- 
тылок сводит чугунной тяжестью, голова устала мо- 
таться то вверх, то вниз, как тогда, когда он прыгал, 
сдвуноженный кишеном. И как тогда, не может Гуль- 
сары разбежаться, не может порвать кандалы. Хочет- 
ся ему свободно махать ногами, чтобы копыта горели 
от бега, хочется лететь над землей, чтобы дышать всей 
грудью, хочется быстрей домчаться до выпаса, чтобы 
заржать во всю глотку, скликая табун, чтобы бежали 
кобылы и жеребята вместе с ним по большой полын- 
ной степи, но кандалы не пускают. Один, под звон це- 
пей, как беглый каторжник, идет он, прыгает шаг за 
шагом, шаг за шагом. Пусто, темно, одиноко. Мелька- 
ет луна наверху в струях ветра. Она встает перед гла- 
зами, когда иноходец, прыгая, вскидывает голову, и 
падает камнем, когда он роняет голову. 

То светло, то темно, то светло, то темно... Глаза 
устали смотреть. 

Гремят цепи, растирают ноги в кровь. Прыжок, еще 
прыжок, еще. Темно, пусто. Как долго идти в канда- 
лах, как трудно идти в кандалах. 

Горит костер на краю оврага. Леденит иноходцу 
бок мерзлая, жесткая земля... 
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Через две недели предстояло отправиться в новое 
кочевье, снова в горы. На все лето, на всю осень и всю 
зиму, до следующей весны. С квартиры на квартиру и 
то чего стоит переехать! Откуда только набирается ба- 
рахло? Не потому ли киргизы издавна говорят: если 
считаешь, что ты беден, — попробуй перекочуй. 

Надо было уже приготовляться к кочевке, надо бы- 
ло сделать уйму разных дел, съездить на мельницу, на 
базар, к сапожнику, в интернат к сыну... А Танабай 
ходил как в воду опущенный. Странным он казался 
жене в те дни. На рассвете спешит — поговорить не 
успеешь, ускачет в табун. Возвращается к обеду мрач- 
ный, раздраженный. И все будто чего-то ожидает, все 
время настороже. 

— Что с тобой? — допытывалась Джайдар. 

Он отмалчивался, а однажды сказал: 

— Сон я видел недавно дурной. 

— Это ты чтобы отвязаться от меня? 
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— Нет, на самом деле. Из головы не выходит. 

— Дожили. Не ты ли был заводилой безбожников 
в аиле? Не тебя ли проклинали старухи? Стареешь ты, 
Танабай, вот что, крутишься возле табуна, а что ко- 
чевка на носу — тебе хоть бы что. Разве я управлюсь 
одна с детьми? Съездил бы хоть повидал Чоро. Поря- 
дочные люди перед кочевкой проведывают больных. 

— Успеется,— отмахивался Танабай,— потом. 

— Когда потом? Да ты что, в аил боишься ехать? 
Поедем завтра вместе. Возьмем детей и поедем. Мне 
тоже надо побывать там. 

На другой день, договорившись с молодым сосе- 
дом, что он будет приглядывать за табуном, они вы- 
ехали всей семьей верхом на лошадях. Джайдар — с 
маленькой девочкой, Танабай — со старшей. Детей вез- 
ли, посадив перед седлами. 

Ехали по улицам аила, здоровались со встречны- 
ми и знакомыми, а возле кузницы Танабай вдруг оста- 
новил лошадь. 


— Постой,— сказал он жене. Слез с седла и пере- 
садил старшую дочь к жене на круп коня. 

— Ты что? Куда ты? 

— Я сейчас, Джайдар. Ты езжай. Скажи Чоро, что 
я мигом подъеду. В конторе срочные дела, закроется 
на обед. И в кузницу надо забежать. Подковы, кухна- 
ли на кочевку запасти. 

— Да неудобно же врозь. 

— Ничего, ничего. Ты езжай. Я сейчас. 

Ни в контору, ни в кузницу Танабай не заглянул. 
Поехал он прямо на конный двор. 

Спешившись, никого не окликая, вошел в конюш- 
ню. Пока глаза привыкали к полумраку, во рту пере- 
сохло. В конюшне было пустынно и тихо, все лошади 
в разъезде. Оглядевшись, Танабай облегченно вздох- 
нул. Вышел через боковую дверь во двор конюшни по- 
видать кого-нибудь из конюхов. И тут увидел то, чего 
боялся все эти дни. 

— Так и знал, сволочи! — тихо сказал он, сжимая 
кулаки. 

Гульсары стоял под навесом с забинтованным хво- 
стом, подвязанным веревкой к шее. Между задними 
раскоряченными ногами темнела огромная, с кувшин, 
тугая воспаленная опухоль. Конь стоял неподвижно, 
понуро опустив голову в кормушку. Танабай замычал, 
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кусая губы, хотел подойти к иноходцу, но не посмел. 
Ему стало жутко. Жутко от этой пустынной конюшни, 
пустынного двора и одинокого, выхолощенного ино- 
ходца. Он повернулся и молча побрел прочь. Дело бы- 
ло непоправимое. 

Вечером, когда они вернулись уже к себе в юрту, 
Танабай печально сказал жене: 

— Сбылся мой сон. 

— А что? 

— В гостях не стал об этом говорить. Гульсары 
больше не будет прибегать. Ты знаешь, что они сде- 
лали с ним? Охолостили, сволочи! 

— Знаю. Потому и потащила тебя в аил. Ты боял- 
ся узнать об этом? А чего бояться? Не маленький же 
ты! Разве первый и последний раз выхолащивают ко- 
ней? Так было испокон веку и так будет. Это же изве- 
стно каждому. 

Ничего не ответил на это Танабай. Только сказал: 

— Нет, все же сдается мне, что наш новый предсе- 
датель — плохой человек. Чует сердце. 

— Ну, ты это брось, Танабай,— сказала Джай- 
дар.— Если оскопили твоего иноходца, так сразу и 
председатель плохой? Зачем так? Человек он новый. 
Хозяйство большое, трудное. Чоро вон говорит, что те- 
перь с колхозами разберутся, помогут. Планы какие- 
то намечают. А ты судишь обо всем раньше времени. 
Мы-то ведь многого здесь не знаем... 

После ужина Танабай отправился в табун и про- 
был там до глубокой ночи. Ругал себя, заставлял все 
забыть, но из головы не выходило то, что увидел днем 
на конюшне. И думал он, объезжая табун, кружа по 
степи: «Может, и вправду нельзя судить так о челове- 
ке? Глупо, конечно. Оттого, наверно, что старею, что 
гоняю круглый год табун, ничего не вижу и не знаю. 
Но до каких пор будет так трудно жить?.. А послуша- 
ешь речи — будто все идет хорошо. Ладно — положим, 
я ошибаюсь. Дай бог, чтобы я ошибался. Но ведь и 
другие, наверно, так думают...» 

Кружил по степи Танабай, думал, не находил от- 
вета на свои сомнения. И вспомнилось ему, как начи- 
нали они когда-то колхоз, как обещали народу счаст- 
ливую жизнь, какие мечты у всех были. И как бились 
.за те мечты. Перевернули все, перелопатили старое. 
Что ж, и зажили поначалу неплохо. Еще лучше зажи- 
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ли бы, если бы не эта проклятая война. А теперь? 
Сколько лет уже прошло после войны, а все латаем 
хозяйство, как старую юрту. В одном месте прикро- 
ешь — в другом лезет прореха. Отчего? Отчего колхоз 
будто не свой, как тогда, а вроде чужой? Тогда собра- 
ние что постановило — закон. Знали, что закон приня- 
ли сами и его надо выполнять. А теперь собрание — 
одни пустые разговоры. Никому нет дела до тебя. Кол- 
хозом вроде не сами колхозники управляют, а кто-то 
со стороны. Точно бы со стороны виднее, что делать, 
как лучше работать, как вести хозяйство. Крутят, вер- 
тят хозяйство то так, то эдак, а толку никакого. Встре- 
титься с людьми и то страшно — того и гляди спросят: 
ну-ка, вот ты, партийный человек, колхоз начинали — 
больше всех глотку драл, растолкуй нам, как все это 
получается? Что им скажешь? Хоть бы собрали да рас- 
сказали, что к чему. Спросили бы, что у кого на душе, 
какие мысли, какие заботы. Так нет, уполномоченные 
приезжают из района тоже какие-то не такие, как 
прежде. Раньше уполномоченный в народ шел, всем 
доступный был. А теперь приедет, накричит на пред- 
седателя в конторе, а с сельсоветом так и вовсе не раз- 
говаривает. На партсобрании выступит, так все боль- 
ше о международном положении, а положение в кол- 
хозе вроде не такое уж и важное дело. Работайте, да- 
вайте план, и все... 

Вспомнил Танабай, как приезжал тут недавно один, 
все толковал о каком-то новом учении о языке. А по- 
пробовал Танабай с ним заговорить о колхозном 
житье-бытье — косится: мысли ваши, говорит; сомни- 
тельные. Не одобрил. Как же все это получается? 

«Вот встанет Чоро с постели,— решил Танабай,— 
заставлю его душу выложить. И сам выложу. Если я 
путаю, пусть скажет, а если нет?.. Что же тогда? Нет- 
нет, так не должно быть. Конечно, я путаю. Кто я? Про- 
стой табунщик, пастух. А там люди мудрые...» 

Вернулся Танабай в юрту и долго не спал. Все го- 
лову ломал: в чем тут загвоздка? И снова не находил 
ответа. 

А с Чоро так и не удалось потолковать. Перед ко- 
чевкой дела заели. 

И опять двинулось кочевье в горы на все лето, на 
всю осень и зиму, до следующей весны. Снова вдоль 
реки, по пойме пошли стада, табуны, отары. Карава- 
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ны вьюков. В воздухе повисло разноголосье, запестре- 
ли платки и платья женщин, пели девушки о расста- 
вании. 

Гнал Танабай свой табун через большой луг, по 
пригоркам мимо аила. Все так же стоял на окраине 
тот дом, тот двор, куда заезжал он на своем инохол- 
це. Заныло сердце. Не было теперь для него ни той 
женщины, ни иноходца Гульсары. Ушло все в прош- 
лое, прошумела та пора, как стая серых гусей по 
весне... 

..Бежит верблюдица много дней, ищет, кличет де- 
теныша. Где ты, черноглазый верблюжонок? Отзовись! 
Бежит молоко из вымени, из переполненного вымени, 
струится по ногам. Где ты? Отзовись! Бежит молоко 
из вымени, из переполненного вымени. Белое молоко... 
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Осенью того года судьба Танабая Бакасова неожи- 
данно повернулась. 

Вернувшись из-за перевала, он остановился в пред. 
горье, на осенних выпасах, с тем чтобы вскоре уйти с 
табунами на зимовье в горные урочища. 

И как раз в эти дни прибыл посыльный из колхоза. 

— Чоро прислал меня,—сказал он Танабаю.— 
Передал, чтобы ты завтра приехал в аил, а оттуда по- 
едете на совещание в район. 

На следующий день Танабай приехал в контору 
колхоза. Чоро был здесь, в комнатке парторга. Выгля- 
дел он куда лучше, чем весной, хотя и заметно было 
по синеве губ и худобе его, что болезнь все еще сид-2- 
ла в нем. Держался он бодро, очень занят был, народ 
обступал его. Танабай порадовался за друга. Ожил, 
значит, снова принялся за работу. 

Когда они остались вдвоем, Чоро глянул на Тана- 
бая, потрогал ладонью свои впалые, жесткие щеки, 
улыбнулся: 

— А ты, Танабай, не стареешь, все такой же. 
Сколько мы не виделись — с самой весны? Кумыс и 
воздух гор — дело великое. А я вот сдаю понемногу. 
Время, наверно, уже...— Помолчав, Чоро заговорил о 
деле: — Вот что, Танабай. Знаю, скажешь — дай на- 
хальному ложку, так он вместо одного раза пять раз 
хлебнет. Опять по твою душу. Завтра едем на совеща- 
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ние животноводов. С животноводством очень плохо, 
особенно с овцеводством и особенно у нас в колхозе. 
Прямо гиблое дело. Райком обратился с призывом: 
коммунистов и комсомольцев на отстающие участки, 
в отары. Выручай! Тогда выручил с табунами, спа- 
сибо, и теперь выручай. Берись за отару, переходи 
в чабаны. 

— Скор ты шибко, Чоро.— Танабай помолчал. 
«К лошадям я привык, — думал он.— А с овцами скуч- 
новато будет! Да и как все это пойдет?» 

— Неволю тебя, Танабай,— сказал опять Чоро.— 
А ничего не поделаешь — партийное поручение. Не сер- 
дись. При случае припомнишь по-дружески, отвечу за 
все сразу! 

— Да уж припомню как-нибудь! — засмеялся Та- 
набай, не подозревая, что не так далеко то время, ко- 
гда придется ему припомнить Чоро все...— А насчет 
отары подумать надо, с женой поговорить... 

— Ну что ж, подумай. Но к утру решай, завтра 
надо доложить перед совещанием. С Джайдар потом 
посоветуешься, объяснишь ей все. Да я и сам при 
случае подъеду, расскажу. Она умная — поймет. Не 
будь ее при тебе, давно бы где-нибудь шею себе свер- 
нул,— пошутил Чоро.— Как там она поживает? 
Дети как? 

И они разговорились о семьях, о болезнях, о том о 
сем. Ганабая все подмывало начать большой разговор 
с Чоро, однако стали заходить скотоводы, вызванные 
с гор, да Чоро и сам заспешил, поглядев на часы. 

— Значит, так. Коня своего сдай в конюшню. Ре- 
шили ехать все вместе на машине с утра. Мы ведь ма- 
шину получили. И вторую скоро получим. Заживем! 
А я отправлюсь сейчас, приказано к семи быть в рай- 
коме. Председатель уже там. Думаю, успею на ино- 
ходце к вечеру, он не хуже машины идет. 

— Как, разве ты ездишь на Гульсары? — удивил- 
ся Танабай.— Уважил, выходит, председатель... 

— Как сказать. Уважил не уважил, но отдал его 
мне. Понимаешь, какая беда, — смеясь, развел руками 
Чоро.— Возненавидел почему-то Гульсары председа- 
теля. Просто уму непостижимо. Звереет, близко не 
подпускает к себе. Пробовали и так и эдак. Ни в ка- 
кую! Хоть убей. А я езжу — идет хорошо, крепко ты 
его выездил. Знаешь, схватит иной раз сердце, болит, 
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а сяду на иноходца, пойдет он, и боль как рукой сни- 
мет. Только за одно это готов всю жизнь работать парт- 
оргом, лечит он меня! — смеялся Чоро. 

Танабай не смеялся. 

— Я ведь тоже его не люблю, — промолвил он. 

— Кого? — спросил Чоро, утирая прослезившиеся 
от смеха глаза. 

— Председателя. 

Чоро посерьезнел. 

— За что же ты его не любишь? 

— Не знаю. Думается мне, пустой он человек, пу- 
стой и злой. 


— Ну знаешь, на тебя трудно угодить. Меня ты 
упрекал всю жизнь за мягкотелость, этого тоже, ока- 
зывается, не любишь... Не знаю. Вышел я на работу 
не так давно. Пока не разобрался. 


Они замолчали. То, что Танабаю хотелось расска- 
зать Чоро — о кишене, в который заковывали Гульса- 
ры, о том, как оскопили жеребца,— показалось ему те- 
перь неуместным, неубедительным. И чтобы не длить 
заминку, Танабай заговорил о том, что порадовало его 
в разговоре как приятная новость: 


— Очень хорошо, что машину дали. Значит, и в 
колхозы теперь пойдут машины. Надо, надо. Пора. По- 
мнишь, перед войной получили мы первую полуторку. 
Митинг целый собрался. Как же — своя машина в кол- 
хозе. Ты еще выступал, стоя в кузове: «Вот, товари- 
щи, плоды социализма!» А потом и ее забрали на 


фронт... 

Да, было такое время... Удивительное время, как 
солнца восход. Что там автомашина! Когда вернулись 
со стройки Чуйского канала и привезли с собой пер- 
вые патефоны, как потянулся тогда аил к новой песне! 
В конце лета то было. По вечерам собирались все к 
тем, у кого патефоны, выносили их на улицу и все слу- 
шали и слушали пластинку про ударницу в красной 
косынке. «Эй, ударница в красной косынке, скипятила 
бы ты мне чайку!..» Это тоже были для них плоды со- 
циализма... | 

— Амы сами-то, помнишь, Чоро, после митинга по- 
набивались в полуторку — полным-полно! — вспоми- 
нал, оживляясь, Танабай.— Я стоял у кабины © крас- 
ным флагом, как на празднике. И поехали мы просто 
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так, без дела, на станцию, а оттуда вдоль железной 
дороги на другую станцию, в Казахстан. Пиво пили в 
парке. И всю дорогу туда и обратно пели песни. Из 
тех джигитов мало кто остался — погибли все на вой- 
не. Да... И ночью, слушай, не выпускал я из рук этот 
красный флаг. Ночью-то кто бы его увидел? А я все 
не выпускал его из рук... То был мой флаг. И! все 
пел, охрип даже, помню... Почему мы теперь не поем, 
Чоро? 

— Стареем, Танабай, теперь уж не к лицу как-то... 

— Да я не об этом — мы свое отпели. А молодежь? 
Вот я бываю у сына в интернате. Каким он там вы- 
учится? С этих пор знает уже, как угождать началь- 
ству. Ты, говорит, отец, почаще привози кумыса дирек- 
тору школы. А зачем? Учится он ничего... А послушал 
бы, как они поют. Батрачил я в детстве у Ефремова в 
Александровке, как-то водил он меня в церковь на пас- 
ху. Вот и наши ребята станут все на сцене, руки по 
швам, лица каменные, и поют, как в русской церкви. 
И все одно и то же... Не нравится мне это. И вообще 
много непонятно мне теперь, поговорить бы нам надо... 
Отстал я от жизни, не все стал понимать. 

— Ладно, Танабай. В другой раз потолкуем, вы- 
берем время.— Чоро стал собирать свои бумаги, скла- 
дывать их в полевую сумку.— Только ты не переживай 
больно. Я, например, верю, крепко верю: как бы труд- 
но ни было, а все равно поднимемся мы, заживем еще, 
как мечтали... говорил он, уже уходя. На пороге 
обернулся, вспомнил: — Слушай, Танабай, проезжал я 
как-то по улице — совсем запустел твой дом. Не гля- 
дишь ты за ним. Ты все в горах, а дом без хозяина, 
Джайдар в войну одна без тебя и то лучше содержа- 
ла. Ты пойди посмотри. Скажешь, что потребуется, 
весной поможем как-нибудь с ремонтом. Наш Саман- 
сур приезжал летом на каникулы и то не утерпел. Взял 
косу — пойду, говорит, выкошу бурьян во дворе Тана- 
ке. Штукатурка пообвалилась, стекла повыбиты, го- 
ворит: воробьи носятся по комнатам, как на гумне. 

— Насчет дома — это ты верно. И Самансуру спа- 
сибо. Как там он учится? 

— На втором курсе уже. А учится, по-моему, хоро- 
шо. Вот ты говоришь — молодежь, а я по сыну своему 
сужу — вроде неплохая нынешняя молодежь. По рас- 
сказам его вижу, дельные у них ребята в институте. 
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Ну, да видно будет. Молодежь грамотная идет, поду- 
мает о себе... 

Чоро отправился на конюшню, а Танабай поехал 
посмотреть свой дом. Обошел во дворе все кругом. 
Хрумкал под ногами сухой, пыльный бурьян, скошен- 
ный летом студентом — сыном Чоро. Совестно было. 
что дом стоит без хозяйского пригляда. У других жи- 
вотноводов по домам оставались родственники или 
присматривал кто. А у него две сестры родные жили в 
других аилах, с братом Кулубаем он не в ладах, а у 
Джайдар вообще нет близких родичей. Вот и получи- 
лось, что дом оказался заброшенным. И опять рабо- 
гать предстояло на отгонном животноводстве, теперь 
уже чабаном. Танабай пока еще колебался, но про се- 
бя знал, что Чоро все равно уговорит его, не сможет 
он отказать ему, согласится, как всегда. 


Утром выехали на машине из аила и покатили в 
райцентр. Новый трехтонный ГАЗ понравился всем. 
«Едем как цари»,— шутили скотоводы. Радовался и 
Танабай — давно не приходилось ему ездить на маши- 
не, почитай с самой войны. Довелось тогда поколесить 
по дорогам Словакии и Австрии на американских «сту- 
дебеккерах». Мощные были грузовики, трехосные. «Вот 
бы нам такие, — подумал тогда Танабай.— Особенно 
на вывозку зерна с предгорий. Такие нигде не завяз- 
нут». И верил: кончится война — будут иу нас. После 
победы все будет!.. 

В открытом кузове, на ветру разговор не клеился. 
Все больше молчали, пока Танабай не напомнил мо- 
лодежи: 

— Запевайте песни, ребята. Что ж вы смотрите на 
нас, стариков? Пойте, мы послушаем. 

Молодежь запела. Сперва у них не ладилось, а по- 
том дело пошло. Веселей стало ехать. «Вот и хоро- 
шо,— думал Танабай.— Так-то лучше. А главное, хо- 
рошо, что собирают наконец нас. Доложат, наверное, 
как и что, как быть с колхозом. Начальству-то виднее, 
чем нам. Мы знаем то, что у себя, не больше. Подска- 
жут, глядишь, и мы у себя по-новому возьмемся за 
дело...» 

В райцентре было шумно и людно. Машины, теле- 
ги, множество верховых лошадей запрудили всю пло- 
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щадь возле клуба. И шашлычники, чайханщики были | 
тут как тут. Дымили, чадили, скликали приезжих. 

Чоро уже ждал. 

— Слезайте быстрей да идемте. ЗанимНйе места. 
Скоро начнется. Танабай, куда ты? 

— Я сейчас,— бросил Танабай, пробираясь сквозь 
кучу верховых лошадей. Он еще с машины заметил 
своего Гульсары и теперь шел к нему. Не видел с са- 
мой весны. 

Иноходец стоял под седлом среди других лошадей, 
выделяясь своей светло-желтой, буланой мастью, ши- 
роким, крепким крупом и горбоносой сухой головоя с 
темными глазами. 

— Здравствуй, Гульсары, здравствуй! — зашептал 
Танабай, протискиваясь к нему.— Ну, как ты тут? 

Иноходец скосил яблоко глаза, признал старого хо- 
зяина, переступил ногами, зафыркал. 

— А ты, Гульсары, выглядишь ничего. Смотри, раз- 
дался в груди. Бегаешь, стало быть, много. Плохо те- 
бе было тогда? Знаю... Ну ладно, еще в хорошие руки 
попал. Веди себя смирно, и все будет в порядке, — го- 
ворил Танабай, ощупывая в переметной суме остатки 
овса. Значит, Чоро не морил его здесь голодом.— Пу, 
ты стой, а я пойду. 

У входа в клуб на стене алели полотнища с надпи- 
сями: «Коммунисты — вперед!», «Комсомол — аван- 
гард советской молодежи!» 

Народ шел густо, растекаясь, в фойе и зрительном 
зале. В дверях Танабая встретили Чоро и председатель 
колхоза Алданов. | 

— Танабай, отойдем в сторонку, — заговорил Алда- 
нов.—- Мы тебя уже отметили, вот твой блокнот. Ты 
должен выступить. Ты партийный, лучший табунщик 
у нас. 

— А очем же мне говорить? 

‚— Скажи, что ты, как коммунист, решил идти на 
отстающий участок. Чабаном маточной отары. 

— И все? 

— Ну как все! Скажешь свои обязательства. Обя- 
зуюсь, мол, перед партией и народом получить и со- 
хранить по сто десять ягнят от каждых ста маток и 
настричь по три килограмма шерсти с головы. 

— Как же я скажу, если я в глаза не видел отару? 

— Ну вот еще, подумаешь! Отару получишь.— Чо- 
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ро смягчил разговор.— Выберешь себе овец, какие 
приглянутся. Не беспокойся. Да, и еще скажи, что 
берешь под шефство двух молодых чабанов-комсо- 
мольцев. 

— Кого? 

Люди толкались. Чоро смотрел списки. 

— Болотбекова Эшима и Зарлыкова Бектая. 

— Так ведь я с ними не говорил, как они посмот- 
рят на это? 

— Опять ты свое! Странный ты человек. Обяза- 
тельно тебе говорить с ними? Не все ли равно? Никуда 
они не денутся, Мы их наметили к тебе, дело ре- 
шенное. 

— Ну, если решенное, зачем со мной разговор ве- 
сти? — Танабай пошел. 

— Постой,— удержал его Чоро.— Ты все запомнил? 

— Запомнил, запомнил, — раздраженно бросил Та- 
набай на ходу. 
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Совещание закончилось к вечеру. Опустел рай- 
центр, разъехались люди кто куда: в горы, к отарам и 
стадам, на фермы, в аилы и села. 

Уезжал Танабай вместе с другими в грузовике че- 
рез Александровский подъем, через степное плато. 
Темно было уже, ветер пробирал. Осень. Примостил- 
ся Танабай в углу кузова, упрятался в поднятый во- 
ротник с мыслями своими. Вот и закончилось совеща- 
ние. Сам он ничего дельного не сказал, зато других 
послушал. Выходит, много еще надо труда положить, 
чтобы пошло все на лад. Верно говорил этот в очках, 
секретарь обкома: «Никто не уготовил нам пути-доро- 
ги, самим их пробивать». Подумать только, с самых 
тридцатых годов — то вверх, то вниз, то на подъем, то 
на спуск... Непростое, видно, дело, колхоз. Вот и сам 
он уже седой наполовину, всю молодость ухлопал, че- 
го только не повидал, чего не делал, и глупости порол 
не раз, все казалось — вот оно, вот оно то, а тягот с 
колхозом все не оберешься... 

Ну что ж, работать — значит работать. Правильно 
сказал секретарь — жизнь, она никогда не покатится 
сама собой, как думалось когда-то, после войны. Ее 
вечно надо подталкивать плечом, пока сам жив... Толь- 
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ко вот оборачивается она каждый раз острыми угла- 
ми, все плечи уже в мозолях. Да что мозоли — была бы 
душа довольна тем, что делаешь, что делают другие и 
чтобы от трудов этих счастье было... Как-то повернет- 
ся у него теперь с отарой? Что скажет Джайдар? В ма- 
газин даже не успел забежать — девчушкам конфет 
хотя бы прихватить. Наобещал. Легко сказать, по сто 
десять ягнят на сотню да по три килограмма шерсти с 
головы. Каждый ягненок народиться да прижиться 
должен, а против него дождь, ветер, холод. А шерсть? 
Возьми шерстинку, глазом не различишь, дунешь — и 
нет ее. Килограммы-то откуда? Ох, золотые то кило- 
граммы. А ведь иные, наверно, и ведать не ведают, как 
все оно добывается... 

Да, сбил его Чоро, спутал... «Выступи,— говорит, — 
но только коротко, о своих обязательствах. Ничего дру- 
гого не говори. Не советую». А Танабай и послушался. 
Вышел на трибуну, оробел и так ничего не сказал, что 
на душе накипело. Пробубнил обязательства и сошел. 
Вспомнить стыдно. А Чоро доволен. И что это он осто- 
рожный стал такой? От болезни, что ли, или потому, 
что не главный теперь человек в колхозе? Зачем ему 
надо было предостерегать Танабая? Нет, что-то в нем 
сдвинулось, переиначилось как-то. Оттого, наверно, 
что всю жизнь председателем колхоз тянул, всю 
жизнь начальство его ругало. Ловчить научился, 
кажется... | 

«Ну постой, друг, припомню я тебе когда-нибудь с 
глазу на глаз...» — думал Танабай, закутываясь по- 
плотнее в тулуп. Холодно было, ветер, до дома еще да- 
леко. Что-то там его ждет?.. 

Чоро поехал на иноходце. Ехал он один, не стал 
дожидаться попутчиков. Домой хотелось быстрей, 
сердце побаливало. Пустил коня своим ходом, тот на- 
стоялся за день и шел теперь размашистой, прочной 
иноходью. Печатал копыта по вечерней дороге, как за- 
веденная машина. Из всего прежнего осталась у него 
лишь одна страсть к бегу. Все другое давно уже умер- 
ло в нем. Умертвили, чтобы знал он только седло и до- 
рогу. В беге Гульсары жил. Бежал добросовестно, не- 
утомимо, точно бы мог догнать то, что было отнято 
людьми. Бежал и никогда не настигал. 

На ветру в дороге Чоро немного полегчало. Отошла 
боль в сердце. Совещанием в целом он был доволен, 
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очень понравилось выступление секретаря обкома, о 
котором он много слышал, но видел его впервые. И все 
же не совсем по себе было парторгу. Коробило на ду- 
ше. Ведь он Танабаю добра желал. Ведь он собаку 
съел на всех таких совещаниях, заседаниях и собрани- 
ях, знал, что и где надо говорить, а что не следует. На- 
учен был. А Танабай хотя и послушался, но не желал 
этого понять. После совещания не обмолвился с ним 
ни словом. Сел в машину, отвернулся. Обиделся. Эх, 
Танабай, Танабай! Простак ты, ничему-то тебя жизнь 
не научила. Ничего-то ты не знаешь и не замечаешь. 
Каким был в молодости, таким и остался. Все бы тебе 
рубить сплеча. А времена-то уже не те. Теперь важнее 
всего — как сказать, при ком сказать и чтобы слово в 
духе времени звучало, как у всех, не выделяясь, не 
спотыкаясь, а гладкое, как писаное было. Тогда все 
будет на месте. А пусти тебя, Танабай, как душе тво- 
ей угодно, наломал бы дров, отвечать еще пришлось 
бы. «Как вы воспитываете членов своей организации? 
Что за дисциплина? Что за распущенность?» Эх, Та- 
набай, Танабай... 
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Все та же ночь, заставшая их двоих в пути. Старый 
человек и старый конь. Горит костер на краю оврага. 
Танабай встает, в который раз поправляет шубу, на- 
кинутую на издыхающего Гульсары. И снова садится 
в его изголовье. Перебирает он в мыслях всю свою 
жизнь. Годы, годы, годы, как бег иноходца... А что бы- 
ло тогда, в тот год, в ту позднюю осень, в ту раннюю 
зиму, когда он ходил чабаном с отарой?.. 
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’ Весь октябрь в горах был сух и золотист. Дня два 
только вначале лили дожди, захолодило, лег туман. 
Но потом за ночь развеяло, разнесло непогоду, и ут- 
ром, выйдя из юрты, Танабай чуть не попятился — го- 
ры шагнули к нему в свежем снегу на вершинах. Как 
им шел снег! Они стояли в поднебесье в безупречной 
своей чистоте, отчетливые на свету и в тени, будто 
только что созданные богом. Там, где лежал снег, на- 
чиналась синяя бесконечность. А в ее глубине, в ее да- 
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лекой-далекой сини проступала призрачная даль все- 
ленной. Танабай поежился от изобилия снега и свеже- 
сти, и тоскливо стало ему. Опять он вспомнил о той, к 
которой ездил на Гульсары. Был бы иноходец под ру- 
кой, сел бы и, крича от восторга и радости, явился бы 
к ней, как этот белый снег поутру... 

Но он знал, что это только мечта... Что ж, половина 
жизни проходит в мечтах, потому, быть может, и слад- 
ка она так, жизнь. Быть может, потому и дорога она, 
что не все, не все сбывается, о чем мечтаешь. Смотрел 
он на горы и небо и думал, что вряд ли все люди могут 
быть в одинаковой мере счастливы. У каждого своя 
судьба. А в ней свои радости, свои горести, как свет и 
тень на одной и той же горе в одно и то же время. Тем 
и полна жизнь... «А она, наверно, и не ждет уже. Раз- 
ве что вспомнила, увидев свежий снег на горах...» 

Стареет человек, а душа не желает сдаваться, нет- 
нет да и встрепенется, подаст свой голос. 

Танабай оседлал лошадь, открыл овечий загон, 
крикнул в юрту жене: 

— Джайдар, я отгоню овец, вернусь, пока ты упра- 
вишьСся. 

Отара засеменила торопливо, потекла потоком спин 
и голов, поднимаясь по склону. Соседние чабаны то- 
же уже выгоняли своих овец. Тут и там по косогорам, 
по лощинам, по распадам пошли овечьи стада, соби- 
рать извечную дань земли — траву. Серо-белыми ку- 
чами бродили они среди рыжего и бурого разнотравья 
осенних гор. 


Пока что все обстояло благополучно. Отара Тана- 
баю досталась неплохая — матки второго и третьего 
окота. Полтыщи: голов. Полтыщи забот. А после окота 
станет их в два с лишним раза больше. Но до окота, 
до страды чабанской, было еще далеко. 

С овцами спокойнее, конечно, чем с табунами, одна- 
ко не сразу привык к ним Танабай. То ли дело лоша- 
ди! Но потеряло, говорят, коневодство свое значение. 
Машины пошли. Лошади, выходит, уже не прибыльны. 
Теперь главное — овцеводство, шерсть, мясо, овчина. 
Задевала Танабая такая трезвость расчета, хотя и по- 
нимал он, что была в этом своя правда. 

Хороший табун при хорошем жеребце можно иной 
раз и оставить на время, на полдня, а то и больше, от- 
лучиться по другим своим делам. А с овцами — нику- 
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да. Днем неотступно ходи с ними, ночь — сторожи. 
Кроме чабана, подпасок должен быть при отаре, но 
его не давали. Вот и получалось — сплошная работа, 
без смены, без отдыха. Джайдар числилась ночным 
сторожем, днем она только иногда могла приглядывать 
с дочками за овцами, до полуночи ходила с ружьем у 
загона, а потом приходилось самому стеречь. А Ибра- 
им, теперь хозяин всего животноводства в колхозе, на 
все находил свои причины. 


— Ну, где я вам возьму подпаска, Танаке? — го- 
ворил он с горестным видом.— Вы же разумный чело- 
век. Молодежь вся учится. А те, что не учатся, и слы- 
шать не хотят об овцах, уходят в город, на железную 
дорогу и даже на рудники куда-то. Что делать, ума не 
приложу. У вас всего одна отара— и то вы стонете. 
А я? У меня все животноводство на шее. Под суд я по- 
паду. Зря я, зря пошел на это дело. Попробуй с таки- 
ми, как ваш Бектай подшефный. Ты, говорит, обеспечь 
мне радио, кино, газеты, юрту новую и чтобы магазин 
приезжал ко мне каждую неделю. А не будет — уйду 
куда глаза глядят. Вы бы хоть поговорили с ним, Та- 
наке!.. 

Ибраим не врал. Он и сам не рад был, что залез 
высоко. И насчет Бектая — тоже правда. Танабай ино- 
гда урывал время, наезжал к своим подшефным ком- 
сомольцам. Эшим Болотбеков покладистый был па- 
рень, хотя и не очень расторопный. А Бектай красив 
был, ладен, но в его черных раскосых глазах так и 
сквозила злость. Танабая он встречал угрюмо, говорил 
ему: 

— Ты, Танаке, не разрывайся на части. Лучше с 
детьми своими побудь. А проверяльщиков у меня и 
без тебя хватает. 

— А что ж тебе, хуже будет, что ли? 

_ — Хуже не хуже. А таких, как ты, я не люблю. 
Это вы расшибались в доску. Все — ура, ура! А чело- 
веческой жизни и сами не видели, и нам житья не 
давали. 

— Ты, парень, не очень, — едва сдерживая себя, це. 
дил сквозь зубы Танабай.— И пальцем в меня не тычь. 
Не твое это дело. Расшибались мы в доску, а не ты. 
И не жалеем. Для вас расшибались. А не расшибались 
бы, посмотрел бы я, как бы ты сейчас разговаривал. 
Не то что там кино или газеты, имени своего не знал 
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1. Одно было бы у тебя имя` из трех букв а 
р 

Не любил Танабай Бектая, хотя где-то втайне и 
уважал его за прямоту эту. Пропадала в нем сила ха- 
рактера. Горько было Танабаю, видел он, что не ту- 
да ведет парня кривая... И потом, когда дороги их ра- 
зошлись и встретились они в городе случайно, ничего 
не сказал ему, но и слушать его не стал. 


В ту раннюю зиму... 

Быстро домчалась она на свирепой белой верблю- 
дице своей и пошла донимать пастухов за их забыв- 
ЧИВОСТЬ. 

Октябрь весь был сух и золотист. А в ноябре гря- 
нула разом зима. 

Пригнал Танабай вечером овец, пустил в загон, все 
как будто было в порядке. А в полночь разбудила его 
жена: 

— Вставай, Танабай, замерзла я совсем. Снег 
идет. 

Руки у нее были холодные, и вся она пахла мокрым 
снегом. И ружье было мокрое и холодное. 

На дворе стояла белесая ночь. Снег сыпал густо. 
Овцы лежали в загоне неспокойно, мотали головами с 
непривычки, перхали, отряхивали снег, а он все сы- 
пал. «Постойте, еще не то будет нам с вами, — запах- 
нув плотней шубу, подумал Танабай.— Рано, очень ра- 
но пожаловала ты, зима. К чему это, к добру ‘или к 
худу? Может, потом, к концу, приотпустишь, а? Толь- 
ко бык расплоду убралась. Вот и вся просьба наша. 
А пока делай свое дело. Право имеешь и можешь ни- 
кого не спрашивать...» 

Молчала народившаяся зима, молча, о оропливо 
хлопотала впотьмах, чтобы к утру все ахнули, засно- 
вали, забегали. 

Горы стыли в ночи пока еще темными громадами. 
Зима им нипочем. Это пастухи со стадами своими 
пусть побегают. А горы как стояли, так и будут стоять. 

Началась та памятная зима, но что она замышля- 
ла, пока никто не знал. 

Снег лежал, через несколько дней его еще подва- 
лило, потом еще и еще, и выжил он чабанов с осенних 
стойбищ. Отары стали разбредаться, прятаться по уще- 
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льям, по затишкам, по малоснежным местам. Пошло в 
ход вековое искусство пастухов — находить отарам 
корм там, где другой махнул бы рукой и сказал, что 
нет тут ничего, кроме снега. На то они и были чабана- 
ми... Наедет иногда какое-нибудь начальство, погля- 
дит-поглядит, порасспросит, наобещает кучу всего — и 
быстрей назад. А чабан опять остается один, лицом к 
ЛИЦУ С ЗИМОЙ. 


Все хотелось Танабаю как-нибудь вырваться в кол- 


хоз, разузнать, как там думают насчет проведения око- 
та, все ли сделано, все ли припасено. Но где там! 
И дыхнуть некогда было. Джайдар однажды съездила 
к сыну в интернат, но недолго задержалась там: зна- 
ла, что без нее совсем трудно стало. Танабай пас то- 
гда отару вместе с дочерьми. Маленькую усаживал пе- 
ред собой в седло, кутал в шубу, тепло и покойно ей, 
а старшая мерзла — сидела она сзади, за отцом. И да- 
же огонь в очаге горел по-другому, бесприютно. 

А когда мать на другой день вернулась, что тут бы- 
ло! Дети кинулись ей на шею, отцеплять пришлось си- 
`лой. Ох нет — отец, конечно, отец, но без матери и он 
не то. 

Так шло время. Зима выдалась переменчивая — то 
прижмет, то отпустит, раза два бураны были, потом 
стихало, таяло. Это-то и тревожило Танабая. Хорошо, 
как расплод попадет в теплую полосу, а если нет, что 
тогда? | 

Животы овец между тем все больше тяжелели. 
У иных, у кого крупный плод или двойня, они ужена- 
чали обвисать. Суягные матки шагали трудно, осто- 
рожно, сильно сдали с тела. Хребты выпирали. Да и 
что удивляться — плод рос в чреве, наливался мате- 
ринскими соками, а тут каждую травинку из-под снега 
выбивай. Чабану прикармливать бы маток по утрам и 
вечерам, подвозить бы корм в горы, но в амбарах кол- 
хозных — все под метелку. Кроме семян да овса для 
рабочих лошадей, ничего и нет. 


Каждое утро, выгоняя из загона, Танабай осмат- 
ривал маток, ощупывал животы, вымя. Прикидывал, 
что если все обойдется благополучно, то свое обяза- 
тельство по ягнятам выполнит, а вот с шерстью нет, 
пожалуй, не выйдет. Плохо росло руно за зиму, а у 
иных овец шерсть даже поредела, выпадать стала — 
опять же кормить надо было бы лучше. Хмурился Та- 
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набай, злился, а сделать ничего не мог. И ругал себя 
последними словами за то, что послушался Чоро. На- 
сулил. С трибуны выступал. Я, мол, такой-сякой, пе- 
редовой, перед партией и Родиной слово даю. Хоть бы 
уж этого не говорил! Да и при чем тут партия и Роди- 
на! Обыкновенное хозяйское дело. Так нет... Положе- 
но! И чего мы на каждом шагу, надо не надо, броса- 
емся этими словами?.. 


Ну что ж, сам и виноват. Не обдумал. По чужим 
подоказкам стал жить. Им-то что — отбрешутся, вот 
только Чоро жалко. Никак не везет ему. День здо- 
ров, два болеет. Всю жизнь суетится, уговаривает, об- 
надеживает, а что толку? Осторожный уже становит- 
ся, слова выбирает. Раз больной, то уходил бы уж, что 
ли, на отдых... 


Зима шла своим ходом, то обнадеживая, то трево- 
жа чабанов. В отаре Танабая пали две матки от исто- 
щения — слабы оказались. И у подшефных его, моло- 
дых чабанов, тоже подохло по нескольку овец. Ну не 
без этого же. Десяток маток потерять за зиму — дело 
обычное. Главное было там, впереди, на подходе к весне. 


И вдруг начало теплеть. У овец сразу же стало на- 
ливаться вымя. Смотришь, худущие уже такие, живо- 
ты едва тащат, а соски розовеют, набухают не по дням, 
а по часам. И с чего бы? Откуда силы такие берутся? 
Слух пронесся, что у кого-то уже объягнилось несколь- 
ко маток. Значит, недогляд был при случке. И это бы- 
ло первым сигналом. Через неделю-другую посыплют- 
ся ягнята, как груши. Успевай только принимать. 
И начнется великая страда чабанская! За каждого 
ягненка дрожать будет чабан и проклинать тот день, 
когда пошел за отарой, и радости его предела не бу- 
дет, если сбережет молодняк, если встанут ягнята на 
ноги и покажут хвосты свои зиме. 

Но только бы вышло оно так, только бы вышло! 
Чтоб потом не прятать глаза от людей... 


Прислали из колхоза сакманщиц — женщин боль- 
шей частью престарелых да бездетных, которых уда- 
лось вытащить из села, — для помощи на время окота. 
К Танабаю в отару прислали двух сакманщиц. При- 
ехали с постелями, с палаткой и пожитками. Веселей 
стало. Сакманщиков надо было, по крайней мере, че- 
ловек семь. Ибраим заверил, что они будут, когда ота- 
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ры перекочуют на окотный пункт, в долину Пяти Де- 
ревьев, а сейчас, мол, хватит и этих. 

Зашевелились отары, стали перебираться пониже, 
в предгорья, на окотные базы. Танабай попросил Эши- 
ма Болотбекова, чтобы он помог женщинам добраться 
до места и устроиться там, пока он подгонит отару. От- 
правил их с утра, караваном целым, а сам собрал овец 
и направил их своим ходом, полегоньку, чтобы нетруд- 
но было маткам на сносях. Потом ему придется про- 
делать этот же путь в долину Пяти Деревьев еще два 
раза, помочь подшефным. 

Медленно передвигались овцы, а не поторопишь их. 
Даже пес соскучился, побежал рыскать по сторонам. 

Солнце было уже на закате, но пригревало. И чем 
ниже опускалась отара в предгорья, тем теплей ста- 
новилось. Зелень уже пробивалась на солнцепеке. 

В пути вышла небольшая задержка — окотилась 

первая матка. Не должно было быть этого, огорчался 
Танабай, продувая уши и ноздри новорожденному. 
Срок окота наступал через неделю, не раньше. А тут 
на тебе! 
_ Может, еще начнут ягниться по пути? Осмотрел 
других — нет, вроде бы непохоже. Успокоился, а потом 
даже повеселел. То-то обрадуются девчушки его пер- 
вому ягненку. Первенец всегда мил. И ягненок-то ока- 
зался хорошенький. Белый, с черными ресницами и 
черными копытцами. Было в отаре несколько полугру- 
бошерстных овец, одна из них как раз разрешилась. 
Ягнята от них обычно рождаются крепкие, в шерсточ- 
ке, не то что от тонкорунных, те рожают почти го- 
лышей. 

— Ну, раз уж ты поторопился, погляди на божий 
свет, — приговаривал Танабай.—И принеси нам сча- 
стье! Принеси нам таких, как ты, столько, чтобы сту- 
пить негде было ногой, чтобы от голосов ваших в ушах 
звенело и чтобы жили все, как один! — Он поднял яг- 
ненка над головой.— Смотри, покровитель овец, вот 
он, первый, помоги нам! 

Вокруг стояли горы, и они молчали. 

Танабай упрятал ягненка под шубу и пошел, 
подгоняя овец. Матка бежала следом, беспокоилась, 
блеяла. 

— Пошли, пошли! — сказал ей Танабай.— Здесь 
он, никуда не денется. 
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Обсох ягненок под шубой, пригрелся. 

На базу Танабай пригнал отару к вечеру. 

Все были уже на месте, из юрты тянулся дымок. 
Возле палатки хлопотали сакманщицы. Управились, 
стало быть, с переездом. Эшима не видно было. Ну да, 
увел уже вьючного верблюда, чтобы завтра самому 
перекочевать. Все правильно. 

Но то, что Танабай увидел затем, потрясло его, как 
гром среди бела дня. Ничего хорошего он не ожидал, 
но чтобы кошара для расплода стояла с прогнившей 
и провалившейся камышовой крышей, с дырами в сте- 
нах, без окон, без дверей, чтобы ветер продувал ее 
вдоль и поперек, — нет, этого он не ожидал. Вокруг уже 
почти не было снега, а в кошаре лежали сугробы. 

Загон, сложенный когда-то из камней, тоже лежал 
в руинах. Танабай так расстроился, что не стал даже 
глядеть, как девочки радуются ягненку. Сунул им его 
в руки и пошел осматривать все кругом. И куда бы ни 
ткнулся — всюду такая бесхозяйственность, какой свет 
не видывал. С самой войны, должно быть, все здесь 
было заброшено, справлялись кое-как с окотом овец и 
уходили, кинув все дождям и ветрам. На крыше са- 
рая пригорюнился кособокий прикладок гнилого, се- 
на, лежали кучи разбросанной соломы — вот и весь 
корм, и вся подстилка для ягнят и маток на всю ота- 
ру, если не считать двух неполных мешков ячменной 
муки да ящика с солью, что были свалены в углу. Там 
же, в углу, было брошено несколько фонарей ес разби- 
тыми стеклами, ржавый бидон с керосином, две лопа- 
ты и обломанные вилы. Так и хотелось облить все это 
керосином, сжечь к чертям собачьим и уйти отсюда ку- 
да глаза глядят... 

Ходил Танабай, спотыкаясь о мерзлые кучи прош- 
логоднего навоза и снега, и не знал, что сказать. Слов 
не находил. Только и повторял как помешанный: «Да 
как же так можно?.. Да как же так можно?.. Да как 
же так МОЖНО?..» 


А потом выскочил из кошары, бросился седлать ко- 
ня. Руки тряслись, когда седлал. Сейчас он поскачет 
туда, поднимет всех на ноги среди ночи и сделает сам 
не знает что! Схватит за шиворот этого Ибраима, это- 
го председателя Алданова и Чоро: пусть не ждут ог 
него пощады! Раз они с ним так — не видать им от 
него добра! Все, конец!.. 
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— А ну постой! — успела перехватить поводья 

Джайдар.— Куда ты? Не смей. Слезь, послушай меня! 
Но где там! Попробуй останови Танабая. 

— Отпусти! Отпусти! — орал он, вырывая поводья, 
наезжая на жену, нахлестывая коня.— Отпусти, гово- 
рю! Я убью их! Я убью! 

— Не пущу! Тебе надо кого-нибудь убить? Убей 
меня. ^ 

Тут прибежали сакманщицы на помощь Джайдар, 
прибежали дочки, подняли рев. 

— Отец! Отец! Не надо! 

Остыл Танабай, но все еще порывался ехать. 

— Не держи меня, разве ты не видишь, что туг 
творится? Разве ты не видишь — вон матки с ягнята- 
ми. Куда мы их завтра денем, где крыша? Где корм? 
Передохнут все. Кто будет отвечать? Отпусти! 

— Да постой ты, постой. Ну хорошо, ну поедешь 
ты, накричишь, наскандалищь. А что из того? Если они 
до сих пор ничего не сделали, значит, нет у них сил на 
это. Было бы из чего, разве колхоз не построил бы но- 
вую кошару? 

— Но крыщу-то перебрать можно было? А где две- 
ри? Где окна? Все кругом развалено, в кошаре снег, 
навоз не вывозили лет десять! А смотри, на сколько 
хватит этого гнилого сена? Разве же ягнятам такое се- 
но? А подстилку откуда возьмем? Пусть в грязи дох- 
нут ягнята, да? Так, по-твоему? Уйди! 

— Хватит, Танабай, уймись. Ты что, лучше всех? 
Как все, так и мы. И тебя еще мужчиной считают? — 
стыдила жена.— Подумай лучше, что можно сделать, 
пока не поздно. Плюнь ты на них. Нам отвечать, и нам 
делать. Я вон приметила по пути к ложбинке шипов- 
ник густой, колючий, правда, — нарубим, позатыкаем 
крышу, сверху навоза набросаем. А на подстилку ку- 
рая придется накосить. Как-нибудь да и перебьемся, 
если погода не подведет... 

Тут и сакманщицы стали успокаивать Танабая. 
Сполз он с седла, плюнул на баб и пошел в юрту. Си- 
дел, уронив голову, поникшую, как после тяжелой бо- 
лезни. 

Притихли все дома. Разговаривать боялись. Джай- 
дар сняла с кизячных углей чайник, заварила покреп- 
че, принесла в кувшине воды, дала мужу руки помыть. 
Расстелила чистую скатерть, конфеты даже откуда-то 
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достала, масла топленого положила в тарелку желты- 
ми ломтиками. Пригласила сакманщиц, и сели пить 
чай. Ох уж эти бабы! Пьют себе чай из пиал, разго- 
воры разговаривают всякие, будто в гостях сидят. 
Молчал Танабай, а после чая вышел и стал уклады- 
вать обвалившиеся камни загона. Работы тут невпро- 
ворот. Но хоть что-то надо было сделать, чтобы за- 
гнать овец на ночь. Вышли женщины и тоже взялись 
за камни. Даже девчонки силились подносить их. 

| — Бегите домой,— сказал им отец. 

Стыдно было ему. Таскал камни, не поднимая 
глаз. Правду говорил Чоро: не будь Джайдар, не сно- 
сить Танабаю головы своей бедовой... 
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На другой день съездил Танабай подсобить пере- 
кочевке своих подшефных, а потом всю неделю рабо- 
тал не покладая рук. Не помнил даже, когда так дово- 
дилось, разве что на фронте, когда оборону строили 
круглыми сутками. Но там — со всем полком, с диви- 
зией, с армией. А здесь — сам, жена да одна из сак- 
манщиц. Вторая пасла овец поблизости. 

Труднее всего пришлось с очисткой кошары от на- 
воза и рубкой шиповника. Заросли оказались густые, 
сплошь в колючках. Сапоги все изодрал Танабай, ши- 
нель солдатскую свою доконал — вся в клочьях висе- 
ла на нем. Нарубленный шиповник связывали верев- 
ками и тащили волоком, потому что на лошадь не 
навьючишь и на себе не утащишь — колючки. Черты- 
хался Танабай — долина Пяти Деревьев, а от них и 
пяти пеньков не сыщешь. Согнувшись в три погибели, 
обливаясь потом, волокли они этот проклятый шипов- 
ник, Дорогу им проборонили к кошаре. Жалко было 
Танабаю женщин, но ничего не поделаешь. И работа- 
лось неспокойно. Времени в обрез, и на небо надо по- 
глядывать — как там? Повалит снег, тогда и это все 
ни к чему. И все заставлял старшую дочурку бегать к 
отаре — узнавать, не начался ли окот. 

А с навозом и того хуже. Тут его было столько, что 
за полгода не вынести.. Когда под хорошей крышей 
лежит сухой, утрамбованный овечий навоз, то рабо- 
тать с ним даже приятно. Слитными, плотными куска- 
ми отделяется вырубленный пласт. Его складывают 
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сушиться большими штабелями. Жар овечьего кизяка 
приятен и чист, как золото, им и обогреваются чаба- 
ны в зимние холода. Но если навоз полежал под дож- 
дем или под снегом, как тут, то нет ничего более тяж- 
кого, чем возиться с ним. Каторжная работа. А время 
не ждало. Ночью, засветив чадящие фонари, продол- 
жали они выносить на носилках эту холодную, липкую, 
тяжелую, как свинец, грязь. Вот уж вторые сутки. 

На задворках навалили уже огромную кучу наво- 
за, а в кошаре оставался еще непочатый край. Торо- 
пились очистить хотя бы один угол кошары для ожи- 
давшихся ягнят. Но что значит один угол, когда всей 
этой большой кошары мало, чтобы поместить всех ма- 
ток и их приплод — ведь в день будет появляться по 
двадцать — тридцать ягнят! «Что будет?» — только об 
этом и думал Танабай, накладывая на носилки навоз, 
вынося его, затем вновь возвращаясь, и так без конца, 
до полуночи, до рассвета. Мутило уже. Руки онемели. 
Да еще и фонари то и дело задувало ветром. Хорошо, 
сакманщицы не роптали, работали так же, как Тана- 
бай и Джайдар. 

Прошли сутки, затем еще сутки и еще. А они все 
носили и носили навоз, затыкали дыры в стенах и в 
крыше. И ночью однажды, выходя с носилками из ко- 
шары, услышал Танабай, как замекал ягненок в заго- 
не и как матка взблеяла в ответ, стуча ногами. «Нача- 
лось!» — екнуло под сердцем. 

— Ты слышала? — обернулся Танабай к жене. 

Они разом бросили под ноги носилки с навозом, 
схватили фонари и побежали в загон. 


Зашарили фонари, мигая неверным светом, по ота- 
ре. Где он? Вон там, в углу! Матка уже облизывала 
крохотное, дрожащее тельце новорожденного. Джай- 
дар подхватила ягненка в подол. Хорошо, что вовремя 
подоспели, а не то так и замерз бы в загоне. Рядом, 
оказывается, окотилась еще одна матка. Она принесла 
двойню. Этих положил в подол плаща Танабай. В по- 
гугах лежали еще штук пять и сдавленно мычали. Зна- 
чит, началось. К утру и эти разродятся. Позвали сак- 
манщиц. Стали выводить из загона окотившихся ма- 
ток, чтобы поместить их в тот угол кошары, что уже 
был кое-как расчищен. 


Постелил Танабай соломы под стену, уложил ягнят, 


отведавших впервые молозива матерей, прикрыл их 
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мешком. Холодно. Маток впустил сюда же. И приза- 
думался, закусив губу. А что толку было думать? Оста- 
валось только надеяться, что, может быть, все как-ни- 
будь образуется. Сколько дел, сколько забот... Хоть бы 
соломы было вдосталь, так и той нет. Ибраим и на это 
найдет уважительную причину. Скажет, попробуй при- 
везти солому по бездорожью в горы. 

Эх, что будет, то будет! Пошел принес банку с раз- 
веденными чернилами. Одному ягненку намалевал на 
спине двойку, а двойняшкам по тройке. Так же про- 
нумеровал и маток. А то потом попробуй разберись, ко- 
гда они будут здесь кишеть сотнями. Не за горами, 
страда чабанская началась! 

И началась она круто, жестко, как в обороне, ко- 
гда нечем отбиваться, а танки идут. А ты стоишь в 
окопе и не уходишь, потому что некуда уходить. Одно . 
чз двух — или чудом выстоять в схватке, или умереть. 

Стоял Танабай поутру на пригорке перед выгоном 
отары на пастьбу и молча смотрел по сторонам, слов- 
но оценивая свои позиции. Ветхой, никудышной была 
его оборона. Но он должен был стоять. Уходить ему 
было некуда. Небольшая извилистая долинка с. обме- 
левшей речушкой теснилась между увалами, за ними 
поднимались сопки повыше, а за теми — еще выше, в 
снегу. Чернели над белыми склонами голые каменные 
скалы, а там, на хребтах, скованных сплошным льдом, 
лежала зима. Ей было рукой подать сюда. Стоило ше- 
вельнуться, скинуть вниз тучи, и утонет долинка во 
мгле, не разыщешь. 

Небо было серое, в серой стылой мути. Ветер под- 
дувал низом. Пустынно было вокруг. Горы, кругом 
горы. Холодно на душе от тревоги. А в кошаре-разва- 
люшке уже мекали ягнята. Только что отбили из ста- 
да еще голов десять подоспевших овец, оставили на 
окот. 

Отара потихоньку ушла добывать себе скудный 
корм. И там, на выгоне, тоже теперь глаз да глаз ну- 
жен. Бывает, что овца не подает никаких признаков, 
что скоро окотится. А потом — раз, прилегла за кустом 
и опросталась. Если недоглядеть, застудится на сырой 
земле ягненок, и тогда он уже не жилец. 

Однако застоялся Танабай на пригорке. Махнув 
рукой, он зашагал к кошаре. Там еще работы невпро- 
ворот, надо хоть что-то успеть еще сделать. 
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_ Приезжал потом Ибраим, муку привозил — бессты- 


жие глаза его... А где, говорит, дворцы я вам возьму? 


Какие были кошары в колхозе, такие и есть. Других 
нет. До коммунизма пока не дошли. 

Танабай едва удержался, чтобы не броситься на 
него с кулаками. 

— При чем тут смешки твои? Я о деле говорю, я о 
деле думаю. Мне отвечать. 

— Ая, по-вашему, не думаю? Вы отвечаете за ка- 
кую-то одну отару, а я за все, за вас, за других, за все 
животноводство. Думаете, мне легко! — И вдруг, к 
изумлению Танабая, тот ловкач заплакал, уткнувшись 
в ладоши, и забормотал сквозь слезы: — Под суд я по- 
паду! Под суд! Нигде ничего не достанешь. Люди не 
хотят идти даже в сакманщики на время. Убейте, рас- 
терзайте меня, ничего я больше не могу. И не ждите 
от меня ничего. Зря я, зря пошел на это дело... 

С тем и уехал, оставив простака Танабая в нема- 
лом смущении. Больше его тут и не видели. 

Окотилась пока первая сотня маток. В отарах Эши- 
ма и Бектая, стоявших выше по долине, окот и не на- 
чинался еще, но Танабай уже чувствовал, что надви- 
гается катастрофа. Все они, сколько их было — трое 
взрослых, не считая старую женщину-сакманщицу, ко- 
торая теперь постоянно пасла отару, и старшая шести- 
летняя девочка,— едва успевали принимать ягнят, об- 
тирать их, подсаживать к маткам, утеплять чем при- 
дется, выносить навоз, подтаскивать хворост на под- 
стилку. И уже слышны были голодные крики ягнят — 
им не хватало молока, матки были истощены, и кор- 
мить их было нечем. А что ждало впереди? 

Закружились круговертью дни и ночи чабанские, 
наваливалась расплодная — ни вздохнуть, ни разог- 
нуться. 

А вчера как напугала их погода! Сильно захо- 
лодало вдруг, тучи поползли хмарые, посыпалась 
жесткая снежная крупа. Потонуло все во мгле, по- 
темнело... 

Но вскоре тучи разошлись и стало теплеть. Весной 
запахло в воздухе, сыростью. «Дай-то бог, может, вес- 
на встанет. Только бы уж прочно встала, а то нет ни- 
чего хуже, когда пойдет шататься туда-сюда»,— думал 
Танабай, вынося на вилах с соломой водянистые по- 
следы приплода. 
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И весна пришла, только не так, как ожидал Тана- 
бай. Заявилась вдруг ночью с дождем, туманом и сне-_ 
гом. Всей своей мокрой и холодной массой обруши- 
лась на кошару, на юрту, на загон, на все кругом. 
Вспучилась ручьями и лужами на мерзлой, слякотной 
земле. Просочилась сквозь гнилую крышу, подмыла 
стены и пошла затапливать кошару, пробирать ее обн- 
тателей дрожью до мозга костей. Всех подняла на но- 
ги. Сбились в кучу ягнята в воде, орали матки, котив- 
шиеся стоя. С подхвата крестила весна новорожден- 
НЫХ ХОЛОДНОЙ ВОДОЙ. 

Засуматошились люди в плащах, с фонарями. За- 
бегал Танабай. Как пара загнанных зверей, метались 
во тьме большие сапоги его по лужам, по жиже навоз- 
ной. Хлестали полы плаща крыльями подбитой птицы. 
Хрипел он, кричал на себя и на других: 

— Лом давай скорей! Лопату! Навоз валите сюда! 
Загораживайте воду! 

Надо было хотя бы отвести в сторону вбегавшие в 
кошару потоки воды. Рубил мерзлую землю, долбил 
канавы. 

— Свети! Свети сюда! Что смотришь! 

А ночь никла туманом. Валил снег дождем. И ни- 
чем нельзя было этого остановить. 

Танабай побежал в юрту. Засветил лампу. Здесь 
тоже капало отовсюду. Но не так, как в кошаре. Дети 
спали, и одеяло их намокало. Танабай сгреб детей в 
охапку, вместе с постелью перетащил их в угол, осво- 
бождая в юрте побольше места. Набросил на детей 
кошму поверх, чтобы одеяло не промокло сверху, и, 
выбежав, крикнул женщинам в кошару: 

— Ягнят тащите в юрту! — и сам побежал туда же. 

Но сколько их можно было поместить в юрту? Не- 
сколько десятков, не больше. А куда девать осталь- 
ных? Ох, хоть бы спасти то, что можно... 

Вот и утро уже. А хляби небесной — ни конца ни 
края. Приутихнет немного, и снова то дождь, то снег, 
то дождь, то снег... | 

Юрта битком набита ягнятами. Орут не смолкая. 
Вонь, смрад. Вещи сложили в одно место, в кучу, на- 
крыли брезентом, а сами переселились в палатку к 
сакманщицам. Дети мерзнут, плачут. 

Пришли черные дни чабана. Клянет он свою долю. 
Кроет всех и вся на свете. Не спит, не ест, бьется из 
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последних сил среди мокрых с головы до ног овец, сре- 
ди коченеющих ягнят. А смерть уже косит их в про- 
мозглой кошаре. Ей нетрудно было заявиться сюда — 
входи, где хочешь. Через гиблую крышу, через окна 
без стекол, через пустые проемы дверей. Заявилась и 
пошла косить ягнят и ослабевших маток. Выносит ча- 
бан синие трупики, по нескольку штук сваливает их за 
кошарой. 

А на улице, в загоне, под дождем и снегом стояг 
пузатые суягные матки. Им котиться не сегодня-завт- 
ра. Бьет их дождь, судорога сводит челюсти. Клочья- 
ми обвисает мокрая шерсть, клочьями... 

Не хотят уже овцы идти на пастбище. Какой там 
выпас в такую стужу и мокроту?! Старая сакманщица 
с мешком на голове гонит их, а они бегут назад, точно 
им тут рай уготован. Женщина плачет, собирает их, 
опять гонит, а они опять бегут назад. Танабай выбе- 
гает разъяренный. Палкой бы избить этих глупых овец, 
но ведь они суягны. Зовет других, и все вместе с тру- 
дом выпроваживают отару на выпас. 

С тех пор как началось это бедствие, Танабай по- 
терял счет времени, счет гибнущему на глазах припло- 
ду. Двойни шли больше и даже тройни. И все это бо- 
гатство пропадало. Все труды шли прахом. Ягнята по- 
являлись на свет и в тот же день околевали в слякоти 
и навозной жиже. А те, что оставались, кашляли, хри- 
пели, их поносило, и они загаживали друг друга. Оси- 
ротевшие матки орали, бегали, толкались, топтали тех, 
что лежали в потугах. Во всем этом было что-то про- 
тивоестественное, чудовищное. Ох, как хотелось Тана. 
баю, чтобы расплодная хоть немного замедлилась! 
Хотелось кричать этим глупым овцам: «Остановитесь! 
Не рожайте! Остановитесь!..» 

Но они, матки, точно сговорившись, котились одна 
за другой, одна за другой, одна за другой!.. 

И поднималась в душе его темная, страшная зло- 
ба. Поднималась, застилая глаза черным мраком не- 
нависти ко всему, что творилось здесь, в этой гиблой 
кошаре, к овцам, к себе, к жизни своей, ко всему тому, 
ради чего бился он тут как рыба об лед. 

`Отупение какое-то нашло на него. Дурно станови- 
лось от мыслей своих, гнал он их прочь, но они не от- 
ступали, лезли в дущу, лезли в голову: «Зачем все это? 
Кому это нужно? Зачем мы разводим овец, если убе- 
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речь их не можем? Кто виноват в этом? Кто? Отвечай, 
кто? Ты и такие, как ты сам, болтуны. Мы, мол, все 
поднимем, догоним, перегоним, слово даем. Красиво 
говорим. Вот поднимай теперь дохлых ягнят, выноси 
их. Волоки вон ту матку, что подохла в луже. Пока- 
жи себя, какой ты есть...» 

И особенно по ночам, хлюпая по колено в грязи и 
моче овечьей, задыхался Танабай от обидных и горь- 
ких дум своих. О эти бессонные ночи расплодной! Под 
ногами болото раскисшего навоза, сверху льет. Ветер 
шастает по кошаре, как в поле, задувает фонари. Та- 
набай идет ощупью, спотыкается, на четвереньках ле- 
зет, чтобы не подавить новорожденных, находит фо- 
нарь, зажигает и в свете его видит свои черные, опух- 
шие руки, вымазанные в навозе и крови. 

Давно уже он не видел себя в зеркале. Не знал, что 
поседел и постарел на много лет. И что отныне ста- 
рик — имя ему. Не до того, не до себя ему было. По- 
есть и умыться некогда. Ни себе, ни другим не давал 
ни минуты покоя. Видя, что дело идет к полной ката- 
строфе, посадил молодую сакманщицу на коня: 

— Скачи, найди Чоро. И скажи, чтобы приехал не- 
медленно. А если не приедет, то передай: пусть не по- 
казывается мне на глаза! 

Прискакала она назад к вечеру, свалилась с седла, 
посиневшая, промокшая до нитки: 

— Больной он, Танаке. Лежит в постели, сказал, 
что через день-два хоть мертвый, но доберется. 

— Чтоб не видеть ему продыху от этой болезни! — 
ругался Танабай. 

Хотела Джайдар одернуть его, но не посмела, нель- 
зя было. 

Погода стала проясняться на третий день. Уползли 
нехотя тучи, поднялся в горы туман. Приутих ветер. Но 
было уже поздно. Суягные овцы за эти дни отощали. 
до того, что смотреть на них было страшно. Стоит ху- 
доба с раздутыми животами на тоненьких ножках. Ка- 
кие же они матки-кормилицы! А те, что окотились, и 
ягнята, что еще живы, — многие ли из них смогут дотя- 
нуть до лета и поправиться на зеленой траве? Рано или 
поздно хворь доконает их. А нет — будет хурда: ни 
шерсти, ни мяса от них... 

Только прояснилась погода, другая беда — наледь 
стала намерзать на землю. Гололеду быть. В полдень, 
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однако, отпустило. Обрадовался Танабай: может, уда- 
стся еще кое-что спасти. Снова пошли в ход лопаты, 
вилы, носилки. Хоть немного, но надо в кошару ходы 
проделать, а то ведь ступить шагу нельзя. Недолго, 
однако, занимались этим. Надо еще кормить сосунков- 
сирот, подсаживать их к бездетным маткам. Те не да- 
ются, не принимают чужих. Ягнята тычутся, просят 
молока. Холодными ротиками хватают пальцы, сосут. 
Отгонишь — обсасывают грязные полы плащей. Есть 
хотят. Бегают вслед плачущей гурьбой. 

Хоть плачь, хоть разрывайся на части. Сколько еще 
можно требовать от этих женщин и от своей малень- 
кой дочки? На ногах едва держатся. Вот уже сколько 
дней плащи не просыхают на них. Не говорит им ни- 
чего Танабай. Один раз только не выдержал. Пригна- 
ла старая женщина отару в загон в полдень, хотела 
помочь Танабаю. Он выскочил глянуть, как там. Гля- 
нул —и в жар его кинуло: стоят овцы — шерсть едят 
друг у друга. Это значит, что отаре уже грозит гибель 
от голода. Выбежал, накинулся на женщину. 

— Ты что, старая! Не видишь? Почему молчишь? 
Вон отсюда! Гони отару. И не давай останавливаться. 
Не давай им грызть шерсть. Пусть ходят. Чтобы ни ми- 
нуты не стояли. А то убью! 

А тут еще напасть — матка одна с двойнями стала 
отрекаться от своих ягнят. Бодает их, не подпускает к 
себе, ногами бьет. А ягнята лезут, падают, плачут. Та- 
кое случается, когда вступает в силу жесточайший за- 
кон самосохранения, когда матка инстинктивно отка- 
зывается кормить сосунков, чтобы выжить самой, по- 
тому что организм ее не в силах питать других. Явле- 
ние это, как болезнь, заразное. Стоит одной овце по- 
казать пример, и все начнут следовать ему. Перепо- 
лошился Танабай. Выгнали они с дочкой озверевшую 
от голода матку с ее ягнятами во двор, к загону, и 
здесь начали заставлять ее кормить своих детенышей. 
Сначала Танабай сам держал овцу, а дочка подсажи- 
вала ягнят. Но матка крутилась, вертелась, отбива- 
лась. Ничего не получалось у девочки. 

— Отец, они не могут сосать. 

— Могут, ты просто безрукая. 

— Да нет же, смотри, они падают.— Она чуть не 
плакала. 

— Ану держи, я сам! 
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_ Но сколько там силенок у девочки! Только было 
подсунул он ягнят к вымени, только было они начали 
сосать, а овца как рванется — сбила девочку с ног и 
убежала. Лопнуло терпение Танабая. Залепил он по- 
щечину дочке. Никогда не бил детей, а тут сорвался. 
Девочка захлюпала носом. А он ушел. Плюнул на все 
и ушел. 

Походил, вернулся, не знал, как попросить проще- 
ния у дочки, а она сама прибежала: 

— Отец, приняла она их. Мы с мамой подсадили 
ягнят. Больше она не гонит их. 

— Ну вот и хорошо, доченька. Молодец. 

И сразу легче стало на душе. И вроде не так уж все 
плохо. Может быть, еще удастся сберечь, что осталось. 
Смотри, и погода налаживается! А вдруг да встанет 
весна по-настоящему и минут черные дни чабана? Сно- 
ва впрягается он в работу. Работать, работать, рабо- 
тать — только так, только в этом спасение... 

Приехал учетчик — парнишка верховой. Наконец- 
то. Спрашивает, что и как. Хотелось Танабаю послать 
его к такой-то матери. Да какой с него спрос... 

— Где же ты был раньше? 

— Как где? По отарам. Не успеваю, я один. 

— А как у других? 

— Не лучше. Эти три дня покосили много. 

— Что говорят чабаны? 

— Да что. Ругаются. Иные и разговаривать не хо- 
тят. Бектай, так тот погнал меня со двора. Злой хо- 
дит, не подступишься. 

— Да-а-а. И у меня не было продыху, чтобы добе- 
жать до него. Ну, может, вырвусь, съезжу. Ну а ты? 

— А что я? Учет веду. 

— А помощь нам какая-нибудь будет? 

— Будет. Чоро, говорят, вышел. Обоз отправил с 
сеном, с соломой, с конюшни сняли все — пусть, гово- 
рит, лучше лошади подыхают. Да, говорят, обоз за- 
стрял. где-то, дороги-то вон какие. 

— Дороги! А что думали раньше? Вечно у нас так. 
И с обоза-то этого что толку теперь? Ну, я еще добе- 
русь до них! — грозился Танабай.— Не спрашивай. 
Иди сам смотри, считай, записывай. Мне теперь. 
все равно! — И, оборвав разговор, пошел в кошару 
принимать окот. Сегодня еще маток пятнадцать опро- 
сталось. 
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Ходил Танабай, подбирал приплод, смотрит — учет- 
чик бумагу сует ему: 

— Подпишите акт о падеже. 

Подписал не глядя. Черкнул так, что карандаш 
сломался. 

— До свидания, Танаке. Может, передать что? Ска- 
жите. 

— Нечего мне сказывать.— Потом все же задер- 
жал парнишку.— Заверни к Бектаю. Передай: завтра 
к обеду как-нибудь выберусь. 

Напрасно беспокоился Танабай. Опередил его Бек- 
тай. Сам пришел, да еще как пришел... 

Той ночью снова потянул ветерок, пошел снег, не 
очень густо, но к утру припорошил землю набело. При- 
порошил и овец в загоне, всю ночь простоявших на 
ногах. Не ложились они теперь. Собьются в кучу и 
стоят неподвижные и безразличные ко всему. Слишком 
долго тянулась бескормица, слишком долго боролась 
есна с зимой. 


В кошаре стоял холод. Снежинки падали через 
размытую дождями крышу, кружились в тусклом све- 
те фонарей и плавно опускались вниз, на стынущих ма- 
ток и ягнят. А Танабай все толкался среди овец, испол- 
нял службу свою, как солдат похоронной команды на 
поле боя после побоища. Он уже свыкся со своими тя- 
желыми мыслями, возмущение перешло в молчаливое 
озлобление. Колом стояло оно в душе, согнуться не 
позволяло. Ходил он, чавкая сапогами по жиже, дело 
свое делал и все вспоминал урывками в эти ночные ча- 
сы прошлую свою жизнь... 

Бегал когда-то он мальчишкой-подпаском. Пасли 
вместе с братом Кулубаем овец у одного родственни- 
ка. Прошел год, и оказалось, что работали они только 
за одни харчи. Надул хозяин. И разговаривать не за- 
хотел. Так и ушли они с прохудившимися чокоями на 
ногах, со своими жалкими котомками за спинами, с 
пустыми руками. Уходя, Танабай пригрозил хозяину: 
«Я тебе это припомню, когда вырасту». А Кулубай ни- 
чего не сказал. Он был старше лет на пять. Он знал, 
что этим хозяина не испугаешь. Другое дело самому 
стать хозяином, скотом обзавестись, землю заиметь. 
«Буду хозяином — никогда не обижу работника», — 
говаривал он уже тогда. С тем они и расстались в том 
году. Кулубай пошел в пастухи к другому баю, а Та- 
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набай подался в Александровку, батраком к русскому 
поселенцу Ефремову. Мужик этот был не очень бога- 


тый — пара волов да пара лошадей, свое поле пахот-. 


ное. Хлеб сеял. Пшеницу свозил на вальцовую мельни- 
цу в городишко Аулиэ-Ата. Работал сам с рассвета и 
до ночи, Танабай у него больше за волами и лошадь- 
ми ходил. Строг был, но в справедливости тоже нельзя 
было отказать. Положенное платил. Тогдашняя кир- 
гизская беднота, вечно обираемая своими же сороди- 
чами, предпочитала наниматься к русским хозяевам. 
Выучился Танабай говорить по-русски, побывал вме- 
сте с извозом в городишке том Аулиэ-Ата, свет пови- 
дал немного. А там революция подоспела. И перевер- 
нулось все вверх дном. Пришло время Танабаев. 

Вернулся Танабай в аил. Другая жизнь началась. 
Захватила, понесла, кружа голову. Все пришло сра- 
зу — земля, воля, права. Избрали его в батрачком. 
С Чоро сошелся в те годы. Тот был грамотным, моло- 
дежь обучал писать буквы, читать по складам. А Та- 
набаю очень нужна была грамота — как-никак батрач- 
ком. Вступил в комсомольскую ячейку. И здесь был 
заодно с Чоро. И в партию вместе вступали. Все шло 
своим ходом, беднота наверх выбралась. А когда кол- 
лективизация началась, Танабай прикипел к этому де- 
лу всей душой. Кому, как не ему, было бороться за но- 
вую жизнь крестьянскую, за то, чтобы все стало об- 
щее — земля, скот, труд, мечты. Долой кулаков! Кру- 
тое, ветреное время зашумело. Днем — в седле, 
ночью — на заседаниях и собраниях. Составлялись 
списки кулаков. Баи, муллы, всякие другие богатеи 
выбрасывались, как сорная трава с поля. Поле нужно 
было очистить, чтобы поднялись новые всходы. В спи- 
ске раскулачивания оказался и Кулубай. К тому вре- 
мени, пока Танабай носился вскачь, пока митинговал 
да заседал, брат его успел выбиться в люди. Женился 
на вдове, хозяйство пошло. Скот имел — овец, корову, 
пару лошадей, кобылу дойную с жеребенком, плуг, бо- 
роны и все прочее. На жатву нанимал работников. 
Нельзя было сказать, что он стал богачом, но и не бед- 
ным он был. Крепко жил, крепко работал. 

На заседании в сельсовете, когда очередь дошла до 
Кулубая, Чоро сказал: 


— Давайте, товарищи, подумаем. Раскулачивать 
его или нет. Такие, как Кулубай, пригодились бы и в 
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колхозе. Ведь он сам из бедняков. Враждебной агита- 
цией не занимался. к | 

По-разному стали говорить. Кто «за», кто «против». 
Слово осталось за Танабаем. Сидел он нахохлившись, 
как ворон. Хоть и сводный брат, но брат. Идти надо 
было против брата. Жили они мирно, хотя и редко ви- 
делись. Каждый был занят своим. Сказать: не троньте 
его, но тогда как с другими быть — у всякого найдется 
защитник, родственник. Сказать: решайте сами — по- 
думают, что в кусты прячешься. 

Люди ждали, что он скажет. И оттого, что они жда- 
ли, в нем нарастало ожесточение. 

— Ты, Чоро, всегда так! — заговорил он, подняв- 
шись.— В газетах пишут о книжных людях, как их 
там, энтеллегенты. Ты тоже энтеллегент. Ты вечно со- 
мневаешься, боишься, как бы что не так. А чего сом- 
неваться? Раз есть в списке — значит, кулак! И ника- 
кой пощады! Ради Советской власти я отца родного не 
пожалею. А то, что он брат мой, пусть вас не смущает. 
Не вы, так я сам раскулачу его. 

Кулубай пришел к нему на другой день. Встретил 
Танабай брата холодно, руки не подал. 

— За что же меня кулачить? Разве не мы с тобой 
ходили в батраках? Разве не нас с тобой прогоняли 
баи со двора? 

— Это теперь не имеет значения. Ты сам стал баем. 

— Какой же я бай? Своим трудом все наживал. 
И то не жалко. Возьмите все. Только зачем в кулаки 
меня тащить? Побойся бога, Танабай. 

— Все равно. Ты враждебный класс. И мы долж- 
ны ликвидировать тебя, чтобы построить колхоз. Ты 
стоишь на нашем пути, и мы должны убрать тебя с до- 
роги... 

Это был их последний разговор. Вот уже двадцать 
лет, как они словом не обмолвились. Когда Кулубая 
выслали в Сибирь, сколько разговоров, сколько пере- 
судов было в аиле! 

Всякое болтали. Придумали даже такое, что, мол, 
когда угоняли Кулубая из аила под конвоем двух вер- 
ховых милиционеров, то уходил он, опустив голову, 
никуда не глядя и ни с кем не прощаясь. А когда вы- 
шли за аил и пошли по дороге через поля, бросился 
будто он в пшеницу молодую — то была первая колхоз- 
ная озимь, и стал-де рвать ее с корнями да топтать и 
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мять, как зверь в капкане. Конвоиры, мол, насилу сла- 
дили с ним и погнали дальше. И, уходя, сказывали, 
горько плакал он и проклинал Танабая. 

Танабай этому не очень-то поверил. «Болтовня вра- 
жеская — хотят допечь меня этим. Но черта с два, так 
уж я и поддался!» — убеждал он себя. 

А перед самой косовицей объезжал он однажды по- 
ля, любовался — хлеб уродился в тот год на славу, 
колос перед колосом гордился, и наткнулся на то са- 
мое место в пшенице, где бился в отчаянье Кулубай, 
где топтал они рвал с корнем молодое жито. Вокруг 
пшеница стояла стеной, а тут словно быки дрались, все 
истоптано, изломано, повысохло все, позарастало ле- 
бедой. Как увидел это Танабай, так и осадил коня. 

— Ах ты, гад! — прошептал он, вскипая злобой.— 
На колхозный хлеб руку поднял. Значит, ты и есть ку- 
лак. А кто же ты больше... 

Долго стоял он так здесь на коне, молчаливый и’ 
мрачный, с тяжелой думой в глазах, потом развернул- 
ся и уехал не оглядываясь. И после долгое время из- 
бегал он это злосчастное место, объезжал стороной, 
пока не выкосили хлеб, пока жнивье на полях не сров- 
нялось с землей под копытами скота. 

Мало кто защищал тогда Танабая. Больше осуж- 
дали: «Не приведи бог иметь такого брата. Лучше без- 
родным быть». Иные прямо резали это в глаза ему. Да, 
откровенно говоря, отшатнулись от него тогда люди. 
Не то чтобы открыто, но когда голосовали его канди- 
датуру, стали воздерживаться. Так мало-помалу и вы- 
был он из актива. И все же оправдывал себя тем, что 
кулаки жгли колхозы, стреляли, а самое главное, что 
колхоз зажил, дела пошли год от года лучше. Совсем 
другая жизнь наступила. Нет, не зря все то было 
тогда. 

Вспоминал Танабай все то минувшее до мельчай- 
ших подробностей. Словно бы вся жизнь его осталась 
там, в той удивительной поре, когда колхозы набирали 
силу. Опять припомнил он песни той поры про «удар- 
ницу в красной косынке», припомнил первую колхоз- 
ную полуторку и то, как стоял он ночью у кабины с 
красным флагом. 


Бродил Танабай ночью по кошаре, служил свою 
горькую службу и ‘думал свои горькие думы. Отчего 
же теперь все лезет по швам? А может, ошиблись, не 
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туда пошли, не той дорогой? Нет, не должно быть так, 
не должно! Дорога была верная. А что же тогда? За- 
плутали? Сбились? Когда и как это случилось? Вот 
ведь и соревнование теперь — записали обязательства, 
и больше дела нет никому до того, как ты тут, что с 
тобой. Раньше красные и черные доски были, каждый 
день сколько разговоров, сколько споров: кто на крас- 
ной доске, кто на черной — важно это было для людей. 
Теперь говорят, что это все пройденное, отжившее. 
А что взамен? Пустые разговоры, обещания. А на деле 
ничего. Почему так? Кого винить за все это? 


Устал Танабай от безысходных дум. Безразличие, 
отупение охватывало его. Работа валилась из рук. Го- 
лова болела. Спать хотелось. Видел, как молодая сак- 
манщица приткнулась к стене. Видел, как слипались 
ее воспаленные глаза, как она боролась со сном, и как 
стала медленно сползать, и как потом села на землю 
и уснула, уронив голову на колени. Не стал ее будить. 
Тоже прислонился к стене, и тоже стал медленно спол- 
зать вниз, и ничего не мог поделать с собой, с той на- 
валившейся на плечи тяжестью, которая клонила и 
клонила его вниз... 


Проснулся он от сдавленного крика и какого-то 
глухого удара о землю. Испуганно шарахнувшиеся ов- 
цы затопали по его ногам. Вскочил, не понимая, вчем 
дело. Развиднялось уже. 


— Танабай, Танабай, помоги,— звала его жена. 

К ней подбежали сакманщицы, и он за ними. Смог- 
рит — придавило ее обвалившейся с крыши стропили- 
ной. Соскочил один конец ее с размытой стены, и рух- 
нули стропила под тяжестью гнилой кровли. Сразу 
сон как рукой сняло. 


— Джайдар! — вскрикнул он, подлез плечом под 
стропилину, поднял рывком. 


Джайдар выползла, заохала. Женщины запричи- 
тали, стали ощупывать ее. Растолкал их, ничего не со- 
ображая от испуга, зашарил Танабай дрожащими ру- 
ками под фуфайкой жены: 

— Что с тобой? Что? 

— Ой, поясница! Поясница! 

— Ушибло? А ну давайте? — Он скинул мигом 
плащ, Джайдар положили на него и понесли из ко- 
шары. 
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В палатке осмотрели. Снаружи как будто бы ниче- 
го не было. Но пристукнуло крепко. Шевельнуться не 
могла. 

Джайдар заплакала: 

— Как же теперь? В такое-то время, а я? Как же 
теперь вам! 

«О боже! — пронеслось в голове Танабая.— Надо 
радоваться, что жива осталась. А она? Да провались 
эта работа ко всем чертям! Только бы ты цела была, 
бедняжка моя...» 

Он стал гладить ее по голове. 

— Что ты, Джайдар, успокойся! Лишь бы ты вста- 
ла на ноги. А все остальное ерунда, справимся... 

И все они, только теперь придя в себя, стали напе- 
ребой уговаривать и успокаивать Джайдар. И ей от 
этого словно полегчало. Улыбнулась сквозь слезы. 

— Ладно уж. Не обижайтесь только, что так слу- 
чилось. Я не залежусь. Дня через два встану, вот по- 
смотрите. 

Женщины принялись готовить ей постель и разжи- 
гать огонь, а Танабай пошел обратно в кошару, все 
еще не веря, что несчастье пронеслось стороной. 

Утро открывалось белое, в новом мягком снегу. 
В кошаре Танабай нашел задавленную стропилиной 
матку. Давеча они и не заметили ее. Сосунок тыкался 
мордочкой в соски мертвой овцы. И еще страшней ста- 
ло Танабаю, и еще радостней, что жена осталась жи- 
ва. Он взял осиротевшего ягненка, пошел отыскивать 
ему другую мать. И потом, ставя подпорку под стропи- 
лину, подпирая стояком стену, все думал, что надо 
пойти поглядеть, что там с женой. 

Выйдя наружу, он увидел невдалеке стадо овец, 
медленно бредущих по снегу. Какой-то пришлый чабан 
гнал их к нему. Что за отара? Зачем он гонит ее сюда? 
Перемешаются овцы, разве же можно так? Танабай 
пошел предупредить этого странного чабана, что тот 
забрел в чужие места. 


Подойдя ближе, увидел, что отару гонит Бектай. 

— Эй, Бектай, ты, что ли? 

Тот ничего не ответил. Молча подгонял к нему ота- 
ру, лупил овец палкой по спинам. «Да что он так суяг- 
ных маток!» — возмутился Танабай. 

— Ты откуда? Куда? Здравствуй. 

— Оттуда, где меня уже нет. А куда, сам видишь.— 
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Бектай подходил к нему, туго подпоясанный верев- 
кой, с рукавицами, засунутыми на груди под плащ. 

Держа палку за спиной, остановился в нескольких 
шагах, но не поздоровался. Сплюнул зло и зло притоп- 
тал плевок в снегу. Вскинул голову. Черный был, об- 
росший бородой, точно приклеенной к его молодому, 
красивому лицу. Рысьи глаза его смотрели исподлобья 
с ненавистью и вызовом. Он сплюнул еще раз, судо- 
рожно перехватил палку, махнул ею на стадо: 

— Бери. Хочешь считай, хочешь нет. Триста во- 
семьдесят пять голов. 

— А что? 

— Ухожу. 

— Как это — ухожу? Куда? 

— Куда-нибудь. 

— Ая при чем? 

— При том, что ты мой шеф. 

— Ну и что? Постой, постой, ты куда? Ты куда со- 
брался? — Только теперь дошло до Танабая то, что 
задумал его подшефный чабан. И ему стало душно, го- 
рячо от прилившей к голове крови.— Как же так? — 
промолвил он растерянно. 

— А вот так. Хватит с меня. Надоело. Сыт по гор- 
ло жизнью такой. 

— Да ты понимаешь, что ты говоришь? Окот у те- 
бя не сегодня завтра! Как же так можно? 

— Можно. Раз с нами так можно, то и нам так 
можно. Прощай.— Бектай раскрутил палку над голо- 
вой, закинул ее что есть силы и пошел прочь. 

Танабай застыл, онемевший. Слов уже не находил. 
А тот шагал не оглядываясь. 

— Одумайся, Бектай! — Он побежал за ним.— 
Нельзя так. Подумай сам, что ты делаешь! Ты слы- 
шишь! 

— Отстань! — Бектай резко обернулся.— Это ты 
думай. А я хочу жить, как люди живут. Я ничем не ху- 
же других. Я тоже могу работать в городе, получать 
зарплату. Почему я должен пропадать здесь с этими 
овцами? Без кормов, без кошары, без юрты над голо- 
вой. Отстань! И иди расшибайся в доску, утопай в на- 
возе. Ты посмотри на себя, на кого ты стал похож. По- 
дохнешь здесь скоро. А тебе еще мало этого. Призывы 
еще бросаешь. Хочешь и других за собой потянуть. 
Дудки! Довольно с меня! — И он зашагал, топча бе- 
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лый нетронутый снег с такой силой, что следы его ми- 
гом чернели, наливаясь водой... 

— Бектай, ты послушай меня! — догнал его Тана- 
бай.— Я тебе все объясню. 

— Другим объясняй. Ищи дураков! 

— Остановись, Бектай. Поговорим. 

Тот уходил, не желая слушать. 

— Под суд попадешь! 

— Лучше под суд, чем так! — огрызнулся Бектай и 
больше не оборачивался. 

— Ты дезертир! 

Тот все шагал. 

— Таких на фронте расстреливали! 

Тот все шагал. 

— Стой, говорю! — Танабай схватил его за рукав. 

Тот вырвал руку и пошел дальше. 

— Не позволю, не имеешь права! — Танабай кру- 
танул его за плечо, и вдруг белые сопки вокруг поплы- 
ли в глазах и померкли в дыму. Неожиданный удар 
под челюсть свалил его с ног. 

Когда он поднял кружившуюся голову, Бектай 
уже скрылся за пригорком. 

Уходила за ним одинокая цепочка темных следов. 

— Пропал парень, пропал,— застонал Танабай. 
поднявшись на четвереньки. Встал. Руки были в грязи 
и снегу. 


Отдышался. Собрал бектаевскую отару и понуро 
погнал к себе. 
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Двое всадников выезжали из аила, направляясь в 
горы. Один на буланом коне, другой — на гнедом. Хво- 
сты их коней были подвязаны тугими узлами — путь 
предстоял далекий. Грязь, перемешанная со снегом, 
чавкала, разлеталась из-под копыт брызгами и 
КОМЬЯМИ. 


Гульсары шел на тугих поводьях напористой по- 
ступью. Настоялся иноходец, пока хозяин болел дома. 
Но сейчас на нем ехал не хозяип, а кто-то незнакомый 
в кожаном пальто и распахнутом брезентовом плаще 
поверх пальто. От его одежды попахивало краской и 
резиной. Чоро ехал рядом, на другом коне. Это слу- 
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чалось — уступал иноходца товарищу, приехавшему 
из района. А Гульсары, собственно, было все равно, кто 
на нем сидел. С тех пор как его взяли из табуна, от 
прежнего хозяина, много людей ездило на нем. Раз- 
ных людей — добрых и недобрых. Удобных и неудоб- 
ных в седле. Попадал и в руки лихачей. Ох и дурные 
же они на коне! Разгонит такой вовсю и вдруг оса- 
дит удилами, поднимет на дыбы и снова разгонит, 
снова осадит намертво. Сам не знает, что вытворяет, 
только чтобы все видели, что он на иноходце. Ко все- 
му уже привык Гульсары. Ему лишь бы не стоять на 
конюшне, не томиться. В нем все еще жила прежняя 
страсть — бежать, бежать и бежать. А кого он везет, 
ему все равно было. Это седоку было не все равно, на 
каком коне он ехал. Буланого иноходца подали — зна- 
чит, уважают, боятся его. Силен, красив Гульсары. По- 
койно и надежно на нем седоку. 

В этот раз на иноходце ехал районный прокурор 
Сегизбаев, посланный в колхоз уполномоченным. Со- 
провождал его парторг колхоза — тоже, стало быть, 
уважение. Молчит парторг, боится небось: дела-то пло- 
хи с расплодной в овцеводстве. Очень плохи. Ну и 
пусть молчит. Пусть боится. Нечего ему лезть с пусты- 
ми разговорами, нижестоящие должны робеть перед 
вышестоящими. Иначе никакого порядка не будет. 
Есть еще такие, что запросто держатся со своими под- 
чиненными, так потом от этих же самых подчиненных 
такие щелчки получают, что пыль идет с них, как со 
старой одежды. Власть — дело большое, ответственное, 
не каждому по плечу. 

Ехал с такими мыслями Сегизбаев, покачиваясь в 
седле в такт поступи иноходца, и нельзя сказать, что- 
бы был в дурном расположении духа, хотя направлял- 
ся с проверкой к чабанам и знал, что там мало чего 
приятного увидит. Зима сшиблась с весной, не уступа- 
ют друг другу, и в этой сшибке больше всех достается 
овцам — гибнет молодняк, гибнут отощавшие матки, а 
ничего не поделаешь. Каждый год ведь так. И все об 
этом знают. Но раз уж его послали уполномоченным — 
значит, должен он будет кого-нибудь призвать к отве- 
ту. И где-то в глубоких потемках своей души он знал 
еще, что высокий процент падежа в районе ему даже 
на руку. В конце концов, не он, районный прокурор и 
всего лишь член бюро райкома, отвечает за положение 
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дел с животноводством. Первый секретарь — вот кто 
отвечает. Новый еще, недавно в районе, вот пусть и 
отдувается. А он, Сегизбаев, посмотрит. И там, навер- 
ху, пусть посмотрят, не ошиблись ли, прислав секрета- 
ря со стороны. Досадовал Сегизбаев, когда это случи- 
лось, не мог смириться, что его обошли. Давно уже он 
тут в прокурорах, не раз, кажется, доказывал, на что 
способен. Ну ничего, друзья у него есть, поддержат 
при случае. Пора, пора ему переходить на партийную 
работу, засиделся в прокурорском кресле... А инохо- 
дец хорош, качается, как корабль, ни грязь, ни сля- 
коть ему нипочем. У парторга-то лошадь уже в мыле, 
а иноходец только сыреть начал... 

А Чоро думал о своем. Выглядел он очень плохо. 
Желтизна разлилась на изможденном лице, глаза вва- 
лились. Сколько лет мучается с сердцем, и чем даль- 
ше, тем хуже и хуже. И мысли его были тяжкие. Да, 
Танабай оказался прав. Председатель кричит, шумит, 
а толку от этого нет. Больше пропадает в районе, всегда 
у него какие-то дела там. Надо бы поставить вопрос 
о нем на партсобрании, но в районе велят подождать. 
А чего ждать? Поговаривают, будто Алданов сам хо- 
чет уходить, может, потому? Ушел бы уж лучше. 
И ему, Чоро, тоже пора уходить. Какова от него поль- 
за? Вечно болеет. Самансур приезжал на каникулы, 
тоже советует уходить. Уйти-то можно, а совесть? Са- 
мансур парень неглупый, теперь он лучше отца во 
всем разбирается. Все толкует, как надо вести сель- 
ское хозяйство. Учат их хорошим наукам, со време- 
нем, может, так оно и станет, как их учат профессо- 
ра, но пока суд да дело — отец, видно, душу отдаст. 
И не уйти ему от горя своего никуда. От себя не 
уйдешь, не скроешься. Да и что скажут люди? Обе- 
щал, обнадеживал, завел колхоз в невылазные долги, 
а сам теперь — на покой? Нет ему покоя, не будет, 
лучше уж стоять до конца. Придут на помощь, так 
долго не может быть. Скорей бы уж только. И по-на-. 
стоящему, а не так, как этот. Судить, говорит, будем 
за развал! Ну, суди! А дело приговором не попра- 
вишь. Едет, насупился, будто там, в горах, одни пре- 
ступники, а он один борется за колхоз... А ведь ему 
наплевать на все, так только, вид напускает. Но по- 
пробуй скажи. 
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_Большие горы стояли в серой мгле. Забытые солн-. 


цем, угрюмо темнели они наверху, как обиженные ве- 
ликаны. Весне нездоровилось. Сыро, мутно вокруг. 

Бедовал Танабай в кошаре своей. Холодище, духо- 
та. Ягнилось сразу по нескольку маток, и некуда было 
девать ягнят. Хоть криком кричи. Галдеж, блеянье, 
толкотня. Все хотят есть, все хотят пить и мрут как 
мухи. А тут еще жена лежит с разбитой поясницей. Хо- 
тела встать, но разогнуться не может. Пусть что будет, 
то будет. Сил никаких уже нет. 

Из головы не выходил Бектай, бессильная злоба 
на него душила Танабая. Не потому, что он ушел — ту- 
да ему и дорога, и не потому, что отару свою подкинул, 
как кукушка яйца свои в чужое гнездо, — в конце кон- 
цов пришлют кого-нибудь, заберут его овец, а потому, 
что не сумел ответить Бектаю так, чтобы шкура с него 
слезла от стыда. Так, чтобы свету белому не возрадо- 
вался. Мальчишка! Сопляк! А он, Танабай, старый 
коммунист, всю жизнь положивший за колхоз, не на- 
шел слов, чтобы достойно ответить ему. Закинул пал- 
ку чабанскую и ушел, сопляк. Разве думал Танабай 
когда, что случится такое? Разве он думал когда, что 
станут смеяться над его кровным делом? С 

«Хватит!» — останавливал он себя, но через минуту 
снова возвращался к тем же мыслям. 

Вот еще разрешилась одна матка, двойню причнес- 
ла, хорошенькие ягнята. Только куда их? Вымя у ов- 
цы пустое, да и с чего молоку-то быть? Значит, и эти 
подохнут! Эх, беда, беда! А там вон лежат уже дох- 
лые, закоченелые. Собрал Танабай трупики, пошел вы- 
носить. Вбежала запыхавшаяся дочурка. 

— Отец, к нам едут начальники. 

— Пусть едут, — буркнул Танабай.— Ты иди за ма- 
терью присмотри. 

Выйдя из кошары, Танабай увидел двух всадников. 
«О! Гульсары! — обрадовался он. Тенькнула в груди 
старая струнка.— Сколько не видались! Смотри, как 
идет, все такой же!» Один был Чоро. А другого, в ко- 
жаном пальто, что ехал на иноходце, не узнал! Из рай- 
она кто-нибудь. 

«Ну-ну, подъезжайте. Наконец-то», — со злорадст- 
вом подумал он. Тут можно было бы пожаловаться, 
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выплакать свою долю, но нет, не станет он хныкать, 
пусть они покраснеют. Разве же можно так! Бросили 
на погибель, а теперь заявляются... 

Танабай не стал ожидать, когда они подъедут, по- 
шел за угол кошары, выбросил мертвых ягнят в кучу. 
Вернулся не спеша. 

Те были уже во дворе. Кони дышали тяжело. Чоро 
выглядел жалким, виноватым. Знал, что ответ придет- 
ся держать перед другом. А тот, на иноходце, сердит 
был, грозен, даже не поздоровался. Вспылил сразу. 

— Безобразие! Везде так! Смотри, что тут творит- 
ся! — возмущался он, обращаясь к Чоро. Потом повер- 
нулся к Танабаю: — Что же это ты, товарищ,— кивнул 
он в ту сторону, куда отнес Танабай мертвых сосун- 
ков,— чабан-коммунист, а ягнята дохнут? 

— А они, наверное, не знают, что я коммунист,— 
съязвил Танабай, и вдруг будто сломалась в нем ка- 
кая-то пружина, и сразу пусто стало на душе, безраз- 
лично и горько. 


— То есть как? — Сегизбаев побагровел. И за- 
молк.— Социалистические обязательства принимал? — 
нашелся он наконец, одергивая для острастки голову 
иноходца. 


— Принимал. 

— А что там было сказано? 

— Не помню. 

— Вот потому и дохнут у тебя ягнята! — Сегизба- 
ев ткнул рукояткой камчи опять в сторону и вскинул- 
ся на стременах, воодушевившись возможностью про- 
учить дерзкого пастуха. Но сначала он накинулся на 
Чоро: — Куда вы смотрите? Люди не знают даже свои 
обязательства. Срывают планы, губят скот! Чем вы 
занимаетесь здесь? Как воспитываете своих коммуни- 
стов? Какой он коммунист? Я вас спрашиваю! 

Чоро молчал, опустив голову. Мял в руках поводья 
уздечки. 

— Какой есть, — спокойно ответил за него Танабай. 

— Во-во, какой есть. Да ты вредитель! Ты уничто- 
жаешь колхозное добро. Ты враг народа. В тюрьме 
твое место, а не в партии! Ты смеешься над соревно- 
ванием. 

— Угу, в тюрьме мое место, в тюрьме,— подтвер- 
дил Танабай так же спокойно. И губы его запрыгали, 
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смеясь от раздирающего приступа бешенства, вспых- 
нувшего в нем от обиды, от горечи, от всего того, что 
переполнило чашу его терпения.— Ну! — уставился он 
на Сегизбаева, силясь унять прыгающие губы.— Что 
ты еще скажешь? 

— Зачем ты так разговариваешь, Танабай? — вме- 
шался Чоро.— Ну зачем? Объясни все толком. 

— Вот как! Значит, и тебе надо объяснять? Ты за- 
чем сюда приехал, Чоро? — закричал Танабай.— Ты 
зачем приехал? Я тебя спрашиваю! Чтобы сказать, что 
у меня мрут ягнята? Я и сам знаю! Чтобы сказать, что 
я в дерьме сижу по горло? Я и сам знаю! Что я ду- 
раком был всю жизнь, что расшибался в доску ради 
колхоза? Я и сам знаю!.. 

— Танабай! Танабай! Опомнись! — Побелевший 
Чоро спрыгнул с седла. 

— Прочь! — оттолкнул его Танабай.— Плевал я на 
свои обязательства, на всю свою жизнь плевал! Уйди! 
Мое место в тюрьме! Ты зачем привел этого нового 
манапа в кожаном пальто? Чтобы измывался он надо 
мной? Чтобы в тюрьму меня сажал? А ну давай, сво- 
лочь, сажай меня в тюрьму! — Танабай метнулся, что- 
бы схватить что-нибудь в руки, схватил вилы, стояв- 
шие у стены, и кинулся с ними на Сегизбаева.— А ну 
вон отсюда, сволочь! Убирайся! — И, уже ничего не со- 
ображая, замахал вилами перед собой. 

Перетрусивший Сегизбаев бестолково дергал ино- 
ходца то туда, то сюда, вилы били ошалевшего коня 
по голове, отскакивали, звеня, и снова обрушивались 
на его голову. И в ярости своей не понимал Танабай, 
почему так судорожно дергается голова Гульсары, по- 
чему так рвут удила его красную горячую пасть, поче- 
му так растерянно и жутко мелькают перед ним выка- 
тившие из орбит глаза коня. 

— Уйди, Гульсары, прочь! Дай мне достать этого 
манапа в коже! — ревел Танабай, нанося удар за уда- 
ром по неповинной голове иноходца. 

Подоспевшая молодая сакманщица повисла на его 
руках, пыталась вырвать вилы, но он швырнул ее на- 
земь. Чоро тем временем успел вскочить в седло. 

— Назад! Бежим! Убьет! — Чоро бросился к Сегиз- 
баеву, загораживая его от Танабая. 

Танабай замахнулся на него вилами, и оба всад- 
ника припустили коней прочь со двора. Собака с лаем 


218 


лобььйнЬ Вб<Яы Вода Обо ВН БОЙВАЙ 


линь даб. 


преследовала их, цепляясь за стремена, за хвосты 
коней. 
А Танабай бежал вслед, спотыкаясь, хватал на бегу 
комья глины, швырял вдогонку и, не переставая, орал: 
— В тюрьме мое место? В тюрьме! Вон! Вон отсю- 
да! В тюрьме мое место! В тюрьме! 


Потом вернулся, все еще бормоча, задыхаясь: 
«В тюрьме мое место, в тюрьме!» Рядом горделиво, с 
чувством исполненного долга, шел пес. Он ждал одоб- 
рения хозяина, но тот не замечал его. Навстречу, опи- 
раясь на палку, ковыляла бледная, перепуганная 
Джайдар. 

— Что ты наделал? Что ты наделал? 

— Зря. 

— Что зря? Конечно, зря! 

— Зря избил иноходца. 

— Даты в уме своем? Ты знаешь, что ты наделал? 

— Знаю. Я вредитель. Я враг народа, — прогово- 
рил он, борясь с одышкой, потом замолк и, стиснув 
лицо руками, согнувшись, громко зарыдал. 

— Успокойся, успокойся, — просила жена, плача 
вместе с ним, но он все плакал и плакал, качаясь из 
стороны в сторону. Никогда еще не видела Джайдар 
плачущего Танабая... 
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Бюро райкома партии состоялось на третий день 
после этого чрезвычайного происшествия. 

Танабай Бакасов сидел в приемной и ждал, когда 
его вызовут в кабинет, за дверью которого шел разго- 
вор о нем. Много передумал он за эти дни, но все еще 
не мог решить, виновен он или нет. Понимал, что совер- 
шил тяжелый проступок, что поднял руку на предста- 
вителя власти, но если бы дело было только в этом, то 
все обстояло бы просто. За свое недостойное поведе- 
ние он готов был принять любое наказание. Но ведь он, 
поддавшись порыву гнева, выплеснул на ветер всю 
свою боль за колхоз, испоганил все свои тревоги и раз- 
думья. Кто ему теперь поверит? Кто его теперь поймет? 
«А может, все-таки поймут? — вспыхивала у него на- 
дежда.— Скажу обо всем: о зиме нынешней, о кошаре 
и юрте, о бескормице, о бессонных ночах моих, о Бек- 
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тае... Пусть разберутся. Можно ли так хозяйничать?» 
И он уже не сожалел, что так получилось. «Пусть на- 
кажут меня,— замышлял он,— зато другим, может 
быть, станет легче. Быть может, после этого оглянутся 
на чабанов, на житье наше, на наши беды». Но спустя 
минуту, вспоминая все пережитое, он снова поддавал- 
ся ожесточению, и каменно сжимал кулаки между ко- 
ленками, и упрямо твердил себе: «Нет, ни в чем я не 
виноват, нет!» А потом снова впадал в сомнения... 

Здесь же, в приемной, сидел почему-то и Ибраим. 
«А этому что тут надо? Прилетел, как стервятник на 
падаль»,— злился Танабай, отворачиваясь от него. 
И тот помалкивал, вздыхал, поглядывая на поникшую 
голову чабана. 

«Что же они тянут? — ерзая на стуле, думал Та- 
набай.— Чего еще — бить так бить!» Там, за дверями, 
кажется, все были уже в сборе. Последним, несколько 
минут тому назад, пришел в кабинет Чоро. Танабай 
узнал его по налипшим к голенищам сапог шерстин- 
кам. То был желтоватый волос буланого иноходца. 
«Крепко спешил, видать, пропотел Гульсары до мы- 
ла», — подумал он, но не поднял головы. И сапоги с 
разводьями конского пота и шерстинками на голени- 
щах, нерешительно потоптавшись возле Танабая, 
скрылись за дверью. 

Долго тянулось время, пока из кабинета не выгля- 
нула секретарша: 

— Войдите, товарищ Бакасов.. 

Танабай вздрогнул, встал, оглушенный ударами 
сердца, и пошел в кабинет под эту несмолкающую ка- 
нонаду в ушах. В глазах затуманилось. Он почти не 
различил лиц сидящих здесь людей. 

— Садитесь.— Первый секретарь райкома Кашка- 
таев показал Танабаю на стул в конце длинного стола. 

Танабай сел, положил отяжелевшие руки на коле- 
ни, ждал, когда пройдет туман в глазах. Потом гля- 
нул вдоль стола. По правую руку первого секретаря 
сидел Сегизбаев с надменным лицом. Танабай так на- 
прягся весь от ненависти к этому человеку, что туман, 
стоявший в его глазах, разом пропал. Лица всех сидев- 
ших за столом выступили резко и отчетливо. Самым 
темным среди всех, темно-багровым, было лицо Се- 
гизбаева и самым бледным, совершенно бескров- 
ным — лицо Чоро. Он сидел с самого края, ближе всех 
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к Танабаю. Худые руки его нервно подрагивали на зе- 
леном сукне стола. Председатель колхоза Алданов, 
сидевший напротив Чоро, шумно сопел, насупленно 
поглядывая по сторонам. Он не скрывал своего отно- 
шения к предстоящему делу. Другие, видимо, еще вы- 
жидали. Наконец первый секретарь оторвался от бу- 
маг в папке. 

— Приступим к персональному делу коммуниста 
Бакасова,— сказал он, жестко нажимая на слова. 

— Да, с позволения сказать, коммуниста, — ехид- 
но проронил кто-то с усмешкой. 

«Злы! — отметил про себя Танабай.— Пощады от 
них не жди. А почему я должен ждать пощады? Чтоя, 
преступник?» 

Он не знал, что в решении его вопроса столкнутся 
две тайно соперничающие стороны, готовые каждая 
по-своему использовать этот прискорбный случай. Од- 
на сторона — в лице Сегизбаева и его сторонников — 
хотела испытать сопротивляемость нового секретаря, 
проверить, нельзя ли для начала хотя бы прибрать 
его к рукам. Другая сторона — в лице самого Кашка- 
таева, который угадывал, что Сегизбаев метит на его 
место, — обдумывала, как сделать так, чтобы и себя 
не уронить, и не обострить отношений с этими опас- 
НЫМИ ЛЮДЬМИ. 

Секретарь райкома зачитал докладную записку Се- 
гизбаева. В докладной были обстоятельно описаны 
все преступления, учиненные словами и действиями 
Танабая Бакасова, чабана колхоза «Белые камни». 
В докладной не было ничего, что Танабай мог бы от- 
рицать, но ее тон, формулировки предъявляемых ему 
обвинений привели его в отчаяние. Он покрылся испа- 
риной от сознания своего полного бессилия перед этой 
чудовищной бумагой. Докладная Сегизбаева оказа- 
лась куда страшнее его самого. Против нее не бро- 
сишься с вилами в руках. И все, о чем намеревался 
Танабай сказать в свое оправдание, рухнуло в один 
миг, потеряло в его же собственных глазах всякое зва- 
чение, превратилось в жалкие жалобы пастуха на свои 
обычные невзгоды. Не глупец ли он? Какая цена его 
оправданиям перед этой грозной бумагой?! С кем 
вздумал он сразиться? 

— Товарищ Бакасов, признаете вы объективность 
фактов, изложенных в записке члена бюро товарища 
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Сегизбаева? — спросил Кашкатаев, закончив читать 
дэкладную. 
— Да,— глухо отозвался Танабай. 

Все молчали. Казалось, все были в страхе от этой 
бумаги. Алданов удовлетворенно смерил сидящих за 
столом вызывающим взглядом — видите, мол, что 
происходит. 

— Товарищи члены бюро, если разрешите, я внесу 
ясность в сущность дела,— решительно заговорил Се- 
гизбаев.— Я хочу сразу предостеречь некоторых то- 
варищей от возможной попытки квалифицировать дей- 
ствия коммуниста Бакасова просто как хулиганский 
поступок. Если бы это было так, то, поверьте мне, я 
не стал бы выносить вопрос на бюро: с хулиганами у 
нас есть другие меры борьбы. И дело, конечно, не в 
моих оскорбленных чувствах. За мной стоит бюро рай- 
онного комитета партии, за мной в данном случае, 
если хотите, стоит вся партия, и я не могу допустить 
надругательства над ее авторитетом. А самое глав- 
ное — все это говорит о запущенности нашей полити- 
ко-воспитательной работы среди коммунистов и бес- 
партийных, серьезных недостатках в идеологической 
работе райкома. Нам всем еще предстоит ответить за 
образ мыслей таких рядовых коммунистов, как Бака- 
сов. Нам еще предстоит выяснить, один ли он такой 
или у него есть единомышленники. Что стоит его заяв- 
ление: «Новый манап в кожаном пальто!» Оставим в 
сторону пальто. Но, по Бакасову, выходит, что я, со- 
ветский человек, партийный уполномоченный, — новый 
манап, барин, душитель народа! Вот как! Вы пони- 
маете, что это означает, что кроется за такими слова- 
ми? Думаю, комментарии излишни... Теперь о другой 
стороне дела. Удрученный крайним неблагополучием 
с животноводством в «Белых камнях», я в ответ на 
возмутительные слова Бакасова, якобы забывшего 
свои социалистические обязательства, назвал его вре- 
дителем, врагом народа и сказал, что его место не в 
партии, а в тюрьме. Признаю — оскорбил его и готов 
был извиниться перед ним. Но теперь я убедился, что 
это именно так. И не беру слова свои назад, а утверж- 
даю, что Бакасов — опасный, враждебно настроенный 
элемент... 

Чего только Танабай не пережил, войну прошел с 
начала до конца, но не подозревал, что сердце мо- 
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жет кричать таким криком, каким оно кричало сей- 
час. С этим криком, отдававшимся неумолкающей ка- 
нонадой в ушах, сердце его падало, вставало, караб- 
калось, срывалось вниз и снова пыталось встать, но 
пули били.его в упор. «Боже,— стучало в голове Та- 
набая,— куда девалось все, что было смыслом моей 
жизни, смыслом всей моей работы? Вот уже до чего 
дожил — стал врагом народа. А я-то страдал за ка- 
кую-то кошару, за ягнят этих обдристанных, за бес- 
путного Бектая. Кому это нужно!..» 

— Напомню еще раз выводы своей докладной за- 
писки, — продолжал Сегизбаев, расставляя слова же- 
лезным порядком.— Бакасов ненавидит наш строй, не- 
навидит колхоз, ненавидит соцсоревнование, плюет на 
все это, ненавидит всю нашу жизнь. Это он заявил со- 
вершенно открыто в присутствии парторга колхоза то- 
варища Саякова. В его действиях наличествует также 
состав уголовного преступления — покушение на пред- 
ставителя власти при исполнении им служебных обя- 
занностей. Я прошу правильно понять меня, я прошу 
санкцию на привлечение Бакасова к судебной ответст- 
венности, с тем чтобы по выходе отсюда он был взят 
под стражу. Состав его преступления полностью соот- 
ветствует статье пятьдесят восемь. А о пребывании Ба- 
касова в рядах партии, по-моему, и речи не может 
быть... 

Сегизбаев знал, что запросил слишком, но он рас- 
считывал на то, что если бюро и не сочтет нужным 
привлекать Танабая Бакасова к судебной ответствен- 
ности, то исключение его из партии, во всяком случае, 
будет обеспечено. Этого требования Кашкатаев уже 
никак не сможет не поддержать, и тогда его, Сегиз- 
баева, позиции еще больше утвердятся. 

— Товарищ Бакасов, что вы скажете о своем по- 
ступке? — спросил Кашкатаев, уже приходя в разд- 
ражение. | 

— Ничего. Все уже сказано,— ответил Танабай.— 
Выходит, я был и остаюсь вредителем, врагом народа. 
Так зачем же знать, о чем думаю я? Судите сами, вам 
виднее... 

— А вы считаете себя честным коммунистом? 

— Теперь этого не докажешь. 

— А вы признаете свою вину? 

— Нет. 
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— Вы что, считаете себя умнее всех? 

— Нет, наоборот, глупее всех. х 

— Разрешите, я скажу.— С места встал молодой 
парень с комсомольским значком на груди. Он был 
моложе всех, щуплый, узколицый, выглядел еще как- 
то по-мальчишески. 


Танабай только теперь приметил его. «Крой, маль- 
чик, не жалей, — сказал он ни про себя.— Я тоже был 
когда-то таким, не жалел.. 


И, как вспышку, ок в далеких тучах, 
увидел он то место в пшенице у дороги, где Кулубай 
рвал и топтал молодое жито. Он увидел это совершен- 
но отчетливо, все разом предстало перед его мыслен- 
ным взором, и содрогнулся он, закричал в душе без- 
звучным криком. 


Его вернул в себя голос Кашкатаева: 

— Говорите, Керимбеков... 

— Я не одобряю поступка товарища Бакасова. Счи- 
таю, что он должен понести соответствующее партий- 
ное взыскание. Но я не согласен и с товарищем Сегиз- 
баевым.— Керимбеков сдерживал в голосе дрожь вол- 
нения.— Мало того, я считаю, что надо обсудить и са- 
мого товарища Сегизбаева... 


— Вот те раз! — оборвал его кто-то.— Это у вас в 
комсомоле, что ли, порядки такие? 


— Порядки у всех одни, — ответил Керимбеков, 
еще больше волнуясь и краснея. Он запнулся, подби- 
рая слова и превозмогая свою скованность, и вдруг, 
словно с отчаяния, заговорил хлестко и зло: — Какое 
вы имели право оскорблять колхозника, чабана, ста- 
рого коммуниста? Да попробуйте вы назвать меня 
врагом народа. Вы объясняете это тем, что были край- 
не удручены состоянием животноводства в колхозе, а 
вы не предполагаете, что чабан был удручен не мень- 
ше вашего? Вы, когда приехали к нему, поинтересова- 
лись, как он живет, как идут у него дела? Почему гиб- 
нет молодняк? Нет, судя по вашей же записке, вы сра. 
зу же начали поносить его. Ни для кого не секрет, как 
тяжело идет расплодная кампания в колхозах. Я ча- 
сто бываю на местах, и мне стыдно, неудобно перед 
своими комсомольцами-чабанами за то, что мы требу- 
ем с них, а помощи практической не оказываем. По- 
смотрите, какие кошары в колхозах, а с кормами как? 
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Я сам сын чабана. Я знаю, что это такое, когда мрут 
ягнята. В институте нас учили одному, а на местах все 
идет по старинке. Душа болит, глядя на все это!.. 

— Товарищ Керимбеков,— перебил его Сегизба- 
ев.— Не пытайтесь разжалобить нас, чувство — поня- 
тие растяжимое. Факты, факты нужны, а не чувства. 

— Извините, но тут не суд над уголовным преступ- 
ником, а разбор дела нашего товарища по партии,— 
продолжал Керимбеков.— Решается судьба коммуни- 
ста. Так давайте же призадумаемся, почему так посту- 
пил товарищ Бакасов. Действия его, конечно, надо осу- 
дить, но как случилось, что один из лучших животно- 
водов колхоза, каким был Бакасов, дошел до такой 
ЖИЗНИ? 

— Садитесь, — недовольно сказал Кашкатаев.— Вы 
уводите нас в сторону от существа вопроса, товарищ 
Керимбеков. Всем тут, по-моему, абсолютно ясно — 
коммунист Бакасов совершил тягчайший проступок. 
Куда это годится? Где это видано? Мы никому не по- 
зволим накидываться с вилами на наших уполномочен- 
ных, мы никому не позволим подрывать авторитет на- 
ших работников. Вы бы лучше подумали, товарищ Ке- 
римбеков, как наладить дела в комсомоле, чем зани- 
маться беспредметными спорами о душе и чувствах. 
Чувства чувствами, а дела делами. То, что позволил 
себе Бакасов, действительно должно насторожить нас, 
и, конечно, ему нет места в партии. Товарищ Саяков, 
вы как парторг колхоза подтверждаете всю эту исто- 
рию? — спросил он у Чоро. 

— `Да, подтверждаю, — проговорил бледный Чоро, 
медленно поднимаясь с места.— Но я хотел бы объ- 
ЯСНИТЬ... 

— Что объяснить? 

— Во-первых, я попросил бы, чтобы мы у себя в 
парторганизации обсудили Бакасова. 

— Это не обязательно. Проинформируете потом 
членов парторганизации о решении бюро райкома. Что 
еще? 

— Я хотел бы объяснить... 

— Что объяснить, товарищ Саяков? Антипартий- 
ное выступление Бакасова налицо. Объяснять тут уже 
нечего. Вы тоже несете ответственность. И мы вас на- 
кажем за развал работы по воспитанию коммунистов. 
Почему вы пытались уговорить товарища Сегизбаева 
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не ставить вопрос на бюро? Хотели скрыть? Безобра- 
зие! Садитесь! 

Начались споры. Директор МТС и редактор район- 
ной газеты поддержали Керимбекова. На какой-то мо- 
мент показалось даже, что им удастся защитить Тана- 
бая. Но сам он, подавленный и смятенный, уже никого 
не слушал. Он все спрашивал себя: «Куда девалось 
все то, чем я жил? Ведь здесь никому, кажется, и де- 
ла нет до всего того, что там у нас в отарах, в стадах. 
Каким же я дураком был! Жизнь свою извел ради кол- 
хоза, ради овец и ягнят. А теперь все это не в счет. Те- 
перь я опасный. Ну и черт с вами! Делайте со мной что 
хотите — если от этого лучше станет, не буду жалеть. 
Давайте гоните меня взашей. Мне теперь один конец, 
кройте, не жалейте...» 

Выступил председатель колхоза Алданов. По вы- 
ражению лица и жестам председателя Танабай видел, 
что тот кого-то поносит, но кого именно — не доходило 
до его сознания, пока он не услышал слова: «Кишен... 
иноходец Гульсары...» 

— ...И что вы думаете? — возмущался Алданов. — 
Он в открытую грозился размозжить мне голову толь- 
ко за то, что мы вынуждены были надеть путы на но- 
ги коню. Товарищ Кашкатаев, товарищи члены бюро, 
я, как председатель колхоза, прошу избавить нас от 


Бакасова. Его место действительно в тюрьме. Он не-, 


навидит всех руководящих работников. Товарищ Каш- 
катаев, за дверью находятся свидетели, которые мо- 
гут подтвердить угрозы Бакасова в мой адрес. Мож- 
но ли будет их пригласить? 

— Нет, не надо, — брезгливо поморщился Кашка- 
таев.— Достаточно и этого. Садитесь. 

Потом стали голосовать. 

. — Внесено одно предложение: исключить из чле- 
нов партии товарища Бакасова. Кто «за»? 

— Одну минутку, товарищ Кашкатаев.— Снова по- 
рывисто встал Керимбеков.— Товарищи члены бюро, 
не совершим ли мы тяжелую ошибку? Есть другое 
предложение — ограничиться строгим выговором с за- 
несением в личное дело Бакасова и объявить вместе с 
этим выговор члену бюро Сегизбаеву за оскорбление 
партийного и человеческого достоинства коммуниста 
Бакасова, за недопустимый метод работы Сегизбаева 
как уполномоченного райкома. 
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— Демагогия! — вскричал Сегизбаев. 

— Успокойтесь, товарищи,—сказал Кашкатаев. — 
Вы находитесь на бюро райкома, а не дома у себя, 
прошу соблюдать дисциплину.— Теперь все зависело 
от него, первого секретаря райкома. И он повернул 
дело так, как и рассчитывал Сегизбаев.— Привлекать 
Бакасова к уголовной ответственности я не нахожу 
нужным, — сказал он,— но в партии ему, конечно, не 
место, в этом товарищ Сегизбаев совершенно прав. 
Будем голосовать. Кто за исключение Бакасова? 

Членов бюро было семь человек. Трое подняли ру- 
ки за исключение, трое — против. Оставался сам Каш- 
катаев. Помедлив, он поднял руку «за». Танабай ни- 
чего этого не видел. Он узнал решение своей участи, 
когда услышал, как Кашкатаев обратился к секре- 
тарше: 

— Запишите в протокол: решением бюро райкома 
товарищ Бакасов Танабай исключен из членов партии. 

«Вот и все!» — сказал про себя Танабай, помертвев. 

— А я настаиваю на объявлении выговора Сегиз- 
баеву,— не сдавался Керимбеков. 

Можно было и не ставить этого на голосование, от- 
клонить, но Кашкатаев решил, что надо поставить. 
В этом тоже был свой тайный смысл. 

— Кто за предложение товарища Керимбекова? 
Прошу поднять руки! | 

Опять три на три. И опять Кашкатаев поднял руку 
четвертым и спас тем самым Сегизбаева от выговора. 
«Только поймет ли он, оценит ли эту услугу? Кто его 
знает... Коварен, хитер». 

Люди задвигались на стульях, как бы собираясь 
уходить. Танабай решил, что все уже кончено, встал 
и молча, ни на кого не глядя, направился к дверям. 

— Бакасов, вы куда? — остановил его Кашката- 
ев.— Оставьте свой партийный билет. 

— Оставить? — Только теперь до Танабая дошло 
все то, что случилось. 

— Да. Положите на стол. Вы теперь не член пар- 
тии и не имеете права носить его при себе... 

Танабай полез за партбилетом. Долго возился в 
наступившей тишине. Он был там, глубоко, под фу- 
файкой, под пиджаком, в кожаной сумочке, сшитой 
руками Джайдар. Сумочку эту Танабай носил на ре- 
мешке через плечо. Наконец вытащил наружу, достал 
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партийную книжицу, нагретую у груди, и положил ее, 
теплую, пропитанную запахом своего тела, на холод- 
ный, полированный стол Кашкатаева. Поежился даже, 
самому стало холодно. И, опять ни на кого не глядя, 
стал запихивать сумочку под пиджак, собираясь уйти. 

— Товарищ Бакасов,— послышался сзади, из-за 
стола, сочувствующий голос Керимбекова.— А что вы 
сами скажете? Ведь вы ничего не сказали здесь. Мо- 
жет быть, вам трудно было? Мы надеемся, что двери 
для вас назад не закрыты, что рано или поздно вы смо- 
жете вернуться в партию. Вот скажите, что вы думае- 
те сейчас? 

_ Танабай обернулся с болью и неловкостью за себя 
перед этим незнакомым парнем, все еще пытавшимся 
как-нибудь облегчить свалившееся на его плечи горе. 

— Что мне говорить? — промолвил он грустно.— 
Всех не переговоришь тут. Одно лишь скажу, что не 
виновен я ни в чем, если даже и поднял руку, если да- 
же и сказал нехорошие слова. Объяснить вам этого 
не смогу. Вот и все, стало быть. 

Наступило гнетущее молчание. 

— Хм. Значит, на партию обижаешься? — раздра- 
женно сказал Кашкатаев.— Ну, знаешь, товарищ. 
Партия тебя на путь истинный наставляет, от суда 
тебя спасла, а ты еще недоволен, обижаешься! Зна- 
чит, ты действительно недостоин звания члена партии. 
И вряд ли двери назад будут тебе открыты! 

Вышел Танабай из райкома спокойным на вид. 
Слишком даже спокойным. И это было скверно. День 
стоял теплый, солнечный, близился вечер. Люди шли и 
ехали по своим делам. Детвора бегала на площади у 
клуба. А Танабаю тошно было смотреть на все и от 
самого себя было тошно. Скорей отсюда в горы, до- 
мой. Пока не случилось с ним еще что-нибудь плохое. 

У коновязи рядом с его конем стоял Гульсары. 
Большой, длинный и сильный, переступил он с ноги 
на ногу, когда приблизился Танабай, и посмотрел на 
него спокойно и доверчиво темными глазами. Поза- 
был уже иноходец, как колотил его Танабай вилами 
по голове. На то он и конь. 

— Забудь, Гульсары, не обижайся, — шепнул ино- 
ходцу Танабай.— А у меня беда большая. Очень боль- 
шая беда, — и всхлипнул, обняв шею коня, но сдержал- 
ся, не заплакал, постыдившись прохожих. 
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Сел на свою лошадь и поехал домой. 

Чоро догнал его за Александровским подъемом. 
Как только заслышался позади знакомый перестук 
бегущего иноходца, Танабай обидчиво поджал губы, 
нахохлился. Оглядываться не стал. Обида за себя 
темнила душу, темнила глаза. Теперешний Чоро был 
для него совсем не тем, каким был когда-то прежде. 
Вот и сегодня — стоило Кашкатаеву повысить голос, 
и он покорно сел на место, как вышколенный ученик. 
А что же дальше? Люди верят ему, а он боится ска- 
зать правду. Бережет себя, слова выбирает. Кто нау- 
чил его этому? Пусть Танабай отсталый человек, про- 
стой работяга, а ведь он грамотный, все знает, всю 
жизнь в руководстве ходит. Неужели не видит Чоро, 
что все это не так, как говорят сегизбаевы и кашката- 
евы! Что слова их снаружи красивы, а внутри лживы 
и пусты. Кого обманывает, ради чего? 

Не повернул Танабай головы и тогда, когда Чоро 
догнал его и поехал рядом, чдервкивая разгоряченного 
иноходца. 

— Я думал, Танабай, мы вместе выедем,— сказал 
он, переводя дыхание.— Хватился, а тебя уже нет... 

— Чего тебе? — все так же не глядя на него, бро- 
сил Танабай.— Езжай свой дорогой. 

— Давай поговорим. Не отворачивайся, Танабай. 
Поговорим как друзья, как коммунисты, — начал Чо- 
ро и осекся на полуслове. 

— Я тебе не друг и тем более не коммунист уже. 
Да и ты давно уже не коммунист. Ты прикидываешься 
ИМ... 

— Ты это серьезно? — спросил Чоро упавшим голо- 
сом. 

—Конечно, серьезно. Выбирать слова еще не нау- 
чился. Что, где и как говорить, тоже не знаю. Ну, про- 
щай. Тебе прямо, а мне в сторону,— Танабай свернул 
коня с дороги и, не оборачиваясь, так и не глянув 
ни разу в лицо друга, поехал полем, прямиком 
в горы. 

Он не видел, как мертвенно побледнел Чоро, как 
хотел остановить его, протянув руку, и как потом скор- 
чился, схватился за грудь, и как повалился на гриву 
иноходца, хватая ртом воздух. 

— Плохо мне, — шептал Чоро, корежась от невы- 
носимой боли в сердце.— Ой, плохо мне! — хрипел он, 
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синея и задыхаясь.— Скорей домой, Гульсары, домой 
скорей. 

Мчал иноходец его к аилу по темной, пустынной 
степи, пугал коня голос человека, слышалось в нем 
что-то страшное, жуткое. Прижал Гульсары уши, ис- 
пуганно фыркая на бегу. А человек в седле мучился, 
корежился, судорожно вцепившись руками и зубами 
в гриву коня. Поводья болтались, свисая с шеи бегу- 
щего Гульсары. 
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В тот поздний час, когда Танабай был еще в пути 
к горам, по улицам аила носился верховой, поднимая 
лай всполошившихся собак. 

— Эй, кто там дома? Выходи! — вызывал он хозя- 
ев.— На партсобрание давай, в контору. 

— А что такое? Почему так срочно? 

— Не знаю,— отвечал посыльный.— Чоро зовет. 
Сказал, чтобы быстрей шли. 

Сам Чоро сидел в это время в конторе. Привалив- 
шись плечом к столу, согнувшись, задыхаясь, крепко 
зажимал он пятерней грудь под рубахой. Мычал от 
боли, кусал губы. Холодная испарина выступила на 
позеленевшем лице, глаза провалились в орбиты тем- 
ными ямами. Временами он забывался, и снова каза- 
лось ему, что несет его иноходец по темной степи, что 
хочет он окликнуть Танабая, а тот, бросив на проща- 
ние раскаленные, как уголь, слова, не оглядывается. 
Прожигают сердце слова Танабая, душу прожигают... 

Сюда привели парторга под руки из конюшни, по- 
сле того как отлежался он там немного на сене. Ко- 
нюхи хотели отвести его домой, но он не согласился. 
Послал человека сзывать коммунистов и теперь ждал 
их с минуты на минуту. 

Засветив лампу и оставив Чоро одного, сторожиха 
возилась у печки в передней комнате, иногда загля- 
дывала в приоткрытую дверь, вздыхала, качала го- 
ЛОвОЙ. 

Чоро ждал людей, а время уходило каплями. Горь- 
кими, тяжелыми каплями каждую секунду иссякало от- 
пущенное ему на роду время, цену которого он пости- 
гал только теперь, прожив немалую жизнь. Не усле- 
дил он дней своих и годов, оглянуться не успел, про- 
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летели они в трудах и заботах. Не все получилось на 
веку его, не все удалось, как хотелось. Старался, бил- 
ся, но где-то и отступал, чтобы обойти углы, чтобы не 
так жестко было ходить. И, однако, не обошел. При- 
перла его к стене та сила, с которой избегал он сталки- 
ваться, и теперь отходить было некуда, путь кончался. 
Ах, если бы он пораньше спохватился, если бы порань- 
ше заставил себя прямо смотреть в глаза жизни... 

А время убывало горькими, гулкими каплями. Как 
долго не идут люди, как долго их ждать! 

«Только бы успеть,— со страхом думал Чоро.— 
Только бы успеть все сказать!— Беззвучным, отчаян- 
ным криком удерживал он покидавшую его жизнь. 
Крепился, готовился к последнему бою.— Все расска- 
жу. Как было дело. Как проходило бюро, как исклю- 
чили Танабая из партии. Пусть знают: я не согласен с 
этим решением райкома. Пусть знают: я не согласен с 
исключением Танабая. Скажу все, что я думаю об Ал- 
данове. Пусть потом, после меня, заслушают его. Пусть 
решат коммунисты. О себе расскажу все, какой я есть. 
О колхозе нашем, о людях скажу... Только бы успеть, 
скорей бы уж приходили, скорей...» 

Первой прибежала жена с лекарствами. Перепу- 
галась, запричитала, заплакала: 

— Даты в уме своем? Да неужто ты не сыт этими 
собраниями? Пошли домой. Ты посмотри на себя. Бо- 
же мой, подумай хоть о себе! 

Чоро не хотел слушать. Отмахнулся, запивая лекар- 
ство. Зубы стучали о стакан, вода лилась на грудь. 

— Ничего, мне лучше уже, — проговорил он, пыта- 
ясь дышать ровней.— Ты подожди там, уведешь меня 
потом. Не бойся, иди. 

И когда послышались с улицы шаги людей, Чоро 
выпрямился за столом, подавил в себе боль, собрал 
все силы, чтобы выполнить то, что он считал своим по- 
следним долгом. 

— Что случилось? Что с тобой, Чоро? — спрашива- 
ли его. 

— Ничего. Скажу сейчас, пусть подойдут все,— от- 
вечал он. 

А время убывало горькими, гулкими каплями. 

Когда коммунисты собрались, парторг Чоро Сая- 
ков встал из-за стола, снял шапку с головы и объя- 
вил партсобрание открытым... 
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Вернулся Танабай к себе ночью. Джайдар вышла 
во двор с фонарем. Ждала, глаза проглядела. 


И с первого взгляда поняла она, какая беда стряс- 
лась с мужем. Он молча разнуздывал коня, расседлы- 
вал, а она светила ему, и он ничего ей не говорил. 
«Хоть бы напился в районе, может, легче было бы 
ему», — подумала она, а он все молчал, и страшно ста- 
новилось от его молчания. А она-то собиралась пора- 
довать его — корма подвезли немного, соломы, муки 
ячменной, и теплее стало, ягнят выгоняли на пасть- 
бу, травку щиплют уже. 

— Бектаевскую отару забрали. Нового чабана пти- 
слали,— сказала она. 

— А хрен с ним, с Бектаем, с отарой, с чабаном 
ТВОИМ... 

— Устал? 

— Чего устал? Из партии выгнали! 

— Да потише ты, сакманщицы услышат. 

— Чего тише? Что мне скрывать? Выгнали как 
последнюю собаку, и все. Так мне и надо. И тебе тоже 
так и надо. Мало нам. Ну чего стоишь? Чего смот- 
тришь? 

— Иди отдыхай. 

— Сам знаю. 

Танабай пошел в кошару. Осмотрел овец. Потом 
пошел в загон, там тоже побродил впотьмах и снова 
вернулся в кошару. Места себе не находил. От еды от- 
казался и разговаривать отказался. Илюхнулся на 
солому, сваленную в углу, и лежал неподвижно. Жизнь, 
заботы, тревоги всякие потеряли смысл. Уже ничего 
не хотелось. Не хотелось жить, не хотелось думать, 
не хотелось видеть ничего вокруг. 


Ворочался, хотел уснуть, хотел забыться, но где 
там, куда уйдешь от себя? Снова припоминал, как ухо- 
дил Бектай, как оставались за ним черные следы на 
белом снегу, как нечего ему было сказать в ответ, 
снова представлял себе, как орал Сегизбаев, сидя на 
иноходце, как поносил его последними словами, как 
грозил засадить его в тюрьму, как предстал Танабай 
на бюро райкома вредителем и врагом народа, и на 
этом кончалось все, вся его жизнь. И снова хотелось 
ему схватить вилы и броситься с криком, бежать в 
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ночь, истошно орать на весь свет, пока не свалится 
куда-нибудь в овраг и не свернет там себе шею. 
Засыпая, он думал, что лучше умереть, чем так 
жить. Да, да, лучше смерть!.. 

Проснулся с тяжелой головой. Несколько минут не 
мог сообразить, где он и что с ним. Рядом перхали 
овцы, блеяли ягнята. Значит, в кошаре он. Брезжил 
рассвет на дворе. Зачем он проснулся? Зачем? Лучше 
бы не просыпался совсем. Умереть осталось только, 
надо покончить с собой... 


..Потом он пригоршнями пил воду из речки. Хо- 
лодную, студеную воду с тонким, хрустящим ледком. 
Вода с шумом протекала между дрожащими пальца- 
ми, а он снова черпал ее и пил обливаясь. Отдышался, 
пришел в себя и только тогда представил себе всю не- 
лепость этой затеи с самоубийством, всю глупость этой 
расправы над собой. Да как можно лишить себя жиз- 
ни, которая единожды дается человеку?! Да разве се- 
гизбаевы стоят того? Нет, Танабай будет еще жить, 
он еще будет горы ворочать! 

Вернувшись, он незаметно спрятал ружье, патрон- 
таш и весь тот день усердно работал. Поласковей 
хотелось ему быть с женой, с дочками, с сакманщи- 
цами, но сдерживал себя, чтобы женщины ничего не 
заподозрили. А те работали как ни в чем не бывало, 
точно ничего особенного не случилось, все было в по- 
рядке. Благодарен им был Танабай за это, помалки- 
вал и работал. Сходил на выпас, помог пригнать ота- 
ру домой. 

Вечером погода испортилась. Дождь или снег, но 
что-то будет. Затуманились горы вокруг, небо отяже- 
лело в тучах. Опять надо было думать, как уберечь 
молодняк от холода. Опять надо было расчищать ко- 
шару, стелить солому, чтобы снова не начался мор. 
Мрачнел Танабай, но старался забыть, что было, и 
не падать духом. 


Стемнело уже, когда во дворе появился приезжий 
всадник. Встретила его Джайдар. Они о чем-то пого- 
ворили. Танабай в это время работал в кошаре. 

— Выйди на минутку,— позвала его жена.— Чело- 
век к тебе.— И уж по тому, как позвала она, он по- 
чувствовал что-то недоброе. 

Вышел. Поздоровался. То был чабан из соседнего 
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— Это ты, Айтбай? Слезай с коня. Откуда? 

— Из аила. Был я там по делам. Просили передать 
тебе: Чоро тяжело болен. Сказали, чтобы ты приехал. 

«Опять этот Чоро!» Вспыхнула угасшая было оби- 
да. Видеть его не хотелось. 

— А что я, доктор? Он всегда болеет. У меня тут и 
без него забот по горло. Погода вон портится. 

— Ну, дело твое, Танаке, поедешь не поедешь, сам 
знаешь. А я передал, что просили. До свидания. Мне 
пора, ночь скоро. 

Айтбай тронул лошадь, но затем придержал. 

— Ты подумай все же, Танаке. Плохо ему. Сына 
вызвали с учебы. Поехали встречать на станцию. 

— Спасибо, что передал. Но я не поеду. 

— Поедет,— застыдилась Джайдар.— Не беспокой- 
тесь, поедет он. 

Танабай промолчал, а когда Айтбай выехал со 
двора, сказал жене зло: 

— Ты брось эту привычку отвечать за меня. Я сам 
знаю. Сказал, не поеду — значит, не поеду. 

— Подумай, что ты говоришь, Танабай! 

— Мне нечего думать. Хватит. Додумался до того, 
что выгнали из партии. Нет у меня никого. И я если 
заболею, пусть никто не приезжает. Подохну один! — 
Он махнул в сердцах рукой и пошел в кошару. 

Но покоя на душе не было. Принимая роды у ма- 
ток, таская ягнят, устраивая их в углу, цыкая на ору- 
щих овец, расталкивая их, чертыхался и бурчал: 

— Давно бы ушел, не страдал бы так. Всю жизнь 
болеет, стонет, за сердце хватается, а сам с седла не 
слазит. Тоже мне начальник. Видеть тебя не желаю 
после этого. Обижайся не обижайся, а я тоже в обиде. 
И никому нет дела... 


На дворе стояла ночь. Снег стал сыпать понемно- 
гу, и тишина вокруг была такая чуткая, что слышно 
было даже, как с шорохом падали на землю редкие 
снежинки. 

_ Танабай не шел в юрту, избегал разговора с женой, 
и она не приходила. «Ну и сиди,— думал он.— А пое- 
хать меня не заставишь. Мне теперь все безразлично. 
Мы с Чоро чужие люди. У него своя дорога, у меня 
своя. Были друзьями, а теперь не то. А если я друг 
его, то где он был раньше? Нет, мне теперь все без- 
различно...» 
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Джайдар все же пришла. Принесла ему плащ, са- 
поги новые, кушак, рукавицы, шапку, которую он на- 
девал при выездах. 

— Одевайся,— сказала она. 

— Напрасно стараешься. Я никуда не поеду. 

— Не теряй времени. Может случиться, что потом 
всю жизнь будешь жалеть. 

— Ничего я не буду жалеть. И ничего с ним не 
случится. Отлежится. Не первый раз. 

— Танабай, никогда я тебя ни о чем не просила. 
А сейчас прошу. Отдай мне свою обиду, отдай мне свое 
горе. Поезжай. Будь человеком. 

— Нет.— Танабай упрямо мотнул головой.— Не 
поеду. Мне теперь все безразлично. Ты думаешь о 
приличии, о долге. Что люди скажут? А я теперь знать 
ничего не хочу. 

— Одумайся, Танабай. Я пойду пока присмотрю за 
огнем, как бы не упали угли на кошму. 

Она ушла, оставив его одежду, но он не тронулся 
с места. Сидел в углу, не мог переломить себя, не мог 
забыть тех слов, которые он говорил Чоро. А теперь 
«Здравствуйте, проведать явился, как здоровье? Не 
помочь ли чем?» Нет, не сможет он так, не в его это 
правилах. 

Джайдар вернулась. 

— Ты еще не оделся? 

— Не надоедай. Сказал: не поеду... 

— Встань! — гневно вскрикнула она. И он, к удив- 
лению своему, встал по ее приказу, как солдат. Она 
шагнула к нему, глядя в тусклом свете фонаря исстра- 
давшимися, возмущенными глазами.— Если ты не 
мужчина, если ты не человек, если ты баба слюнявая, 
то я поеду за тебя, а ты оставайся нюни разводи! Я по- 
еду сейчас же. Иди седлай немедленно коня! 

И он, повинуясь ей, пошел седлать лошадь. На 
дворе порошил снег. Тьма, казалось, кружилась во- 
круг бесшумной, медленной каруселью, как вода в глу- 
бокой заводи. Горы не различишь — темно. «Вот еще 
наказание! Куда она теперь одна среди ночи? — думал 
он, набрасывая впотьмах седло.—И не отговоришь. 
Нет. Не откажется. Убей, не откажется. А если собьет- 
ся с пути? Ну, пусть пеняет на себя...» 

Седлал Танабай коня, и самому стыдно станови- 
лось: «Зверь я, больше никто. Одурел от обиды. Вы- 
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ставляю ее напоказ,— смотри, какой я несчастный, 
как мне плохо. И жену извел. А она-то при чем? За 
что ее терзаю? Не видать мне добра. Никудышный я 
человек. Зверь, и только». 

Заколебался Танабай. Нелегко было отступиться 
от своих слов. Пошел назад, набычившись, опустив 
глаза. 

— Оседлал? 

— Да. 

— Ну так собирайся.— И Джайдар подала ему 
плащ. 

Танабай молча стал одеваться, радуясь, что жена 
первая пошла на мировую. И все же для вида поку- 
ражился: 

—А может, с утра поеду? 

— Нет, отправляйся сейчас. Будет поздно. 

Ночь кружилась в горах тихой заводью. Плавно и 
мягко оседали большие хлопья последнего весеннего 
снега. Один среди темных склонов ехал Танабай на 
зов отвергнутого им друга. Снег налипал на голову, 
на плечи, на бороду и руки. Танабай сидел в седле не- 
подвижно, не отряхивая его. Так ему было лучше ду- 
мать. Думал он о Чоро, обо всем том, что связывало 
их долгие годы, когда Чоро учил его грамоте, когда 
они вступали в комсомол, а потом и в партию. Вспом- 
нил, как они работали вместе на стройке канала и как 
Чоро первый принес ему газету с заметкой о нем ис 
фотографией, первый поздравил, пожал руку. 

Смягчался душой Танабай, оттаивал, и его охваты- 
вало щемящее чувство беспокойства: «Как он там? 
А может, и правда ему очень плохо? А то зачем бы вы- 
зывать сына? Или сказать хочет что? Посовето- 
ваться?..» 


Уже светало. Снег все так же кружил. Танабай за- 
торопил коня, погнад рысью. Скоро за теми вон буг- 
рами, в низине, — аил. Как там Чоро? Быстрее бы. 

И вдруг в тишине утра донесся смутный, далекий 
голос со стороны аила. Всплеснул чей-то крик и обор- 
вался, замер. Танабай осадил коня, подставил ухо по 
ветру. Нет, ничего не слышно. Наверное, это так пока- 
залось. 

Конь вынес Танабая на бугор. Внизу перед ним 
среди белых, заснеженных огородов, среди голых са- 
дов лежали улицы аила, еще безлюдные в эту раннюю 
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пору. Нигде никого. И только у одного двора толпилась 
черная куча народа, у деревьев стояли оседланные ло- 
шади. Это был двор Чоро. Почему так много собралось 
там люда? Что случилось? Неужели... 

Приподнявшись на стременах, Танабай судорожно 
глотнул колючий ком холодного воздуха и замер, и 
сейчас же погнал коня вниз по дороге. «Не может 
быть! Как же так? Не может быть!» На душе у него 
стало так скверно, словно бы он был виновен в том, 
что там, наверное, случилось. Чоро, единственный его 
друг, просил приехать на последнее свидание перед 
вечной разлукой, а он артачился, упрямствовал, тешил 
свою обиду. Да кто же он после этого? Почему жена 
не плюнула ему в глаза? Что может быть на свете ува- 
жительнее последней просьбы умирающего человека? 

Опять перед Танабаем встала та дорога в степи, 
на которой догнал его на иноходце Чоро. Что он ему 
тогда ответил? Да разве можно простить себе это? 

Как в бреду, ехал Танабай по снежной улице, сги- 
баясь под тяжестью своей вины и стыда, и вдруг уви- 
дел впереди, за двором Чоро, большую группу кон- 
ных. Они приближались молчаливой кучей и вдруг 
все разом громко заголосили в один голос, раскачи- 
ваясь в седлах: 

— Ойбай, баурымай! Ойбайай, баурым! ! 

«Казахи приехали»,— догадался Танабай и понял, 
что надеяться уже не на что. Соседние казахи, при- 
бывшие из-за реки, оплакивали Чоро как брата, как 
соседа, как человека, близкого им и известного во 
всей округе. «Спасибо вам, братья,— подумал в ту 
минуту Танабай.— От дедов и отцов — в беде и горе- 
стях вместе, на свадьбах и скачках вместе. Плачьте, 
плачьте вместе с нами!» 

И сам вслед за ними огласил ‘утренний аил истош- 
ным, надсадным криком: 

—Чоро-0-о! Чоро-0-0! Чоро-0-0! 

Он рысил на коне, свисая с седла то на левую, то 
на правую сторону, и рыдал по своему ушедшему из 
этого мира другу. 


1 Ойбайай, баурымай! — траурный крик, оплакивание 
умершего. 


237. 


Вот уже двор, вот стоит возле дома Гульсары в тра- 
урной попоне. Оседает снег на него и тает. Остался 
иноходец без хозяина. Стоять ему с пустым седлом. 

Танабай припадает к гриве коня, подымается и 
снова припадает. Вокруг — едва различимые, как в ту- 
мане, лица людей, плач. Он не слышал, как кто-то ска- 
зал: 

— Снимите Танабая с седла. Подведите к сыну 
Чоро. 

Несколько пар рук протянулись к нему, помогли 
слезть с коня, повели его под руки через толпу. 

— Прости меня, Чоро, прости! — плакал Танабай. 

Во дворе лицом к стене дома стоял сын Чоро, сту- 
дент Самансур. Он повернулся к Танабаю в слезах, 
они обнялись, плача. 

— Нет твоего отца, нет моего Чоро! Прости меня, 
Чоро, прости! — захлебываясь, рыдал Танабай. 

Потом их развели. И тут Танабай увидел рядом с 
собой среди женщин ее, Бюбюжан. Она смотрела на 
него и молча лила слезы. Танабай зарыдал еще силь- 
нее. 

Плакал за все, за все утраты, за Чоро, за вину 
свою перед ним, за то, что не мог вернуть назад те 
слова, которые бросил ему по дороге, плакал за нее, 
что стояла теперь рядом, как чужая, за ту любовь, за 
ту грозовую ночь, за то, что оставалась она одинокой, и 
за то, что старела она уже, плакал за иноходца свое- 
го Гульсары, стоящего в траурной попоне, за обиды 
свой и муки, за все то, что было не выплакано. 

— Прости меня, Чоро, прости! — повторял он. 
И тем самым как бы просил прощения у нее. 

Ему хотелось, чтобы Бюбюжан подошла и утешила 
его, чтобы она утерла ему слезы, но она не подходила. 
Она стояла и плакала. 

Утешали его другие: 

— Довольно, Танабай. Слезами не поможешь, ус- 
покойся. 

И от этого ему было еще горше и больнее. 
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Хоронили Чоро после полудня. Мутный диск солнца 
бледно просвечивал сквозь блеклые слои неподвижных 
туч. Все еще плавали в воздухе мягкие влажные хло- 
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пья снега. По белому полю черной молчаливой рекой 
тянулась похоронная процессия. Эта река словно бы 
возникла здесь внезапно и словно бы впервые прокла- 
дывала себе русло. Впереди на машине с откинутыми 
бортами везли усопшего Чоро, туго и глухо запелена- 
того в белую погребальную кошму. Возле сидели же- 
на, дети, родственники. Все другие следовали верхом 
на лошадях. Двое шли за машиной пешком — сын Са- 
мансур и Танабай, ведший на поводу коня покойного 
друга, иноходца Гульсары, с пустым седлом. 

Дорога за околицей была в мягком ровном снегу. 
Широкой и темной, изрытой копытами коней полосой 
следовала она затем по пятам процессии. Она словно 
бы отмечала последний путь Чоро. Путь выводил к 
холму, на кладбище. И здесь оканчивался для Чоро 
уже безвозвратно. 

Вел Танабай иноходца на поводу и говорил ему 
про себя: «Вот, Гульсары, лишились мы с тобой нашего 
Чоро. Нет его, не стало... Что ж ты тогда не крикнул 
мне, не остановил меня? Не дал бог тебе языка. А я 
хоть и человек, а оказался хуже тебя, коня. Бросил 
друга на дороге, не оглянулся, не одумался. Убил я 
Чоро, убил его словом своим...» 

Всю дорогу до самого кладбища Танабай вымали- 
вал у Чоро прощение. И на могиле, спустившись в яму 
вместе с Самансуром, он говорил Чоро, укладывая его 
тело на вечное ложе земное: 

— Прости меня, Чоро. Прощай. Слышишь, Чоро, 
прости меня!.. 

Падала в могилу брошенная горстями земля, по- 
том она посыпалась потоками с разных сторон, уже с 
лопат. Наполнила яму и выросла свежим бугром на 
ХОЛМЕ. 

Прости, Чоро!.. 


После поминок Самансур отозвал Танабая в сто- 
рону: 

— Танаке, дело у меня к вам, поговорить нам 
надо. 

И они пошли через двор, оставив людей, дымящие 
самовары и костры. Вышли на зады в сад. Пошли 
вдоль бровки арыка, остановились за огородом, у сва- 
ленного дерева. Сели на него. Помолчали, каждый 
думал о своем. «Вот она, жизнь-то,— размышлял Та- 


989 


набай,— мальчишкой знал Самансура, а теперь вон 
какой стал. Повзрослел от горя. Теперь он вместо Чо- 
ро. Теперь мы с ним как равный с равным. Так оно 
и должно быть. Сыновья заступают на место отцов. 
Сыновья род продолжают, дело продолжают. Дай-то 
бог стать ему таким же, как отец. Да чтобы дальше 
пошел, чтобы разумом и умением выше нас поднялся, 
чтобы счастье творил себе и другим. На то мы и от- 
цы, на то мы и рождаем сыновей с надеждой, что бу- 
дут они лучше нас, в этом вся суть». 

— Ты, Самансур, старший в семье, — сказал ему 
‚Танабай, по-стариковски оглаживая бороду.— Ты те- 
перь вместо Чоро, и я готов выслушать тебя, как са- 
мого Чоро. 

— Должен я вам передать, Танаке, наказ отца, —- 
проговорил Самансур. 

Танабай вздрогнул, ясно уловив в говоре сына го- 
лос и интонации отца, и впервые обнаружил, что он 
очень похож на отца, на того молодого Чоро, которо- 
го сын не знал, но которого знал и помнил Танабай. 
Не потому ли говорят, что человек не умирает до тех 
пор, пока живут знавшие его? 

— Слушаю тебя, сын мой. 

— Я застал отца живым, Танаке. Вчера ночью ус- 
пел приехать за час до его кончины. Он был в созна- 
нии до самого последнего вздоха. А вас, Танаке, он 
очень ждал. Все спрашивал: «Где Танабай? Не при- 
ехал?» Мы его успокаивали, что вы в дороге, что вы 
вот-вот появитесь. Видно, хотел он вам что-то сказать. 
И не успел. 

— Да, Самансур, да. Нам надо было увидеться. 
Очень надо было. Век не прощу себе. Это я виноват. 
Это я не успел. 

— Так вот просил он меня передать. Сын, говорит, 
скажи Танаке моему, что прощения прошу у него, 
скажи, чтобы обиду не держал в душе и чтобы он сам 
отвез мой партбилет в райком. Пусть, говорит, Тана- 
бай собственноручно сдаст мой билет — не забудь, пе- 
редай. Потом забылся. Мучился. И, умирая, смотрел 
так, точно ждал кого-то. И плакал, слов уже было не 
разобрать. | 

Танабай ничего не отвечал. Всхлипывая, теребил 
бороду. Ушел Чоро. Унес с собой половину Танабая, 
часть жизни его унес. 
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— Спасибо, Самансур, за слова твои. И отцу тво- 
ему спасибо, — промолвил наконец Танабай, беря себя 
в руки.— Одно лишь меня смущает. Ты знаешь, что 
меня исключили из партии? 

— Знаю. 

— Как же я, исключенный, повезу партбилет Чоро 
в райком? Не имею я на то права. 

— Не знаю, Танаке. Решайте сами. А я должен 
выполнить предсмертную волю отца. И буду вас про- 
сить сделать так, как хотел он, покидая нас. 

— Я бы от души рад. Но такая беда приключи- 
лась со мной. А не лучше, если ты сам отвезешь, Са- 
мансур? 

— Нет, не лучше. Отец знал, что просил. Если он 
вам верил, то почему я не должен вам доверять? Ска- 
жите в райкоме, что такой был наказ отца моего, Чоро 
Саякова. 

Еще затемно, ранним утром, выехал Танабай из 
аила. Гульсары, славный иноходец Гульсары, в беде 
и радостях одинаково надежный конь, — Гульсары бе- 
жал под седлом, дробя копытами мерзлые комья до- 
рожной колеи. В этот раз он вез Танабая, ехавшего с 
особым поручением умершего друга его, коммуниста 
Чоро Саякова. 

Впереди, над невидимыми краями земли, медлен- 
но наливался рассвет. В чреве рассвета нарождалась 
новая заря. Она разрасталась там, внутри серой 
МГЛЫ... 


Иноходец бежал туда, к рассвету, к одинокой и яр- 
кой звезде, еще не угасшей на небосклоне. Один по пу- 
стынной гулкой дороге выбивал он рокочущую дробь 
ходкой иноходи. Давно не доводилось Танабаю ездить 
на нем. Бег Гульсары по-прежнему был стремителен 
и прочен. Ветер пластал гриву, дул седоку в лицо. 
Хорош был Гульсары, в доброй силе был еще конь. 

Всю дорогу Танабай раздумывал, терялся в до- 
гадках, почему именно ему, Танабаю, изгнанному из 
партии, Чоро наказал перед смертью отвезти в райком 
свой партбилет. Чего он хотел? Или испытать думал? 
А может, хотел тем самым сказать о своем несогласии 
с исключением Танабая из партии? Теперь этого ни- 
когда не узнаешь, не выпытаешь. Никогда больше ни- 
чего не скажет он. Да, есть такие слова страшные: 
«Никогда больше!» Дальше и слов уже нет... 
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И опять нахлынули разные мысли, снова ожило 
все то, что хотел забыть, оторвать от себя навсегда. 
Нет, оказывается, еще не все кончено. С ним, при нем 
еще последняя воля Чоро. Он придет с его партбиле- 
том и поведает о нем, о Чоро, все как есть, расскажет, 
каким был Чоро для людей, каким был для него. И о 
себе расскажет, потому что Чоро и он — пальцы од- 
ной руки. 

Пусть узнают, какими они были тогда, в молодос- 
ти, какую жизнь они прожили. И может быть, поймут, 
что не заслуживает он, Танабай, чтобы отлучали его 
от Чоро ни при жизни, ни после. Только бы выслуша- 
ли его, только бы дали высказаться! 

Танабай представил себе, как он войдет в каби- 
нет секретаря райкома, как он положит ему на стол 
партбилет Чоро и как расскажет обо всем. Признает 
свою вину, извинится, только бы вернули его в пар- 
тию, без которой жить ему плохо, без которой не мыс- 
лит он самого себя. 

А что, если скажут: какое он, исключенный из пар- 
тии, имеет право приносить партийный документ? «Не 
должен был ты прикасаться к партбилету коммуниста, 
не должен был ты браться за это дело. И без тебя на- 
шлись бы другие». Но ведь такова была предсмертная 
воля самого Чоро! Так он завещал при всех, умирая. 
Это может подтвердить его сын, Самансур. «Ну и что 
же, мало ли что может сказать человек при смерти, 
в бреду, забытьи?» Что тогда он ответит? 

А Гульсары бежал по звонкой, смерзшейся доро- 
ге и, минуя степь, уже выходил к Александровскому 
спуску. Быстро домчал Танабая иноходец. Не заме- 
тил даже, как приехал. 

Рабочий день в учреждениях только начинался, 
когда Танабай приехал в райцентр. Нигде не задер- 
живаясь, он направил взмокшего иноходца прямо к 
райкому, привязал его у коновязи, стряхнул с себя 
пыль и пошел с бьющимся от волнения сердцем. Что 
ему скажут? Как его встретят? В коридорах было пу- 
сто. Не успели еще понаехать из аилов. Танабай про- 
шел в приемную Кашкатаева. 

— Здравствуйте, — сказал он секретарше. 

— Здравствуйте. 

— Товарищ Кашкатаев у себя? 


— Да. 
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— Я к нему. Я чабан из колхоза «Белые камни». 
Моя фамилия Бакасов,— начал он. 

— Как же, знаю вас,— усмехнулась она. 

— Так вот, скажите ему, что парторг наш Чоро 
Саяков умер и при смерти просил меня отвезти его 
партбилет в райком. Вот я и приехал. 

— Хорошо. Обождите минутку. 

Не так уж долго пробыла секретарша в кабинете 
Кашкатаева, но Танабай перемучился, места себе не 
находил, дожидаясь ее. | 

— Товарищ Кашкатаев занят,— сказала она, плот- 
но прикрывая за собой дверь.— Он просил передать 
билет Саякова в сектор учета. Это там, направо по 
коридору. 

«Сектор учета... направо по коридору». Что это? — 
не соображал Танабай. Потом понял все разом и ра- 
зом упал духом. Как же так? Неужели все так прос- 
то? А он-то думал... 

— У меня к нему разговор. Прошу вас, пойдите 
скажите ему. Важный разговор у меня. 

Секретарша неуверенно пошла в кабинет и, вер- 
нувшись, снова сказала: 

— Занят он очень.— И потом добавила от себя со- 
чувственно: — Разговор-то ведь с вами окончен.— 
И еще тише сказала: — Не примет он вас. Лучше 
уезжайте. 

Пошел Танабай по коридору, завернул направо. 
Надпись: «Сектор учета». В дверях окошечко. Посту- 
чал. Окошечко открылось. 

— Что вам? 

— Билет привез вам сдать. Умер парторг наш — 
Чоро Саяков. Колхоз «Белые камни». 


Заведующая учетом терпеливо ждала, пока Тана- 
бай доставал из-под пиджака кожаную сумочку на 
ремешке, в которой еще недавно носил свой партбилет 
и в которой на этот раз привез партбилет Чоро: Пере- 
дал он книжечку в окошко: «Прощай, Чоро!» 

Смотрел, как она писала в ведомости номер парт- 
билета, фамилию, имя, отчество Чоро, год вступления 


в партию — последняя память о нем. Потом дала ему. 


расписаться. 
— Все? — спросил Танабай. 
— Все. 
— До свидания. 
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— До свидания.— Окошечко захлопнулось. 

Вышел Танабай на улицу. Стал отвязывать пово- 
дья иноходца. 

— Все, Гульсары,— сказал он коню.—- Это все. 

И неутомимый иноходец понес его назад, в аил. 
Большая весенняя степь бежала навстречу с ветром, 
под рокочущий перестук копыт. Только в беге коня 
унималась, стихала боль Танабая. 

В тот же день вечером вернулся Танабай к себе в 
горы. 

Жена встретила его молча. Взяла коня под уздцы. 

Помогла мужу слезть с седла, поддерживая его 
под руку. 

Танабай обернулся к ней, обнял ее, привалился к 
плечу. Она тоже обняла его, плача. 

— Похоронили мы Чоро! Нет его больше, Джай- 
дар. Нет моего друга! — говорил Танабай и еще раз 
дал волю слезам. 

Потом он молча сидел на камне подле юрты. Хоте- 
лось побыть одному, хотелось посмотреть на восход 
луны, которая тихо поднималась из-за зубчатых вер- 
шин белого снежного хребта. В юрте жена укладыва- 
ла детей на ночь. Слышалось, как огонь потрескивал 
в очаге. Потом запела, хватая за душу, гудящая стру- 
на темир-комуза. Будто ветер тревожно завыл, будто 
бежал человек по полю с плачем и жалобной песней, 
`а все вокруг молчало, затаив дыхание, все безмолвст- 
вовало, и только бежал как будто одинокий голос то- 
ски и скорби человеческой. Будто бежал он и не знал, 
куда приткнуться с горем своим, как утешиться сре- 
ди безмолвия этого и безлюдья, и никто не откликал- 
ся. Он и плакал и слушал себя один. Танабай понял, 
что это жена играет для него «Песню старого охот- 
ника»... 

..В далекие времена был у старика сын — моло- 
дой смелый охотник. Отец сам обучал сына нелегкому 
делу охотничьему. И тот превзошел его. 

Промаха не знал. Ни одна живая тварь не могла 
уйти от его меткой и смертоносной пули. Перебил он 
в горах вокруг всю дичь. Маток беременных не жалел, 
малых детенышей не жалел. Истребил он стадо Се- 
рой Козы, первоматери козьего рода. Осталась Серая 
Коза со старым Серым Козлом, и взмолилась она, об- 
ращаясь к молодому охотнику, чтобы тот пожалел 
старого Козла, не убивал его, чтобы им род свой про- 
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должить. Но тот не послушался, уложил метким вы- 
стрелом громадного Серого Козла. Рухнул Козел со 
скалы. И тогда запричитала Серая Коза, повернулась 
боком к охотнику и сказала: «Стреляй мне в сердце. 
Я с места не стронусь. Но ты не попадешь — это будет 
твоим последним выстрелом!» Засмеялся молодой 
охотник над словами выжившей из ума старой Серой 
Козы. Прицелился. Грянул выстрел. А Серая Коза’ не 
упала. Пуля задела ей только переднюю ногу. Испу- 
гался охотник — такого еще никогда не случалось. 
«Ну вот, — обернулась к нему Серая Коза.— А теперь 
попробуй поймай меня хромую!» Засмеялся в ответ 
молодой охотник: «Что ж, попробуй уйди. А догоню— 
пощады не жди. Прирежу тебя, старая, как паршивую 
хвастунью!» 

Стала убегать хромая Серая Коза, охотник — за 
ней. Много дней и много ночей по скалам, по кручам, 
по снегам и камням продолжалась эта погоня. Нет, не 
давалась Серая Коза. Давно уже бросил охотник 
свое ружье, одежда на нем висела клочьями. И не за- 
метил он, как завела его Серая Коза на неприступные 
скалы, откуда не было путей ни вверх, ни вниз, откуда 
ни слезть, ни спрыгнуть нельзя было. Здесь и оставн- 
ла его Серая Коза и прокляла его: «Отсюда тебе не 
уйти вовек, и никто тебя не сможет спасти. Пусть 
твой отец поплачет над тобой, как плачу я по убитым 
детям своим, по исчезнувшему роду своему. Пусть во- 
ет отец твой среди каменных гор, один среди холод- 
ных гор, как вою я, старая Серая Коза, первоматерь 
козьего рода. Проклинаю тебя, Карагул, проклинаю...» 
С плачем убежала Серая Коза — с камня на камень, 
с горы на гору. 


Остался молодой охотник на головокружитель- 
ной крутизне. Стоит на узком уступе, прижавшись ли- 
цом к стене, боится оглянуться — ни вверх, ни вниз, 
ни вправо, ни влево не ступить ему. Ни неба не видно, 
ни земли не видно. 

А отец тем временем искал его повсюду. Облазил 


все горы. И когда нашел на тропе брошенное им. 


ружье, понял, что с сыном стряслось несчастье. Побе- 
жал он по скалистым ущельям, по темным теснинам. 
«Карагул, где ты? Карагул, отзовись!» А в ответ ему 
каменчые горы грохотали каменным хохотом, отвечали 
его же словами: <...Где ты, Карагул? Отзовись!..» 
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«Здесь я, отец!» — вдруг донесся до него голос от- 
куда-то с высоты. Глянул старик вверх и увидел сы- 
на своего, как вороненка на краю обрыва, на высо- 
кой, неприступной скале. Стоит там спиной к миру, 
обернуться не может. 

— Как же ты там очутился, несчастный сын мой? — 
перепугался отец. 

— Не спрашивай, отец,— отвечает тот.— Я здесь 
в наказание свое. Завела меня сюда старая Серая Ко- 
за и прокляла страшным проклятием. Я стою уж мно- 
го дней, не вижу ни солнца, ни неба, ни земли. И ли- 
ца твоего не увижу, отец. Сжалься надо мной, отец. 
Убей меня, облегчи мои страдания, прошу тебя. Убей 
и похорони меня. 

Что мог поделать отец? Плачет, мечется, а сын все 
молит: «Убей меня поскорей. Стреляй, отец! Сжалься 
надо мной, стреляй!» До самого вечера не решался 
отец. А перед заходом солнца прицелился и выстрелил. 
Разбил ружье о камни и запел прощальную песню над 
телом сына: 


Убил я тебя, сын мой Карагул. 

Один остался я на свете, сын мой Карагул, 
Судьба покарала меня, сын мой Карагул. 
Судьба наказала меня, сын мой Карагул. 
Зачем обучил я, сын мой Карагул, 

Тебя ремеслу охотника, сын мой Карагул, 
Зачем истребил ты, сын мой Карагул, 

Всю дичь и тварь живую, сын мой Карагул, 
Зачем уничтожил ты, сын мой Карагул, 

То, что явилось жить и умножаться, сын мой Карагул? 
Один остался я на свете, сын ой Карагул, 
Никто не откликнется, сын мой Карагул, 
Плачем на мой плач, сын мой Карагул. 
Убил я тебя, сын мой Карагул... 

Своими руками убил, сын мой Карагул.., 


..Сидел Танабай подле юрты, слушал древний кир- 
гизский плач, смотрел, как медленно всплывала луна 
над молчаливыми и темными горами, как зависала она 
над островерхими снежными пиками, над громоздя- 
щимися каменными скалами. И опять молил он умер- 
шего друга о прощении. 

А Джайдар в юрте все наигрывала на темир-кому- 
зе плач по великому охотнику Карагулу! 


Убил я тебя, сын мой Карагудл..,, 
Один остался я на свете, сын мой Карагул.., 
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Близился рассвет. Сидя у костра, в изголовье уми- 
равшего иноходца, припоминал старик Танабай то, 
что было потом. 

Никто не знал, что ездил он в те дни в областной 
город. То была его последняя попытка. Хотелось ему 
повидать секретаря обкома, выступление которого он 
слышал на совещании в районе, и рассказать ему о 
всех своих бедах. Ему верилось, что этот человек по- 
нял бы и помог бы. И Чоро говорил о нем хорошо, 
и другие хвалили его. О том, что того секретаря пе- 
ребросили в другую область, он узнал, уже придя 
в обком. 

— А вы не слыхали разве? 

— Нет. 

— Ну, если у вас очень важное дело, то я доло- 
жу нашему новому секретарю, может, он вас при- 
мет, — предложила женщина в приемной. 

— Нет, спасибо, — отказался Танабай.— Я ведь 
так хотел, по своему личному делу. Я ведь его знал, 
и он меня знал. А так беспокоить не стал бы. Извини- 
те, до свидания.— Он вышел из приемной, веря в ду- 
ше, что хорошо знал секретаря и что тот тоже лично 
знал его, чабана Танабая Бакасова. А почему бы нет? 
Они могли бы знать и уважать друг друга, в этом он 
не сомневался, потому и сказал так. 

Шел Танабай по улице, направляясь к автобусной 
станции. Возле пивного ларька двое рабочих грузили 
на машину пустые бочки из-под пива. Один стоял в 
кузове. А тот, что накатывал бочку к нему наверх, 
случайно оглянулся на проходящего мимо Танабая и 
замер, переменился в лице. Это был Бектай. Удержи- 
вая бочку на накате, он присталыно и с неприязнью 
смотрел на Танабая своими узкими рысьими глазами, 
ждал, что тот скажет. 


— Ну ты что там, уснул, что ли? — раздраженно 
бросил Бектаю тот, что стоял в машине. 

Бочка скатывалась вниз, а Бектай, удерживая ее, 
пригибался под тяжестью и смотрел не отрываясь на 
Танабая. Но Танабай не поздоровался с ним. «Так вот 
ты где. Вот где ты. Хорош. Ничего не скажешь. К пив- 
ному делу пристроился,— подумал Танабай и, не за- 
держиваясь, пошел дальше.— Пропадет ведь парень, 
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а? — подумал он затем, замедляя шаги.— Хорошим 
человеком мог бы стать, может, поговорить?» И захо- 
тел вернуться, жалко стало ему Бектая, готов был 
простить ему все, только бы тот одумался. Однако не 
стал этого делать. Понял, что если тот знает о его ис- 
ключении из партии, то разговор не получится. Не 
хотел Танабай давать этому злословному парню пово- 
да издеваться над собой, над судьбой своей, над де- 
лом, которому оставался верен. Так и ушел. 

Ехал из города на попутной машине и все думал о 
Бектае. Запомнилось ему, как тот стоял, пригибаясь 
под тяжестью скатывающейся бочки, как пристально 
и выжидательно глядел на него. 

Позже, когда Бектая судили, Танабай сказал на 
суде только, что Бектай бросил отару и ушел. Больше 
ничего не стал говорить. Очень хотелось ему, чтобы 
Бектай в конце концов понял, что был не прав, и рас- 
каялся. Но тот, кажется, и не думал раскаиваться. 

— Отсидишь — приезжай ко мне. Потолкуем, как 
быть дальше, — сказал Танабай Бектаю. А тот ничего 
не ответил, даже глаз не поднял. И Танабай отошел 
от него. После исключения из партии стал не уверен 
в себе, виновным чувствовал себя перед всеми. Оробел 
как-то. Никогда в жизни не думал он, что с ним 
случится такое. Никто ему не колол глаза, и все 
равно сторонился людей, избегал разговоров, молчал 
больше. 
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Иноходец Гульсары неподвижно лежал у костра, 
уронив голову на землю. Жизнь медленно покидала 
его. Клокотало, хрипело в горле у коня, глаза расши- 
рились и угасали, не мигая глядя на пламя, дереве- 
нели вытянутые, как палки, ноги. 

Прощался Танабай с иноходцем, говорил ему по- 
следние слова: «Ты был великим конем, Гульсары. Ты 
был моим другом, Гульсары. Ты уносишь с собой луч- 
шие годы мои, Гульсары. Я буду всегда помнить о те- 
бе, Гульсары. И сейчас при тебе я уже вспоминаю о 
тебе потому, что ты умираешь, славный конь мой Гуль. 
сары. Когда-нибудь увидимся с тобой на том свете. 
Но не услышу я там топота твоих копыт. Ведь там нет 
дорог, там нет земли, там нет травы, там жизни нет. 
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Но покуда я буду жив, ты не умрешь, потому что я 
буду помнить о тебе, Гульсары. Перестук твоих копыт 
будет для меня как любимая песня...» 

Думал так старик Танабай и грустил, что время 
промчалось, как бег иноходца. Что быстро как-то по- 
старели они. Быть может, и рано еще Танабаю счи- 
тать себя стариком. Но ведь человек стареет не столь- 
ко от старости своих лет, сколько от сознания того, 
что он стар, что время его ушло, что осталось только 
доживать свой век... 

И сейчас, в эту ночь, когда умирал его иноходец, 
Танабай, заново пристально и внимательно огляды- 
вая пройденное, сожалел, что так рано сдался старос- 
ти, что не решился сразу последовать совету того че- 
ловека, который не забывал, оказывается, о нем, ко- 
торый сам нашел его и сам пришел к нему. 

Случилось это лет семь спустя после того, как его 
исключили из партии. Танабай тогда работал объезд- 
чиком колхозных угодий в Сарыгоуском ущелье, жил 
там в сторожке со старухой своей Джайдар. Дочери 
уехали учиться, а потом вышли замуж. Сын после 
окончания техникума определился на работу в районе 
и тоже был уже семейным человеком. 

Однажды летом выкашивал Танабай траву по бе- 
регу речки. День стоял сенокосный, жаркий и светлый. 
Тихо было в ущелье. Кузнечики трещали. В рубашке 
навыпуск, в белых широченных стариковских штанах 
ступал Танабай за звенящей косой, ровной, плотной 
гривой клал траву в валок. С удовольствием работал. 
И не заметил, как остановился неподалеку легковой 
«газик», как вышли из машины двое и направились к 
нему. 

— Здравствуйте, Танаке. Бог на помощь! — услы- 
шал он рядом с собой. Оглянулся и увидел Ибраима. 
Тот был все такой же проворный, толстощекий, с 
брюшком.— Вот мы и нашли вас, Танаке,— заулыбал- 
ся Ибраим во всю ширь лица.— Сам секретарь райко- 
ма приехал, увидеть вас пожелал. 

«Ох и лиса! — с невольным восхищением подумал 
о нем Танабай.— Во все времена находит себе место. 
Смотри, как юлит. Прямо-таки раздобрейший чело- 
век. Всякому угодит, всякому услужит!» 

— Здравствуйте.— Танабай пожал им руки. 

— Не узнаете, отец? — спросил приехавший с Иб- 
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раимом товарищ, не выпуская из своей крепкой ладо- 
ни его руки. 

Танабай медлил с ответом. «Где же я его видел?» — 
допытывал он себя. Перед ним стоял очень знакомый 
как будто бы и в то же время, видимо, очень изменив- 
шийся человек. Молодой, здоровый, загорелый, с от- 
крытым и уверенным взглядом, одетый в серый пару- 
синовый костюм, в соломенной шляпе. «Городской кто- 
то»,— подумал Танабай. 

— Так это же товарищ...— хотел было подсказать 
Ибраим. 

— Постой, постой, я сам скажу, — остановил его 
Танабай и сказал, смеясь про себя: — Узнаю, сын 
мой. Еще бы не узнать! Здравствуй еще раз. Рад те- 
бя видеть. 

Это был Керимбеков. Тот самый комсомольский 
секретарь, который смело защищал Танабая в райко- 
ме, когда его исключали из партии. 

— Ну, если узнали, то давайте поговорим, Танаке. 
Пойдемте пройдемся по берегу. А вы пока тут 
берите косу и покосите,— предложил Керимбеков 
Ибраиму. 

Тот с готовностью засуетился, скидывая с себя пид- 
жак: 

— Конечно, с удовольствием, товарищ Керим- 
беков. 

Танабай и Керимбеков пошли по сенокосу, сели у 
реки. 

— Вы, наверно, догадываетесь, Танаке, по какому 
делу я к вам,— начал разговор Керимбеков.— Смотрю 
на вас, вы такой же крепкий, сено косите — значит, 
здоровье в порядке. Этому я рад. 

— Слушаю тебя, сын мой. Я тоже рад за тебя. 

— Так вот, чтобы яснее вам было, Танаке. Сейчас, 
вы сами знаете, многое изменилось. Многое уже пошло 
на лад. 

— Знаю. Что верно, то верно. По колхозу нашему 
могу судить. Дела как будто бы лучше пошли. Даже 
не верится. Был я недавно в долине Пяти Деревьев, 
там как раз бедовал я в тот год чабаном. Позавидо- 
вал. Кошару новую поставили. Добрая кошара, под 
шифером, голов на полтыщу. Дом построили для ча- 
бана, стало быть. А рядом сарай, конюшня. Совсем не 
то, что было. Да и на других зимовьях то же самое. 
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К а бы 


И в самом аиле народ строится. Как ни приеду, так 
новый дом вырос на улице. Дай-то бог и дальше так. 

— Об этом и наша забота, Танаке. Не все еще, как 
надо. Но со временем наладим. А к вам я с вопросом 
таким. Возвращайтесь в партию. Пересмотрим ваше 
дело. На бюро был разговор о вас. Как говорится, 
лучше поздно, чем никогда. 

Танабай молчал. Смутился. И обрадовался, и горь- 
ко ему стало. Вспомнил все пережитое, глубоко засела 
в нем обида. Не хотелось ворошить прошлое, не хо- 
телось думать об этом. 

— Спасибо на добром слове, — поблагодарил Та- 
набай секретаря райкома.— Спасибо, что не забыл 
старика.— И, подумав, сказал начистоту: — Стар я 
уже. Какой толк теперь от меня партии? Что я могу 
сделать для нее? Никуда я уже не гожусь. Прошло 
мое время. Ты не обижайся. Дай мне подумать. 

Долго не решался Танабай, все откладывал — завт- 
ра поеду, послезавтра, а время шло. Тяжеловат стал 
на подъем. 

Однажды все же собрался, оседлал коня, поехал, 
но вернулся с половины дороги. А почему? Сам по- 
нимал, что по глупости своей вернулся. Сам себе гово- 
рил: «Одурел, в детство впал». Понимал все это, но 
ничего не мог поделать с собой. 

Увидел он в степи пыль бегущего иноходца. Сразу 
узнал Гульсары. Теперь он редко когда его видел. Бе- 
лым бегучим следом прочерчивал иноходец летнюю, 
сухую степь. Смотрел Танабай издали и мрачнел. 
Раньше пыль из-под копыт никогда не догоняла ино- 
ходца. Темной стремительной птицей несся он впереди, 
оставляя за собой длинный хвост пыли. А теперь пыль 
то и дело накатывалась на иноходца облаком, окуты- 
вала его. Он вырывался вперед, но через минуту сно- 
ва исчезал в густых клубах самим же им поднятой 
пыли. Нет, теперь он не мог уйти от нее. Значит, креп- 
ко постарел, ослаб, сдался. «Плохи твои дела, Гуль- 
сары», — с едкой печалью подумал Танабай. 

Он представлял себе, как задыхался конь в пыли, 
как трудно ему было бежать, как злился и нахлесты- 
вал его всадник. Он видел перед собой растерянные 
глаза иноходца, чувствовал, как он изо всех сил ста- 
рается вырваться из клубов пыли и не может. И хотя 
всадник не мог услышать Танабая — расстояние было 
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изрядно, — Танабай крикнул: «Сто-ой, не гони коня!» — 
и пустился вскачь наперерез ему. 


Но не доскакал, остановился вскоре. Хорошо, если 
тот человек поймет его, а если нет? А если скажет ему 
в ответ: «Какое тебе дело? Откуда ты такой указчик? 
Как хочу, так и еду. Проваливай, старый дурак!» 

А иноходец тем временем уходил все дальше не- 
ровным, трудным бегом, то исчезая в пыли, то вновь 
вырываясь из нее. Долго смотрел ему вслед Танабай. 
Потом повернул коня и поехал назад. «Отбегали мы 
свое, Гульсары,— говорил он.— Постарели. Кому мы 
теперь нужны такие? И я тоже не бегун теперь. Оста- 
лось нам, Гульсары, доживать последнее...» 

А через год увидел Танабай иноходца, запряжен- 
ного в телегу. И опять расстроился. Печально было 
смотреть на старого, вышедшего из строя скакуна, 
уделом которого осталось ходить в побитом молью хо- 
муте, таскать ветхую повозку. Отвернулся Танабай, не 
захотел смотреть. 

Потом еще раз встретил Танабай иноходца. Ехал 
на нем по улице мальчишка лет семи в трусиках, в 
драной майке. Пришлепывал коня голыми пятками, 
сидел он на нем гордый и ликующий оттого, что сам 
управлял лошадью. Видно, мальчуган ехал на коне 
впервые, и потому посадили его на самую смирную и 
покорную клячу, каким стал бывший иноходец Гуль- 
сары. 

— Дедушка, посмотрите на меня! — похвалился 
малыш старику Танабаю.— Я Чапаев! Я сейчас че- 
рез речку поеду. 

— Ну-ну, езжай, я посмотрю! — ободрил его Та- 
набай. 

Смело, одергивая поводья, мальчишка поехал че- 
рез речку, но, когда конь стал выбираться на тот бе- 
рег, не удержался, шлепнулся в воду. 

— Ма-ма-а! — заревел он от испуга. 

Танабай вытащил его из воды и понес к коню. 
Гульсары смиренно стоял на тропинке, держа на весу 
поочередно то одну, то другую ногу. «Мозжат ноги у 
коня — знать, совсем уже плох», — понял Танабай. 
Он посадил мальчика на старого иноходца. 

— Езжай и больше не падай. 

Гульсары потихоньку побрел по дороге. 

И вот в последний раз, уже после того, как ино- 
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ходец снова попал в руки Танабая, и после того, как, 
казалось бы, старик выходил его, поставил на ноги, 
последний раз свозил он его в Александровку и теперь 
умирал в дороге. 

Ездил Танабай к сыну и невестке по случаю рож- 
дения внука, второго у них в семье ребенка. Привез 
им в подарок тушу барана, мешок картошки, хлеба и 
всякой снеди, испеченной женой. Понял он потом, по- 
чему Джайдар не захотела приезжать, сказалась боль- 
ной. Хотя и не говорила никому, но не любила она 
невестку. Сын и без того был человеком несамостоя- 
тельным, безвольным, а жена попалась жестокая, 
властная. Сидя дома, помыкала мужем, как ей хо- 
телось. Бывают же такие люди, которым ничего не сто- 
ит обидеть, оскорбить человека, лишь бы верх дер- 
жать, лишь бы чувствовать свою власть. 

Так случилось и на этот раз. Оказывается, сына 
должны были повысить по работе, но потом почему-то 
повысили другого. Вот она и накинулась на не повин- 
ного ни в чем старика: 

— Зачем было вступать в партию, если всю жизнь 
в пастухах да табунщиках проходил. Все равно под 
конец выгнали, а из-за этого теперь сыну твоему ходу 
нет по службе. Так и будет он сто лет сидеть на од- 
ной должности. Вы там живете себе в горах — что вам 
еще нужно, старикам, а мы здесь страдаем из-за вас. 

Ну и прочее в этом же духе... 

Не рад был Танабай, что приехал. Чтобы как-то 
успокоить невестку, сказал неуверенно: 

— Если уж такое дело, может, я обратно в партию 
попрошусь. 

— Очень ты там нужен. Так тебя там и ждут. 
Обойтись не могут без старья такого? — фыркнула 
она в ответ. 

Если бы то была не невестка, жена его родного 
сына, а кто-нибудь другой, разве позволил бы Танабай 
разговаривать с собой таким образом? Но своих, пло- 
хи они или хороши, никуда не денешь. Промолчал 
старик, не стал перечить, не стал говорить, что мужа 
ее не продвигают по службе не потому, что отец ви- 
новат, а потому, что сам он никудышный и жена по- 
палась ему такая, от которой доброму человеку бе- 
жать надо куда глаза глядят. Недаром же в народе 
говорят: «Хорошая жена плохого мужа сделает сред- 
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ним, среднего — хорошим, а хорошего прославит на 
весь мир». Но опять же не хотелось старику позорить 
сына при жене, пусть уж думают они, что он виноват. 

Потому и уехал Танабай поскорей. Тошно было 
ему оставаться у них. 

«Дура, ты дура! — ругал он теперь невестку, сидя 
у костра.— Откуда только беретесь вы такие? Ни чес- 
ти, ни уважения, ни добра человеку другому. Все о се- 
бе печетесь. Обо всех по себе судите. Только не быть 
по-твоему. Нужен я еще, нужным буду...» 
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Открывалось утро. Вставали горы над землей, про- 
яснялась, ширилась степь вокруг. На краю оврага 
чуть тлели побуревшие угольки потухшего костра. Ря- 
дом стоял седой старик, накинув на плечи шубу. Те- 
перь не было нужды укрывать ею иноходца. Отошел 
Гульсары в иной мир, в табуны господни... Смотрел 
Танабай на павшего коня и диву давался — что с ним 
стало! Гульсары лежал на боку с откинутой в судо- 
роге головой, на которой видны были глубокие впади- 
ны — следы уздечки. Торчали его вытянутые, несги- 
бающиеся ноги с истертыми подковами на потрескав- 
шихся копытах. Больше им не ступать по земле, не 
печатать следы по дорогам. Надо было уходить. Та- 
набай наклонился к коню в последний раз, опустил 
ему на глаза холодные веки, взял уздечку и, не огля- 
дываясь, пошел прочь. 

Шел он через степь в горы. Шел, продолжая дол- 
гую думу свою. Думал о том, что стар он уже, что 
дни его на исходе. Не хотелось ему умирать одинокой 
птицей, отбившейся от своей быстрокрылой стаи. Хо- 
тел умереть на лету, чтобы с прощальными криками 
закружились над ним те, с которыми вырос в одном 
гнездовье, держал один ПУТЬ. 

«Напишу Самансуру,— решил Танабай.— Так и на- 
пишу в письме: помнишь иноходца Гульсары? Должен 
помнить. На нем я отвозил в райком партбилет твоего 
отца. Ты сам отправлял меня в тот путь. Так вот, воз- 
вращался я прошлой ночью из Александровки, и в 
дороге пал мой иноходец. Всю ночь я просидел возле 
коня, всю жизнь свою продумал. Не ровен час, паду 
в пути, как иноходец Гульсары. Должен ты мне по- 
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мочь, сын мой Самансур, вернуться в партию. Мне не- 
много осталось. Хочу быть тем, кем я был. Как теперь 
понимаю, твой отец Чоро неспроста завещал мне от- 
везти его партбилет в райком. А ты его сын, и ты зна- 
ешь меня, старика Танабая Бакасова...» 

Шел Танабай по степи, перекинув уздечку через 
плечо. Слезы стекали по лицу, мочили бороду. Но он 
не утирал их. То были слезы по иноходцу Гульсары. 
Смотрел сквозь слезы старик на новое утро, на оди- 
нокого серого гуся, быстро летящего над предгорьем. 
Спешил серый гусь, догонял стаю. 

— Лети, лети! — прошептал Танабай.— Догоняй 
своих, пока крылья не устали.— Потом вздохнул и 
сказал: — Прощай, Гульсары! 

Он шел, и слышалась ему старинная песня. 

...Бежит верблюдица много дней. Ищет, кличет де- 
теныша. Где ты, черноглазый верблюжонок? Отзовись! 
Бежит молоко из вымени, из переполненного вымени 
струится по ногам. Где ты? Отзовись. Бежит молоко из 
вымени, из переполненного вымени. Белое молоко... 
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Владимиру Санги 


ПЕГИЙ ПЕС, 
БЕГУЩИЙ КРАЕМ МОРЯ 


непроглядной, насыщенной ле- 

а #тучей влагой и холодом при- 
морской ночи, на всем протяжении Охотского побе- 
режья, по всему фронту суши и моря шла извечная, 
неукротимая борьба двух стихий — суша препятство- 
вала движению моря, море не уставало наступать на 
сушу. 

Гудело и маялось море во тьме, набегая и расши- 
баясь на утесах. Надсадно ухала, отражая удары мо- 
ря, каменнотвердая земля. 

И вот так они в противоборстве от сотворения — 
с тех пор как день зачался днем, а ночь зачалась 
ночью, и впредь быть тому, все дни и все ночи, 
пока пребудут земля и вода в нескончаемом вре- 
мени. 

Все дни и все ночи... 

Еще одна ночь протекала. Ночь накануне выхода 
в море. Не спал он той ночью. Первый раз в жизни 
не спал, первый раз в жизни изведал бессонницу. Уж 
очень хотелось, чтобы день наступил поскорее, чтобы 
ринуться в море. И слышал он, лежа на нерпичьей 
шкуре, как едва уловимо подрагивала под ним земля 
от ударов моря и как грохотали и маялись волны в 
заливе. Не спал он, вслушиваясь в ночь... 


А ведь когда-то все было по-иному. Тепеоь такое 
невозможно даже представить себе, об этом теперь 
никто знать не знает, не догадывается даже, что не 
будь в ту издавнюю пору утки Лувр, мир мог бы ус- 
троиться совсем по-другому — суша не противостояла 
бы воде, а вода не противостояла бы суше. Ведь в 
самом начале — в изначале начал — земли в природе 
вовсе не было, ни пылиночки даже. Кругом простира- 
лась вода, только вода. Вода возникла сама из себя, 
в круговерти своей — в черных безднах, в безмерных 
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пучинах. И катились волны по волнам, растекались 
волны во все стороны бесстороннего тогда света: из ни- 
откуда в никуда. 

А утка Лувр, да-да, та самая, обыкновенная кряк- 
ва-широконоска, что по сей день проносится в стаях 
над нашими головами, летала в ту пору над миром 
одна-одинешенька, и негде ей было снести яйцо. В це- 
лом свете не было ничего, кроме воды, даже трости- 
ночки не было, чтобы гнездо смастерить. 

С криком летала утка Лувр — боялась, не удер- 
жит, боялась, уронит яйцо в пучину бездонную. И ку- 
да бы ни отправлялась утка Лувр, куда бы ни доле- 
тала она — везде и повсюду плескались под крылья- 
ми волны, кругом лежала великая Вода — вода без 
берегов, без начала, без конца. Извелась утка Лувр, 
убедилась: в целом свете не было места, где бы устро- 
ить гнездо. 

И тогда утка Лувр села на воду, надергала перьев 
из своей груди и свила гнездо. Вот с того-то гнезда 
плавучего и начала земля образовываться. Мало-по- 
малу разрасталась земля, мало-помалу заселялась 
земля тварями разными. А человек всех превзошел 
среди них — приноровился по снегу ходить на лыжах, 
по воде плавать на лодке. Стал он зверя добывать, 
стал он рыбу ловить, тем кормился и род умножал 
СВОЙ. 

Да только если бы знала утка Лувр, как трудно 
станет на белом свете с появлением тверди среди 
сплошного царства воды. Ведь с тех пор, как возникла 
земля, море не может успокоиться; с тех пор бьются 
море против суши, суша против моря. А человеку под- 
час приходится очень туго между ними — между су- 
шей и морем, между морем и сушей. Не любит его мо- 
ре за то, что к земле он больше привязан... 

`Приближалось утро. Еще одна ночь уходила, еще 
один день нарождался. В светлеющем сероватом су- 
мраке постепенно вырисовывалось, как губа оленя в 
сизом облаке дыхания, бушующее соприкосновение 
моря с берегом. Море дышало. На всем вскипающем 
соприкосновении суши и моря клубился холодный пар 
летучей мороси, и на всем побережье, на всем его 
протяжении стоял упорный рокот прибоя. 

Волны упорствовали на своем: волна за волной 
могуче взбегали на штурм суши вверх по холодному 
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и жесткому насту намытого песка, вверх через бурые, 
осклизлые завалы камней, вверх — сколько сил и раз- 
маха хватало, и волна за волной угасали, как выдох, 
на последней черте выплеска, оставляя по себе мгно- 

венную пену да прелый запах взболтанных водоро- 
слей. 

Временами вместе с прибоем выметывались на бе- 
рег обломки льдин, невесть откуда занесенных весен- 
ним движением океана. Шалые льдины, вышвырну- 
тые на песок, сразу превращались в нелепые беспо- 
мощные куски смерзшегося моря. Последующие вол- 
ны быстро возвращались и уносили их обратно, в 
свою стихию. 

Исчезла мгла. Утро все больше наливалось светом. 
Постепенно вырисовывались очертания земли, посте- 
пенно прояснялось море. 

Волны, растревоженные ночным ветром, еще бу- 
рунились у берегов беловерхими набегающими гряда- 
ми, но в глубине, в теряющейся дали море уже усми- 
рялось, успокаивалось, свинцово поблескивая в той 
стороне тяжкой зыбью. 

Расползались тучи с моря, передвигаясь ближе к 
береговым сопкам. 

В этом месте, близ бухты Пегого пса, возвышалась 
на пригористом полуострове, наискось выступавшем 
в море, самая приметная сопка-утес, и вправду напо- 
минавшая издали огромную пегую собаку, бегущую 
по своим делам краем моря. Поросшая с боков клоч- 
коватым кустарниковым разнолесьем и сохранявшая 
до самого жаркого лета белое пятно снега на голове, 
как большое свисающее ухо, и еще большое белое 
пятно в паху — в затененной впадине, сопка Пегий 
пес всегда далеко виднелась окрест—и с моря и 
из лесу. 

Отсюда, из бухты Пегого пса, поутру, когда солн- 
це поднялось высотой на два тополя, отчалил в море 
нивхский каяк. В лодке было трое охотников и с ними 
мальчик. Двое мужчин, что помоложе и покрепче, 
гребли в четыре весла. На корме, правя рулем, сидел 
самый старший из них, степенно посасывая деревян- 
ную трубку,— коричневолицый, худой, кадыкастый 
старик, очень морщинистый — особенно шея, вся из- 
резанная глубокими складками, и руки были под 
стать — крупные, шишковатые в суставах, покрытые 
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рубцами и трещинами. Седой уже. Почти белый. На 
коричневом лице очень выделялись седые брови. Ста- 
рик привычно жмурился слезящимися, красноватыми 
глазами: всю жизнь ведь приходилось смотреть на 
водную гладь, отражающую солнечные лучи, — и, ка- 
залось, вслепую направлял ход лодки по заливу. А на 
другом конце каяка, примостившись, как кулик, на са- 
мом носу, то и дело мельком поглядывая на взрослых, 
с великим трудом удерживал себя на месте, чтобы по- 
меньше крутиться, дабы не вызывать неудовольствие 
хмурого старейшины, черноглазый мальчик лет один- 
надцати-двенадцати. 

Мальчик был взволнован. От возбуждения ноздри 
его упруго раздувались, и на лице проступали скры- 
тые веснушки. Это у него от матери — у нее тоже, ко- 
гда она очень радовалась, появлялись на лице такие 
скрытые веснушки. Мальчику было отчего волновать- 
ся. Этот выход в море предназначался ему, его приоб- 
щению к охотничьему делу. И потому Кириск крутил 
головой по сторонам, как кулик, глядел повсюду с 
неубывающим интересом и нетерпением. Впервые в 
жизни отправлялся Кириск в открытое море с настоя- 
щими охотниками, на настоящую, большую добычу, в 
большом родовом каяке. Мальчику очень хотелось 
привстать с места, поторопить гребцов, очень хотелось 
самому взяться за весла, подналечь изо всех сил, что- 
бы быстрей доплыть до островов, где предстояла боль- 
шая охота на морского зверя. Но такие ребяческие 
желания могли показаться серьезным людям смеш- 
ными. Опасаясь этого, он всеми силами пытался не 
выдать себя. Но это не совсем удавалось. Трудно бы- 
ло ему скрыть свое счастье — горячий румянец отчет- 
ливо проступал на смуглых крепких щеках. А главное, 
глаза, сияющие, чистые, одухотворенные глаза маль- 
чишечьи, не могли утаить радости и гордости, пере- 
полнявших его ликующую душу. Впереди море, впе- 
реди большая охота!!! 

Старик Орган понимал его. Углядывая прищуром 
глаз направление по морю, он замечал и настроение 
мальчишки, ерзающего от нетерпения. Старик теплел 
глазами — эх, детство, детство,— но улыбку в углах 
запавшего рта вовремя подавлял усиленным посасы- 
ванием полуугасшей трубки. Нельзя было открывать 
улыбку. Мальчик находился © ними в лодке не ради 
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забавы. Ему предстояло начать жизнь морского охот- 
ника. Начать с тем, чтобы кончить ее когда-нибудь в 
море, — такова судьба морского добытчика, ибо нет на 
свете более трудного и опасного дела, нежели охота в 
море. А привыкать требуется сызмальства. Потому-то 
прежние люди говаривали: «Ум от неба, сноровка 
сызмальства». И еще говаривали: «Плохой добыт- 
чик — обуза рода». Вот и выходит; чтобы быть кор- 
мильцем, мужчина должен с ранних лет постигать 
свое ремесло. Пришел такой черед и Кириску, 
пора было натаскивать мальчишку, приучать его 
к морю. 

Об этом все знали, все поселение клана Рыбы-жен- 
щины у сопки Пегого пса знало, что сегодняшний вы- 
ход в плавание предпринимался ради него, Кириска, 
будущего добытчика и кормильца. Так заведено: каж- 
дый, кто рождается мужчиной, обязан побрататься с 
морем с малолетства, чтобы море знало его и чтобы 
он уважал море. Потому-то сам старейшина клана 
старик Орган и двое лучших охотников — отец маль- 
чика Эмрайин и двоюродный брат отца Мылгун шли 
в плавание, повинуясь заветному долгу старших перед 
младшими, в этот раз перед ним, мальчиком Ки- 
риском, которому предстояло отныне и навсегда по- 
знаться с морем, отныне и навсегда, и в дни удач 
и неудач. 

Пусть он, Кириск, сейчас мальчишка, пусть еще 
молоко материнское на губах, и неизвестно, выйдет ли 
толк из него, но кто возьмется сказать, может статься, 
когда они сами отойдут от дел, превратясь в немощ- 
ных старцев, именно он, Кириск, будет кормильцем 
и опорой рода. Так оно и положено быть, так оно и 
идет в поколениях, из колена в колено. На том жизнь 
стоит. 

Но об этом никто не скажет вслух. Человек думает 
0б этом про себя, а говорит об этом редко. Оттого-то 
там, на побережье Пегого пса, никто из людей Рыбы- 
женщины не придал особого значения этому собы- 
тию — первому выходу Кириска на добычу. Наоборот, 
соплеменники постарались даже не заметить, как он 
уходил в море вместе с большими охотниками. Вроде 
бы не принимали всерьез эту затею. 

Провожала его только мать, и то, не сказав вслух 
ни слова о предстоящем плавании и не дойдя до бух- 
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ты, попрощалась. «Ну, иди в лес!» — нарочито внятно 
сказала она сыну, при этом не глядя на море, а глядя в 
сторону леса: «Смотри, чтобы дрова были сухие, и сам 
не заблудись в лесу!» Это она говорила для того, что- 
бы запутать следы, оберечь сына от кинров — от злых 
духов. И об отце мать не проронила ни слова. Точно 
бы Эмрайин был не отец, точно не с отцом Кириск от- 
правлялся в мбре, а со случайными людьми. Опять же 
умалчивала потому, чтобы не проведали кинры, что 
Эмрайин и Кириск — отец с сыном. Ненавидят злые 
духи отцов и сыновей, когда они вместе на охоте. По- 
губить могут одного из них, чтобы силу и волю отнять 
у другого, чтобы с горя поклялся один из них не хо- 
дить в море, не вступать в лес. Такие они, коварные 
кинры, только высматривают, только выжидают слу- 
чай какой, чтобы вред учинить людям. 

Сам-то он, Кириск, не боится злых кинров, не ма- 
ленький уже. А мать боится, особенно за него стра- 
шится. Ты, говорит, еще мал. Сбить тебя с толку, по- 
губить очень просто. И то правда! Ох, эти злые духи, 
сколько они бед приносят в малолетстве — болезни 
разные или вред какой нашлют, покалечат дитя, что- 
бы охотник из него не вышел. А кому тогда нужен 
такой человек! Поэтому очень важно остерегаться 
злых духов, особенно в малолетстве, пока не подрос. 
А когда человек поднимется на ноги, когда станет са- 
мим собой, тогда не страшны никакие кинры. Им то- 
гда не совладать, боятся они сильных людей. 

Так и попрощались мать с сыном. Мать постояла 
молча, затаив в том молчании и страх, и мольбу, и на- 
дежду, да пошла назад, не оглянувшись ни разу в сто- 
рону моря, не обмолвившись ни словом об отце, вроде 
бы она и в самом деле ведать не ведала, куда отправ- 
лялись ее муж с сыном, а ведь сама накануне собира- 
ла их в путь, еду готовила с запасом — на три дня 
плавания, а теперь прикинулась ничего не знающей, 
так боялась она за сына. Так боялась, что ничем не 
выдала тревоги своей, чтобы не учуяли злые духи, как 
страшится она в душе. 

Мать ушла, не доходя до бухты, а сын, петляя по 
‘кустам, запутывая след, скрываясь от незримых кин- 
ров, как и наказывала мать,— не хотелось огорчать ее 
в такой день,— пустился догонять ушедших далеко 
вперед мужчин. 


262 





Он быстро догнал их. Они шли не спеша, с ношей, 
с ружьями, со снастями на плечах. Впереди старейши- 
на Орган, за ним, выделяясь своей фигурой и ростом, 
плечистый, бородатый Эмрайин, а за ним, косолапо 
ступая, коренастый, сбитый и круглый, как пень, Мыл- 
гун. Одежда на них была обношенная, для моря, вся 
из выделанных шкур и кож, чтобы тепло держала и 
не намокала. А Кириск по сравнению с ними выглядел 
нарядным. Мать постаралась, давно готовила она его 
морскую одежду. И торбаса и верхняя одежда порас- 
шиты по краям. На море-то к чему это. Но мать есть 
мать. 


— Ух ты, а мы думали, что ты остался. Думали, _ 


увели тебя за ручку домой! — насмешливо подивился 
Мылгун, когда Кириск поравнялся с ним. 

— Это почему? Да никогда в жизни! Да я! — Ки- 
риск чуть не задохнулся от обиды. 

— Ну, ну, шуток не понимаешь,— урезонил его 
тот,— ты это брось. На море-то с кем разговаривать, 
как не друг с другом. На вот, неси-ка лучше! — подал 
он ему свой винчестер. И мальчик благодарно заша- 
гал рядом. 

Предстояли погрузка и отплытие. 

Вот таким образом уходили они в море. Но зато 
возвращение, если выпадет удача, если с добычей вер- 
нутся они домой, будет иным. Тогда-то по праву маль- 
чику честь воздадут. Будет праздник встречи юного 
охотника, будут песни петься о щедрости моря, в не- 
объятных глубинах которого умножаются рыбы и зве- 
ри, предназначенные сильным и смелым ловцам. Ве- 
личать будут в песнях Рыбу-женщину, прародитель- 
ницу,— от которой пошли они — люди Рыбы-женщи- 
ны по земле. И тогда загудят бревна-барабаны под 
ударами кленовых палок, и среди пляшущих ша- 
ман — самый многоумный человек — разговор заведет 
с Землей и Водой, разговор о нем, Кириске, новом 
охотнике. Да-да, о нем будет говорить шаман с Зем- 
лей и Водой, заклинать станет и просить, чтобы всегда 
добры были к нему Земля и Вода, чтобы вырос он ве- 
ликим добытчиком, чтобы удача всегда сопутствовала 
ему на Земле и на Воде, чтобы всегда суждено было 
ему делить добычу среди старых и малых по всей 
справедливости. И еще заклинать и просить станет он, 
шаман многомудрый, чтобы дети народились у Кири- 
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ска и все выжили, чтобы род Великой Рыбы-жен- 
щины умножался и потомки к потомкам прибав- 
лялись: 


Где ты плаваешь, Великая Рыба-женщина? 
Твое жаркое чрево — зачинает жизнь, 

Твое жаркое чрево — нас породило у моря, 
Твое жаркое чрево — лучшее место на свете. 
Где ты плаваешь, Великая Рыба-женщина? 
Твои белые груди как нерпичьи головы, 
Твои белые груди вскормили нас у моря. 
Где ты плаваешь, Великая Рыба-женщина?., 
Самый сильный мужчина к тебе поплывет, 
Чтобы чрево твое расцветало, 

Чтобы род твой на земле умножался.., 


Вот такие песни будут петься на празднике среди 
плясок и гомона. И на празднике том для Кириска со- 
стоится еще одно важное действо. Судьбу его охог- 
ничью неистово пляшущий шаман поручит одной из 
звезд в небе. Ведь у каждого охотника есть своя зве 
зда-охранительница. А какой звезде будет поручена 
его, Кириска, судьба, об этом никто никогда не узна- 
ет. Только сам шаман и та звезда, незримая охранн- 
тельница, будут знать. 


Ну, конечно, мать и сестренка возрадуются больше 
всех, будут петь громче всех и выплясывать. И отец, 
Эмрайин, во всеуслышанье назовется отцом и тоже 
будет рад и горд. А покуда он не отец. В море нет от- 
цов и сыновей, в море все равны и подчиняются стар- 
шему. Как скажет старший, так тому и быть. Отец не 
станет вмешиваться. Сын не станет жаловаться отцу. 
Так положено. 

И еще, пожалуй, Музлук, девчонка, с которой они 
играли в детстве, обрадуется очень. Теперь они стали 
меньше играть. А отныне и вовсе: охотнику не до игр... 


Лодка шла справно, слегка приныривая по волнам. 
Уже давно осталась позади бухта Пегого пса, минули 
мыс Длинный и, выйдя из залива в море, обнаружили, 
что на море волна не сильнее, чем в заливе. Волны 
всплескивались на одинаковую высоту с одинаковым 
промежутком времени. По таким устойчивым волнам 
можно ПЛЫТЬ ХодДКО, 
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Хорошо, сноровисто шла лодка, ` долбленная из 
ствола могучего тополя. Надежно держалась она и на 
прямой и на боковой волне, легко повинуясь рулю. 

Посасывая все ту же уже угасшую трубку, старик 
Орган испытывал удовольствие от прочного хода лод- 
ки и в душе чувствовал себя так, точно бы он сам был 
лодкой, идущей по студеному морю вполборта осадки 
на воде; будто то сам он плыл по раздолью морскому, 
под ровный скрип уключин и мерные взмахи весел; 
будто то он сам двигался, прорезая килем, как собст- 
венной грудью, упругость встречных волн, слегка по- 
качиваясь от ударов и толчков воды. Это ощущение 
полной слитности с движением лодки вызывало в нем 
странное раздумье. Доволен он был лодкой, очень да- 
же, ведь сам стругал и долбил; тополь свалили сооб- 
ща, одному да и четверым такое не под силу, а рабо- 
тал сам — три лета сушил и рубил и уже тогда знал: 
выйдет лучший каяк среди всех сработанных им на 
своем веку. Но, думая об этом, огорчался невольно: а 
что, если это последний в его жизни? Еще бы пожить 
Еще походить бы за добычей по морю, еще пару кая- 
ков состругать бы, пока зрение есть, пока чутье не 
утратил. 

И, думая так, он разговаривал мысленно с лодкой. 
«Я люблю себя и верю тебе, брат мой каяк,— говорил 
он лодке.— Ты знаешь язык моря, ты знаешь повадки 
волн, В том твоя сила. Ты достойный каяк, лучший 
среди всех, соструганных мною. Ты большой каяк — 
два лахтака и еще нерпа вмещаются в тебя. Ты при- 
носишь удачу нам. Поэтому я уважаю тебя. Мы все 
тебя любим, когда тебе тяжко от добычи нашей, когда 
возвращаешься ты к берегу, проседая до краев и да- 
же зачерпывая воду. Вот тогда все выбегают к берегу 
встречать тебя, брат мой каяк! 

Если я умру, ходи долго, ходи далеко по богатым 
добычей местам. Если я умру, плавай по морю с мо- 
лодыми и сильными охотниками. Если я умру, служи 
им, как служишь мне. И дождись, брат мой каяк, что- 
бы и этот отпрыск наш, что вон сидит на носу, голо- 
вой крутит, едва терпит,— была бы не вода, а твердь, 
побежал бы он сейчас на большую охоту, сам один 
управляться с делами, так ему кажется,— дождись, 
брат мой каяк, чтобы и этот подрос, чтобы и он пла- 
вал с тобой далеко и близко. А сегодня он с нами впер- 
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вые в море. Так надо. Пусть привыкает. Мы уйдем, а 
ему еще оставаться долгие годы. Удастся в отца, в 
Эмрайина, значит, будет толковый человек. Не пусто- 
брех какой-нибудь. Эмрайин, пожалуй, лучший охот- 
ник среди нынешних. Крепкий парень, дельный. Ко- 
гда-то и я был таким. В самой силе. Женщины меня 
любили тогда. А я-то думал — век нескончаем. Только 
поздно узнаешь, что это не так. А молодые знать не 
хотят. Вот Эмрайин и Мылгун наверняка еще не ду- 
мают. Ну да ладно. Узнают еще. А гребут они хорошо, 
ухватисто. Мылгун под стать Эмрайину. Надежная, 
выносливая пара. Лодка вроде сама по себе играючи 
плывет. Но это так кажется. По морю ведь на руках 
ходишь. А впереди — грести и грести! Сегодня, почи- 
тай, до самой темноты плыть, пока доберешься до 
Третьего сосца. И завтра весь день в обратный путь. 
С утра и весь день. Подменять буду то одного, то дру- 
гого, однако тяжелое это дело — переболтать веслами 
целое море. А вернемся с добычей, праздник устроим. 

Ты слышишь, ты понимаешь меня, брат мой каяк? 
Ты доставишь нас на острова, к Трем сосцам, к месту 
большой охоты. Для того и плывем. Там, на лежби- 
щах, на берегу, встретим нерпу. Скоро окот, нерпа в 
стада собирается на островах. 

Ты меня понимаешь, брат мой каяк? Ты-то меня 
понимаешь. Я с тобой начал говорить, когда ты еще не 
знал моря, когда ты еще жил в чреве великого тополя 
в лесу. Я освободил тебя из чрева дерева, и теперь мы 
плывем. 

А когда не станет меня, не забывай обо мне, брат 
мой каяк. Помни, когда будешь плавать по морю...» 

Так думал Орган, держа курс от главного ориенти- 
ра на побережье, от сопки Пегого пса по прямой в 
море. Эта сопка-утес имела необычайное свойство, о 
чем говорили все ходившие в плавание, — в ясную по- 
году сопка как бы вырастала по мере удаления от 
нее. Точно бы Пегий пес сам увязывался следом, не 
желая отстать. Как ни оглянешься, Пегий пес все на 
виду. Очень долго видна эта сопка на удалении, а по- 
том вдруг за какой-то крутизной воды сразу исчеза- 
ет с глаз. Значит, ушел Пегий пес домой, значит, зем- 
ля осталась далеко позади... 

И тогда надо запомнить, хорошо запомнить, где, в 
какой стороне остался Пегий пес, надо запомнить на- 
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правление ветра, стояние солнца по отношению к соп- 
ке, облака приметить, если в тихую погоду, и следовать 
в море, все время, до самых островов, держа в уме ме- 
сторасположение Пегого пса, чтобы не сбиться с пути 
в морском пространстве. | 

Они направлялись к островам, находящимся на 
расстоянии почти дневного перехода. То были необи- 
таемые, крохотные скальные островки — три клочка 
суши, выступавшие темными сосцами среди водного 
безбрежья. Поэтому островки прозывались Три сос- 
ца — Малый, Средний, Большой. А за ними, если плыть 
еще дальше, путь лежал в океан, меры которому не бы- 
ло, имя которого они не знали,— Великая, нехоженая, 
неведомая Вода вечности, возникающая сама из себя, 
пребывающая от сотворения мира, еще от тех времен, 
когда утка Лувр с криком носилась в поисках малень- 
кого местечка для гнезда — кусочка тверди величиной 
с ладонь — и не находила его в целом свете. Вот там, 
на тех островах, на границе моря и океана, в эти в®- 
сенние дни располагались нерпичьи лежбища. За тем и 
шли, за тем и путь держали в ту сторону... 

Мальчик поражался, что море оказалось совсем 
иным, не таким, каким представлялось оно ему в его 
играх на кручах Пегого пса, и даже не таким, каким 
оно было при лодочных катаниях по лагуне. Особен- 
но остро он ощутил это, когда они вышли из залива, 
когда море вдруг расступилось, заполняя собой все 
видимое пространство до самого неба, превратившись 
в безраздельную, неоглядную, единственную сущность 
мира. 

Открытое море ошеломило Кириска. Такого зрели- 
ща он не ожидал. Только вода — зыбучая, тяжелая 
вода, только волны — скоротечно возникающие и не- 
медленно умирающие, только глубина — темная, тре- 
вожная глубина и только небо в кочующих белых об- 
лаках, легковесных и недоступных. И то был весь су- 
щий мир — и ничего больше, ничего иного, кроме это- 
го, кроме самого моря,—ни зимы, ни лета, ни бугра, 
ни оврага. 

Вода застилала свет из края в край. 

А лодка плыла, все так же приныривая по волнам, 
Все так же занятно и радостно было мальчику нахо“ 
диться в лодке в ожидании большой охоты. Но, одна- 
ко, все, что он видел и замечал вокруг — в воде и над 
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водой,— в этот раз он воспринимал мимолетно, по- 
праздничному вполвнимания, поскольку душа его то- 
ропилась, всецело занятая ожиданием иных впечат- 
лений. В другое время его привлекала бы и нескончае- 
мая игра лучей на воде, причудливо скользящих по 
поверхности, преображая лик моря переливами оттен- 
ков от нежно-фиолетового и темно-зеленого до густой 
тьмы в тени за бортом; и очень обрадовался бы он 
тем странным, любопытным рыбам, нечаянно оказав- 
шимся возле лодки, и посмеялся бы над горбушами, 
что столкнулись с ними плотным косяком и вместо 
того, чтобы разбежаться, с перепугу стеснились еще 
плотней и стали выпрыгивать из воды и смешно па- 
дать на спины, зависая в воздухе. 

Всего этого он не удостоил особого внимания — 
пустяки какие-то. Он жаждал лишь одного — скорей 
бы добраться до островов! Скорей бы за дело! 

Но вскоре настроение мальчика как-то странно, 
само по себе изменилось, хотя он и не подавал вида. 
По мере того как удалялись они от земли, особенно 
после того, как Пегий пес вдруг скрылся с глаз за 
взгорбившейся чернотой воды, он стал улавливать не- 
кую смутную опасность, исходящую от моря, и почув- 
ствовал всю свою зависимость от моря — свою беско- 
нечную малость и бесконечную беззащитность пред 
лицом великой стихии. 

„ Для него это было ново. И тут он понял, как дорог 
ему Пегий пес, о котором он прежде никогда не вспо- 
минал, беззаботно и безбоязно резвясь на его скло- 
нах, любуясь с высоты сопки ничем не угрожающим 
морем. Теперь он понял, какой могучий и добрый был 
Пегий пес, несокрушимый и всесильный на своем 
месте. 

Теперь он понял разницу между сушей и морем. 
На земле не думаешь о земле. А находясь в море, не- 
отступно думаешь о море, даже если мысли твои о 
другом. Это открытие настораживало мальчика. В том, 
что море заставляло постоянно думать о себе, таилось 
нечто неведомое, настойчивое, властное... 

А взрослые, однако, были спокойны. Эмрайин и 
Мылгун все так же гребли, взмах за взмахом, как один 
человек, в ровном, слаженном темпе: четыре весла ра- 
зом соприкасались с водой, легко и свободно сообщая 
лодке постоянный ход. Но это стоило гребцам непре- 
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рывного напряжения. Кириск не видел их лиц. Гребцы 
сидели к нему спиной, но он видел, как бугрились и 
расправлялись их заплечья. Они лишь изредка обме- 
нивались словом. Отец, правда, иногда успевал огля- 
нуться, успевал улыбнуться сквозь бороду сыну: «Ну, 
как, мол?..» 

Так они и плыли. Взрослые были спокойны и уве- 
рены в себе. Старик Орган, тот и вовсе был невозму- 
тим. Все так же посасывая трубку, правил лодкой на 
своем месте. Так они и плыли, каждый занятый своим 
делом. Правда, раза два Кириск брался грести — то 
в паре с Мылгуном, то в паре с отцом. Гребцы ему 
охотно уступали одно из весел. Пусть, мол, поработает. 
И хотя он ворочал. весло обеими руками, надолго его не 
хватало: слишком тяжела была для него лодка, да и 
весло великовато. Но никто его в том не упрекал и не 
жалел, всё больше работали молча. 

А когда Пегий пес вдруг скрылся из виду, все ра- 
зом оживились почему-то. 

— Пегий пес ушел домой! — объявил отец. 

— Да, ушел! — подтвердил Мылгун. 

— Разве? Ушел, стало быть.— Глянул в ту сторо- 
ну и старик Орган.— Ну, коли так, значит, дело идет. 
Эй, Кириск,— лукаво обратился он к мальчику, — а не 
покликать ли тебе Пегого пса, может, вернется? 

Все засмеялись, и Кириск засмеялся. Потом он по- 
думал и громко сказал: 

— Тогда надо поворачивать назад — вот он и вер- 
нется! 


усмехаясь.— Давай-ка лучше займемся делом. Пое- 
релезай ко мне. Хватит глазеть. Море не пере- 
смотришь. 

Кириск покинул свое место на носу, стал переби- 
раться к корме, переступая вещи на дне лодки: пару 
винчестеров, завернутых в оленьи кожи, гарпун, моток 
веревки, бочонок с водой, мешок с провизией и еще 
какие-то узлы и одежды. Протискиваясь по борту ми- 
мо гребцов, переступая через весла, мальчик ощутил 
запах крепкого мужского пота и табака, исходящий 
от взмокших затылков и спин. Тот самый запах отцов- 
ской одежды, который мать любит вдыхать, когда отец 
в море, — возьмет его старый кожух и прижмется 
ЛИЦОМ. 
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— Ишь ты какой скорый! — воскликнул Орган, 


Отец кивнул сыну, прибоднул его слегка плечом в 
бок, но весел не выпустил из рук. Кириск, однако, не 
задержался на невольную отцовскую ласку. Ишь че- 
го! В море все равны. В море нет ни отцов, ни сыно- 
вей. В море есть только старший. И без его ведома 
пальцем не пошевельни... 


— Садись, прилаживайся возле, — указал ему ме- 
сто Орган, притрагиваясь к плечу длинной, узловатой 
рукой.— Ты, никак, сробел малость, а? Сначала вроде 
ничего, а ПОТОМ... 

Кириск смутился: значит, старик Орган догадался. 
Но все же протестующе возразил: 

— Да нет, аткычх!, вовсе не сробел! Чего мне бо- 
яться. 

— Ну как же, первый раз в море. 

— Ну и что — первый раз?|— не сдавался Ки- 
риск.— Да я ничего не боюсь. 

— Ну, дело. А вот я, когда первый раз поплыл, а 
это было очень давно, честно признаюсь, перепугался. 
Смотрю: берега давно не видно и Пегий пес убежал 
куда-то. А кругом только волны. Домой захотелось. 
Да вон спроси у них —у Эмрайина и Мылгуна, како- 
во им было? 


Те в ответ понимающе заулыбались, закивали го- 
ловами, налегая на весла. 

— Ая нет! — стоял на своем Кириск. 

— Значит, молодец, коли так! — успокоил его ста- 
рик.— А теперь скажи мне, в какой стороне остался 
Пегий пес? 

Кириск призадумался от неожиданности и потом 
указал рукой: 

— Вон там! 

— Ты уверен? Что-то рука у тебя дрожит. 

Унимая дрожь в руке, мальчик указал чуть-чуть, 
лишь слегка правее: 

— Вон там! 

— Вот теперь точно! — согласился Орган.—А если 
каяк повернется носом в эту сторону, тогда где будет 
Пегий пес? 

— Вон там! 

— А если ветер развернет нас в ту сторону? 


' Аткычх — дед, дедушка. 
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— Вон там! 

— А если налево поплывем? 

— Вон там! 

— Хорошо, а теперь скажи мне, как ты определя- 
ешь,— ведь вокруг глазам ничего не видно, кругом во- 
да? — допытывался Орган.— Можешь объяснить? 

— Ау меня еще есть глаза,— ответил Кириск. 

— Какие глаза? 

— Не знаю, какие. Они у меня в животе, наверно, 
и они видят не видя. 

— В животе! — Все рассмеялись. 

— Ито верно, — отозвался Орган.— Есть такие гла- 
за. Только они не в животе, а в голове. 

— Ау меня в животе, — отстаивал свое Кириск, 
хотя соглашался уже, что такое зрение может быть 
лишь в голове. 

Спустя некоторое время старик снова принялся ис- 
пытывать Кириска и, убедившись в его способности 
запоминать стороны моря, остался доволен. 

— Ну-ну, неплохие у тебя глаза в животе, — пробор- 
мотал он. 

Польщенный похвалой, Кириск принялся сам зада- 
вать себе задачи и находить ответы. Пока что, при 
относительно спокойном море, это не представляло 
больших трудностей. Верный и великий Пегий пес вся- 
кий раз безотказно отзывался — без особых усилий 
памяти возникал перед внутренним взором Кириска 
именно там, в той стороне, где он оставался, возникал 
как бы воочию, всей своей громадой, с лохматыми ле- 
сами по кручам, с пятнами снега на «голове» и в «па- 
ху», с гремящим, неутомимым, вечным прибоем у под- 
ножия утеса. Представив себе Пегого пса, мальчик не 
мог не думать о других, окружающих сопках и неволь- 
но начинал думать о доме. Виделась ему небольшая 
долина среди прибрежных сопок, а в той долине у 
опушки леса, на берегу речки стойбище — срубы, лаба- 
зы, собаки, куры, вешала для сушки рыбы, дымы, го- 
лоса и там мать и сестренка Псулк. Он живо предста- 
вил их себе и то, что они сейчас делают, чем занима- 
ются. Мать втайне думает, конечно, о нем, и об отце, 
и обо всех них — охотниках в море. Да, вот сейчас 
она наверняка думает о них. Думает, а сама очень 
боится, чтобы злые духи не отгадали ее мысли, не 
проведали ее страха. И еще кто думает о нем, так 


271 


это, наверно, Музлук. Музлук, пожалуй, прибегала 
уже вроде бы поиграть с Псулк. А ведь мать может 
отругать ее, если та ненароком скажет вслух или 
спросит что-нибудь о нем, ушедшем в море. Мать не- 
пременно отчитает ее: «Ты о чем это болтаешь, разве 
ты не знаешь, что он ушел в лес за дровами». Девоч- 
ка спохватится, замолчит, пристыженная. Кириску 
при этом даже жаль стало ее. Он хотел, чтобы Музлук 
думала о нем, но ему очень не хотелось, чтобы ее уко- 
ряли из-за него. 

А лодка все так же плыла, слегка приныривая по 
волнам. И кругом блистало в мелком кипении волн 
все то же сплошь бурунистое море. Нивхи рассчитыва- 
ли пополудни, самое позднее к концу дня добраться 
до первого островка (то был близлежащий из Трех 
сосцов — Малый сосец) и при удаче начать там охо- 
ту. Затем им предстояло засветло доплыть до второ- 
го — Среднего сосца и там заночевать, благо у бере- 
га есть удобная затишь для лодки. А рано утром сно- 
ва в море. Если с вечера повезет, если добудут сразу 
три туши нерпы, утром могут не мешкая лечь в об- 
ратный путь. Но как бы то ни было, возвращаться 
предстояло в первой половине дня, не позднее высо- 
ты солнца в два тополя. Известно ведь, чем раньше 
покинешь море, тем лучше. 

Все это было предусмотрено стариком Органом, на 
все он имел свой расчет. Да и подручные его — Эмрай- 
ин и Мылгун — не первый раз шли к Трем сосцам. Са- 
ми отлично знают что к чему. Главное же — чтобы по- 
года стояла и чтобы зверя вовремя обнаружить на 
лежбище. Это главное, а все остальное, как сумеешь 
справиться, тут уж каждый за себя в ответе. 


Старик Орган ходил в плавание не только в си- 
лу необходимости, нужда нуждой, ясное дело — без 
прокорма с моря не проживешь, но еще и потому, что 
море влекло его. Морские дали располагали старика 
к его заветным раздумьям. Были у него сокровенные 
мысли свои. В море ничто не мешало предаваться им, 
ибо всему тому, о чем поразмыслить некогда на су- 
ше, среди повседневных забот, в море наступал черед— 
здесь ничто не отвлекало Органа от его великих дум. 
Здесь он чувствовал себя сродни и Морю и Небу. 

Он понимал, что перед лицом бесконечности про- 
стора человек в лодке ничто. Но человек мыслит и тем 
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восходит к величию Моря и Неба, и тем утверждает 
себя перед вечными стихиями, и тем он соизмерен 
глубине и высоте миров. И потому, пока человек жив, 
духом он могуч, как море, и бесконечен, как небо, ибо 
нет предела его мысли. А когда он умрет, кто-то дру- 
гой будет мыслить дальше, от него и дальше, а сле- 
дующий еще дальше и так без конца... Сознание это- 
го доставляло старику горькую усладу непримиримо- 
го примирения. 

Он понимал, что смерть неизбежна, что не так уж 
далек предел его жизни, понимал, что смерть всему 
конец, но при этом надеялся почему-то, что самое со- 
кровенное и заветное в нем — его великие сны о Ры- 
бе-женщине пребудут, останутся с ним и после смер- 
ти. Он не мог передать свои сны другому — сновиде- 
ния непередаваемы, и потому, считал он, они не долж- 
ны исчезнуть бесследно... Не должны. Великая Рыба- 
женщина бессмертна, стало быть, и сны о ней долж- 
ны быть бессмертными. 

Об этом он много и часто думал в плавании. На- 
долго умолкал, уходил в себя, не вступая ни в какие 
разговоры с попутчиками. Глядя на море, обращаясь 
неизвестно к кому, он просил лишь об одном: оста- 
вить ему его сны о Великой Рыбе-женщине. Разве не- 
возможно, чтобы сны уходили вместе с человеком в 
иной мир, чтобы они снились вечно, во веки веков? 
Не находя ответа, он мучительно размышлял, пыта- 
ясь убедить себя, что так оно и будет, что сны оста- 
нутся при нем... 

Когда-то очень и очень давно, в незапамятные врс- 
мена, на побережье близ сопки Пегого пса жили три 
брата. Старший был скороход, легок на подъем, вез- 
де и повсюду поспевал: женился он на дочери олен- 
ного человека, стал хозяином оленьих стад, откочевал 
в тундру, с тем и ушел. Младший был следопыт и мет- 
кий стрелок. Он тоже женился, взял себе девушку из 
лесных людей, ушел в тайгу, стал охотником в таеж- 
ных местах. А средний брат был хромоногий от рож- 
дения, не повезло человеку, рано вставал, поздно ло- 
жился, да что толку — за оленями ему не угнаться, 
зверя в лесу не выследить. Никто в округе не отдал 
ему дочери своей в жены, братья покинули его, и ос- 
тался он один у самого синего моря. Перебивался тем, 
что рыбу удил. Известное дело — сколько ее наудишь... 
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Однажды сидел он, горемычный брат хромоногий, 
в лодке своей, закинув леску в море, только вдруг 
почувствовал, как удилище сильно задрожало в руках. 
Обрадовался — вот будет улов! Начал он выводить ры- 
бину, все ближе и ближе к лодке подтягивать. 

Смотрит — что за диво! А то рыба в образе жен- 
щины! [о воде колотит, извивается, уйти хочет. 
А красоты невиданной — тело гладкое, серебром отли- 
вает, как речной галечник в лунную ночь, груди бе- 
лые с темными сосцами торчком, точно бы то еловые 
шишечки, а глаза зеленые огнем искрятся. Поднял он 
Рыбу-женщину из воды, подхватил под руки, тут она 
обняла его, и легли они в лодку. От счастья такого 
голова хромоногого братца кругом пошла. Сам не 
помнит, что с ним было, и казалось ему — до небес 
вскидывалась лодка. Раскачалось море до неба, не- 
беса раскачались до моря. А потом все утихло разом, 
как после бури. Тут Рыба-женщина выпрыгнула из 
лодки и уплыла. Кинулся хромоногий братец, стал ее 
звать и умолять вернуться, но она не откликалась, ис- 
чезла в морской глубине. 

Вот такой случай приключился с хромоногим сред- 
ним братом, одиноким и покинутым всеми на краю мо- 
ря. Уплыла Рыба-женщина и больше никогда не появ- 
лялась. А хромоногий брат с того дня затосковал, за- 
кручинился крепко. С того дня все дни и все ночи хо- 
дил он с плачем по берегу и все звал Рыбу-женщину, 
заклинал и просил ее хотя бы издали показаться. 

По приливу шел и пел: 


Где ты плаваешь, Великая Рыба-женщина? 
По отливу шел и пел: 

Где ты плаваешь, Великая Рыба-женщина? 
Лунной ночью шел и пел! 


Это море — тоска моя, 
Эти воды — слезы мои. 


Темной ночью шел и пел: 


А земля — голова моя одинокая! 
Где ты плаваешь, Великая Рыба-женщина?.. 


По приливу шел и пел, по отливу шел и пел... 
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А тем временем зима миновала, следом весна мино- 
вала, и однажды в летнюю пору шкондылял по бере- 
гу горемычный брат хромоногий, по волнам прибоя по 
колено брел и все в море смотрел — не покажется ли 
вдруг Рыба-женщина, и все звал ее — не откликнется 
ли вдруг Рыба-женщина, только вдруг услышал он 
на отмели вроде бы детский плач. Вроде бы дитя ма- 
лое плачет-надрывается. Побежал он туда и глазам не 
верит своим — младенец голышом сидит на отмели у 
самой воды, волна то накроет его, то уйдет, а он пла- 
чет да все приговаривает громко: «Кто мой отец? Где 
мой отец?» Еще больше диву дался хромоногий брат, 
и не знал он, бедняга, как тут быть. А младенец уви- 
дел его и говорит: «Это ты мой отец! Возьми меня к 
себе, я твой сын!» 

Вот ведь какая история вышла! Взял человек сы- 
на своего, унес его к себе. 

Быстро подрос мальчик. По морю стал ходить. 
Отважным и крепким добытчиком прослыл. Удачли- 
вым родился: сеть забросит — рыбы полно, стрелу вы- 
пустит — зверя морского насквозь прошьет. Слава по- 
шла о нем далеко, за леса и горы. Тут и девушку со 
всем уважением выдали за него из лесного племени. 
Дети народились, и отсюда пошел умножаться род 
людей Рыбы-женщины. 

И отсюда песня поется на праздниках: 


Где ты плаваешь, Великая Рыба-женщина? 
Твое жаркое чрево — зачинает жизнь, 

Твое жаркое чрево — нас породило у моря, 
Твое жаркое чрево — лучшее место на свете. 
Где ты плаваешь, Великая Рыба-женщина?.. 
Твои белые груди как нерпичьи головы, 
Твои белые груди вскормили нас у моря. 
Где ты плаваешь, Великая Рыба-женщина?.. 
Самый сильный мужчина к тебе поплывет, 
Чтобы чрево твое расцветало, 

Чтобы род твой на земле умножался... 


Этот сон наплывал исподволь, как неумолимо при- 
бывающий прилив из глубин океана, погружающий на 
какое-то время прибрежные земли, травы, дюны в 
околдованную призрачность подводного сумрака. 

Всякий раз этот сон оставлял ошеломляющее, дол- 
го не проходящее ощущение у Органа. Он верил в не- 
го настолько, что никому, ни одной душе на свете не 
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рассказывал о своих свиданиях с Рыбой-женщиной, 
как не стал бы рассказывать кому бы то ни было о 
подобных случаях в обычной жизни. 


Да, то был сон-спутник, часто навещающий стари- 
ка, доставляя ему и отраду, и печаль, и неземные стра- 
дания духа. Удивительное свойство этого сновидения 
состояло в том, что каждый раз оно поражало Орга- 
на нескончаемостью сути своей и многозначностью 
намеков, заключенных в невероятных превращениях 
и причудах сна. Размышляя об этом, пытаясь разга- 
дать тайную тайных — ту вечно неуловимую, непре- 
станно изменяющуюся связь сновидений с живой 
жизнью, которая вечно мучает человека своей зага- 
дочностью и неведомыми предзнаменованиями, Орган 
ловил себя на мысли, что при всем смятении духа он 
всегда жаждет возвращения этих снов, с неизбывной 
тоскою всегда жаждет свидания с ней, с Великой Ры- 
бой-женщиной... 

Он встречался с ней в море. Ожидая ее появления, 
выходил к берегу и в ожидании шел по пустынным при- 
брежным пескам, на которых не задерживались сле- 
ды ног, но сохранялись черные, неподвижные тени от 
угасших лучей ушедшего солнца. Эти тени лежали по- 
добно черному снегу, по которому он шел страдая, 
объятый пронзительной, нечеловеческой тоской. Боль 
любви, боль желаний и надежды переполняла его, а 
море оставалось пустынным и безучастным. Ни ветра, 
ни звуков, ни шороха не присутствовало в том напря- 
женном безмолвном мире одиночества. А он ждал, 
неотрывно глядя на море, ждал чуда, ждал ее по- 
явления. 

И тяжко становилось ему оттого, что бесшумные 
волны нагоняли вдоль его пути белую кипень бесшум- 
ного прибоя. Как огромные, мятущиеся хлопья снега, 
беззвучно витали над головой безголосые чайки. В 
этом оглохшем и онемевшем пространстве он не нахо- 
дил себе места, чувствуя, как ему делалось дурно, как 
по мере ожидания все больше, все острей и мучитель- 
ней нарастала в нем неуемная, неумолимая тоска по 
ней, и даже во сне он понимал, что ему будет плохо, 
что он погибнет в пустоте одиночества, если не уви- 
дит ее, если она не появится. И тогда он принимался 
кричать, звать ее. Но голоса своего не различал, 
ибо голос отсутствовал, как отсутствовали все звуки 
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в этом странном сне. А море молчало. Лишь собствен- 
ное тяжкое дыхание, невероятно громкое и прерыви- 
стое, и неумолчный бой собственного сердца, бешено 
отдающийся в висках, преследовали его. Они раздра- 
жали его. Он не знал, куда деваться, как избавиться 
от самого себя. Он ждал Рыбу-женщину как безумец, 
так страстно и дико, как ждет утопающий последней 
надежды на спасение. Он знал, что только она, Рыба- 
женщина, может дать ему счастье, знал и ждал из по- 
следних сил. 

И когда, наконец, она стремительно выныривала 
на поверхность, когда она плыла к нему со взором, 
обращенным к нему, мелькая неясным ликом между 
волнами, немота мира сокрушалась, как обвал. Кри- 
ча и ликуя, встречал он возвращение звуков: вновь 
пробудившийся рев прибоя, шум ветра и гомон чаек 
над головой. Крича и ликуя, он бросался к ней в море 
и плыл к ней, превратившись в быстроплавающее, как 
кит, существо. 

А она, Рыба-женщина, ждала его, ходила бурными 
кругами, взмывая на миг над водой, и, вся трепеща, 
зависала в длинных бросках, ясно вырисовываясь в 
те мгновения живой телесной плотью, как самая обык- 
новенная женщина с хорошими бедрами, очутившаяся 
вдруг в море. 

Он подплывал к ней, и они уходили в океан. 

Плыли рядом, бок о бок, легко соприкасаясь в 
стремительном, все убыстряющемся движении. Это и 
было то, ради чего он томился в муках тоски и немоты 
одиночества. 

Теперь они были вместе. С непостижимой силой и 
скоростью мчались они в мерцающую даль ночного 
океана, излучающего необыкновенное, из глубины иду- 
щее сияние на зыбкой черте горизонта, они неслись 
туда, к неуловимому горизонту, прошивая телами 
вспененные гребни беспрестанно бегущих навстречу 
волн, они мчались по нескончаемым перекатам, то 
возносясь вверх, то скользя вниз, захваченные востор- 
гом ликующего полета — то вверх, то вниз, с гряды на 
гряду, от переката к перекату. А рядом с ними, со- 
провождая их, неотступно следовала скачущим зер- 
кальным пятном вытянувшаяся в беге, поспешающая 
по волнам желтая луна. Только луна и только они — 
он н Рыба-женщина, только они царили в этом без- 
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брежном океанском просторе, только они и океан! То 
была вершина их счастья, то было упоение свободой, 
то было торжеством их свидания... 

Они мчались беспрерывно и мощно, во власти не- 
одолимого желания поскорее достигнуть некоего мес- 
та на свете, предназначенного им, где они, одержи- 
мые страстью, соединятся, наконец, чтобы познать в 
одно молниеносное мгновение всю усладу и вею го- 
речь начала и конца жизни... 

Так они и плыли, стремглав, безудержно, в надеж- 
де скорого достижения желанной цели. 

И чем быстрее они плыли, тем отчаяннее разгора- 
лось в нем яростное нетерпение плоти. Он плыл без 
устали, рвался вперед изо всех сил, как лосось, несу- 
щий к месту нереста всю свою жизненную энергию до 
единой, до наипоследней, наиисчерпывающей капли. 
Он плыл, готовый умереть от любви. А загадочная 
Рыба-женщина, увлекая его все дальше и дальше в 
глубь океана, продолжала лететь по волнам в туче 
брызг и сверкающей радуге, восхищая Органа жем- 
чужной теплотой, стремительностью и гибкостью тела. 
Дыхание занималось от совершенства красоты ее, омы- 
ваемой синевой и белизной завихряющихся струй 
воды. 

Они ни о чем не говорили, они лишь неотрывно 
смотрели друг на друга, пытаясь вглядеться в пото- 
ках воды и брызгах в смутные очертания лиц, и без- 
остановочно мчались по океану в нетерпеливом, все- 
возрастающем ожидании места и часа, предназначен- 
ных им судьбой... 

Но они никогда не достигали того места, и тот час 
никогда не наступал... | 


В большинстве случаев сны его кончались ничем — 
внезапно все обрывалось, исчезало, как дым. И тогда 
он оставался в недоумении. По-настоящему огорчался 
и долго потом тосковал, испытывал чувство некой не- 
удовлетворенности, незавершенности. Иной раз, спу- 
стя много времени, припоминал все изначала, заду: 
мывался всерьез — что бы все это значило и к чему 
это, ибо в душе он верил, что то, что ему снилось, бы- 
ло больше, чем сон. Ведь обычный сон если и вспом- 
нишь, то вскоре забудешь навсегда. От такого зряш- 
ного дела голова болела бы, мало ли чего не приснит- 
ся. А Рыбу-женщину Орган никогда не забывал, ду- 
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мал, размышлял о ней как о чем-то таком, что дейст- 
вительно имело и имеет место в жизни. Поэтому, по- 
жалуй, старик каждый раз искренне переживал, вос- 
принимая свою встречу и неожиданную разлуку с Ры- 
бой-женщиной во сне и как подлинное событие. 


Но, бывало, сильнее всего терзался он духом, ког- 
да сон завершался тяжким финалом. В таких случа- 
ях сокрушался он с великим отчаянием и прискорби- 
ем, не находя объяснения загадочному исходу сна. 

Снилось ему, что вот-вот доплывают они до завет- 
ного места, что вот уже виден вдали какой-то берег. 
То был берег любви — к нему направлялись, поспеша- 
ли они что есть мочи, охваченные неистовым желани. 
ем поскорее достигнуть этого берега, где они смогут 
отдаться друг другу. Вот уже близко совсем до бере- 
га, и вдруг с ходу врезались в песчаное дно мелко- 
водья, где воды ниже колена и где плаванию конец. 
Орган спохватывался, оглядывался: Рыба-женщина 
бешено колотилась в мелкой воде, тщетно пытаясь 
вырваться из плена коварной отмели. Обливаясь хо- 
лодным потом, Орган бросался к ней на помощь. Но 
проходила целая вечность, пока он, увязая в заса- 
сывающей, как болото, трясине дна, полз на коленях, 
волоча непослушные, обмякшие, чужие ноги. Рыба- 
женщина была совсем рядом, рукой дотянуться оста- 
валось самую малость, но добираться до нее было му- 
чительно, он задыхался, захлебывался, проваливаясь 
в илистом дне, запутывался в липнувших водорослях. 
Но еще более мучительно было видеть, как трепыха- 
лась, билась застрявшая на мели его прекрасная Ры- 
ба-женщина. И когда, наконец, он добирался и, шата- 
ясь от головокружения, шел к берегу, прижимая ее к 
груди, он явственно слышал, как панически стучало 
готовое разорваться на части сердце Рыбы-женщины, 
точно то была схваченная в погоне птица-подранок. 
И от этого, от того, что он нес ее на руках, крепко 
прижимая к себе, от того, что до боли, всем сущест- 
вом своим проникался нежностью и жалостью к ней, 
как если бы он нес на руках беззащитное дитя, к гор- 
лу подкатывал тугой, горячий ком слез. Растроганный, 
стыдясь Рыбы-женщины, он сдерживал себя, чтобы не 
заплакать. Он нес ее, замирая сердцем, плавно пере- 
двигаясь, замирая и зависая на лету в воздухе, думая 
о ней на каждом шагу. А она, Рыба-женщина, умоля- 
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ла его, в слезах заклинала, чтобы он отнес ее обраг- 
но в море, на волю. Она задыхалась, она умирала, она 
не могла любить его вне большого моря. Она плакала 
и молча смотрела на него такими просящими, пронзи- 
тельными глазами, что он не выдерживал. Поворачн- 
вал назад, шел через отмель к морю, погружаясь все 
глубже и глубже в воду, и здесь осторожно выпускал 
ее из своих объятий. 


Рыба-женщина уплывала в море, а он оставался 
оглушенный и одинокий. Глядя ей вслед, Орган про- 
сыпался в рыданиях... 


Где ты плаваешь, Великая Рыба-женщина? 
Это море — тоска моя, 

Эти воды — слезы мои. 

А земля — голова моя одинокая, 

Где ты плаваешь, Великая Рыба-женщина? 


Тяжко и невыносимо было ему вспоминать об этом, 
будто бы и в самом деле держал он Рыбу-женщину в 
руках и сам же отпустил ее на волю. Отчего так случа- 
лось? Разве невозможно, чтобы во сне сбывались лю- 
бые желания человека? От кого зависит это? Кто сто- 
ит и что стоит за этим, в чем смысл, какой тут сказ и 
к чему он? Теряясь в догадках, отмахивался Орган от 
таких мыслей, пытался забыть, не думать о Рыбе-жен- 
щине. 

Но очутившись на промысле, сам не замечал, как 
начинал думать о ней и обо всем, что было с этим свя- 
зано. В мореон как бы заново переживал всю историю 
необыкновенного сновидения и, размышляя трезво, 
удивлялся, спрашивал себя: зачем он думает об этом, 
разве его стариковское дело тосковать о несуществу- 
ющей Рыбе-женщине? Укорял себя и себе же призна- 
вался: небудь ее, сам бы себе был уже в тягость — вот 
постарел уже, и силы не те, и глаза не те, и краса уш- 
ла, и зубов не хватает. Все, чем славен был, все ухо- 
дит, разрушается, и смерть не за горами, и лишь грудь 
не сдается, желания в груди живут по-прежнему, как 
в молодости, беда — не стареет душа. Потому-то и ду- 
мы думаются такие, и сны видятся такие, — потому как 
только во сне и в мыслях человек для себя бессмер- 
тен и свободен. Мечтой восходит в небо он и опуска- 
ется в глубины морей. Тем и велик он, что до самого 
смертного часа думает обо всем, что есть в жизни. Но 
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смерть не считается с этим, дела ей нет, что жил че- 
ловек, какого величия в мыслях достиг и какие сны он 
видел, каким он был, насколько и на что ума у него 
хватало — все ей нипочем. Почему так? Зачем так 
устроено на свете? Пусть Рыба-женщина — сон, но 
пусть оставался бы этот сон навечно и там, в ином 
мире... 

Так же, как он верил в Рыбу-женщину, верил Ор- 
гани в то, что море внемлет ему. Здесь ему и ды- 
шалось и думалось вольготно. Тут изливал он душу 
свою. Погруженный в свои мысли; порой он даже 
спрашивал себя: «А не здесь ли мы проплывали 
с ней?» 

В такие минуты заново набивал трубку. Упивался 
табачным дымом: «И где она растет трава эдакая — 
вроде злая, а на душе легчает... В Маньчжурии, гово- 
рят купцы. Оттуда они ее привозят. Далеко она, эта 
Маньчжурия, ох, далеко, никогда никто из наших лю- 
дей там не бывал... Неужто табак растет там, как 
трава в лесу? Вот чудеса, чего только не бывает на 
свете...» 

Солнце уже перевалило за полдень. Несколько раз 
за это время оно скрывалось за облаками, набегавши- 
ми вдруг откуда-то из-за горизонта, точно бы там та- 
илось гнездовье непогоды,— и тогда море моменталь-_ 
но меркло, темнело ликом, сумрачно, неуютно. стано- 
вилось вокруг. То вновь выглядывало, светило из-за 
туч по-весеннему щедро и ясно, и тогда море играло 
мириадами живых, купающихся отблесков, сверкав- 
ших до боли в глазах, и опять становилось веселей на 
душе. 

Кириск хотя и привык к морю и даже заскучал не- 
много, но все еще не покидало его чувство удивления 
огромностью, неоглядностью морского простора. 
Сколько плывут — все конца-краю не видно. На зем- 
ле, какая бы она ни была обширная, он никогда не 
удивлялся бы этому, как в море. 

А взрослые ничуть ничему не удивлялись. Им было 
все привычно. Эмрайин и Мылгун продолжали грес- 
ти все так же ровно, без замашистости зацепляя вес- 
лами верх воды. Они работали неутомимо, не позво- 
лили даже Органу подменить их для передышки, ска- 
зали, что лучше на обратном пути, когда с грузом бу- 
дут, тогда поможет, а сейчас, мол, пусть правит себе. 
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Старый Орган, кадыкастый и длинношеий, сидел на 
корме ссутулившись, как орлан, выжидающий добы- 
чу. Больше молчал, думал о чем-то своем. 

А лодка плыла, все так же слегка приныривая по 
волнам. И волна стояла все та же — умеренной силы. 
Ветер шел низовой, устойчивый. 

Так они плыли... 


— Аткычх! Аткычх! Вон остров! Малый сосец! — 
радостно воскликнул вдруг Кириск, дернув Органа за 
рукав. 

— Где остров? — не поверил Орган, приставляя 
ладонь к глазам. И гребцы удивленно оглянулись ту- 
да, куда указывал мальчик. 

— Не должно быть,— пробормотал старик, ибо 
мальчик показывал совсем в другую сторону, неожи- 
данную для них сторону. 


Мальчик не врал. Там, вдали, очень далеко, дейст- 
вительно, неподвижно темнела в море застывшая не- 
ровная полоса грязно-бурого оттенка, точно то был 
выступ тверди среди воды. Орган долго всматривался. 

— Нет, то не остров,— убежденно сказал он на- 
конец.— Нам до Малого сосца еще плыть по прямой, 
на закат, туда, куда мы плывем. А это совсем в сторо- 
не. И то не остров, — продолжал он.— Сдается мне, то 
не остров. 

— Такого острова в этих водах никогда не было, 
никогда не видели мы такого острова, — сказал Мыл- 
гун.— Малый сосец будет слева, а это не знаю, что 
такое. 

— А не туман ли это или облако какое? — промол- 
вил Эмрайин.— Или волна так бурунит, тогда почему 
она не движется? 

— Вот то-то, что оно есть? Туман или облако, кто 
его знает. Далеко отсюда. Но то не остров,— рассуж- 
дал Орган.— Но если это туман такой, то радости 
мало. 


— Ничего, лишь бы ветер не изменился, — прина- 
легая на весла, высказал свое мнение Эмрайин.— Сто- 
ит оно на месте, не движется. А нам в той стороне де- 
лать нечего, пусть себе что есть, то есть... 


Кириск вначале разочаровался было, что обнару- 
женное им оказалось чем-то неопределенным, но по- 
том быстро забыл об этом. 
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А охотники не ошиблись. Островок Малый сосец 
вскоре завиднелся из воды по левую руку. Тут уж ни- 
каких сомнений не было. То оказался совсем неболь- 
шой, сплошь каменистый, бугристый выступ суши, и 
в самом деле напоминавший сосок. 

Завидев остров, все оживились, особенно Кириск,— 
значит, не бесконечно море. И тут началось самое ин- 
тересное в плавании. 


— Ну вот,— Орган потрепал башлык на голове 
мальчишки.— Пегий пес довел нас до острова, хотя 
сам остался дома. Ведь побеги он следом за нами, 
утонул бы? 

— Еще бы! — подтвердил Кириск, улавливая 
смысл игры. 

— А Пегий пес затем нам и нужен, чтобы оставал- 
ся дом стеречь, а мы, помня его, добрались бы, не сби- 
ваясь с пути, к месту охоты. Как ты думаешь, нужен 
будет нам еще Пегий пес или нет? 

— Нет, не нужен,— опять же совершенно уверен- 
но отвечал Кириск.— Теперь мы сами видим, куда 
ПЛЫТЬ. 

— А ты подумал бы, а! — укорил Орган.— А то 
ведь ты такой шустрый, ты бы подумал. 

Кириск не сообразил, зачем еще нужен будет этот 
Пегий пес в море у далекого острова. - 

— А зачем тут наш Пегий пес? 

— А домой возвращаться как будешь? Куда по- 
плывешь, в какую сторону? Ну-ка, подумай?. Дога- 
дался? Запомни, с какой стороны подплываем, какой 
стороной остров смотрит на Пегого пса — тогда 
будешь знать, куда путь держать, когда возвра- 
щаться. 

Кириск молча согласился, но все же самолюбие его 
было уязвлено, и, возможно, поэтому он спросил не- 
сколько запальчиво: 

— А если будет темно, а? Если ночью окажемся в 
море и ничего не видно, а? Так как?! А! Тогда как уз- 
нать, где Пегий пес, в какой стороне? А! 

— Ну что ж, и тогда можно узнать,— спокойно от- 
вечал ему на это Орган.— Для этого-есть звезды на 
небе. Звезды не подведут, всегда точно укажут. Толь- 
ко бы сам знал, где какая звезда. Дай срок, научишься 
еще. Ты созвездие утки Лувр знаешь? 
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— Знаю, кажется,— неуверенно произнес Кириск, 
глянув на отца. Эмрайин понял затруднение сына: 

— Знает чуть-чуть, я ему как-то показывал. Но 
этого мало. Надо еще поучиться... 


Так они плыли, постепенно приближаясь к остро- 
ву. А когда стали различимы отдельные камни и ска- 
лы на берегу, пошли обходом вокруг острова, при- 
стально вглядываясь в прибрежные места с тем, что- 
бы обнаружить лежбище нерпы. Кириск смотрел очень 
усердно, ему хотелось первому увидеть стадо. Но его 
предупредили — если заметит зверей, не производить 
лишнего шума. Орган сказал, что нерпы лежат где-то 
среди прибрежных камней у воды — они выползают 
на сушу погреться на солнце. Надо приметить, где они 
расположились, а затем, высадившись скрытно на бе- 
рег, подкрасться к ним незаметно, чтобы не вспугнуть. 
Но Кириск так ничего и не разглядел. Берега были 
пустынны и унылы. Сплошной дикий камень, разру- 
шенный от времени, бесформенный, глыбистый. Вокруг 
острова белопенным кипящим кольцом шумел прибой, 
норовя все время перехлестнуть через завалы обледе- 
нелых камней. Нет, ничего не углядел на островке 
Кириск. Только камни на камнях и никаких живых 
тварей. 

Зато Мылгун первым заметил. И пока Кириск кру- 
тил головой, пытаясь различить, где именно затаились 
нерпы, лодка отплыла подальше от того места, чтобы 
не оказаться увиденной с лежбища. 

А старый Орган понял, что Кириск ничего не раз- 
глядел. 

— Ну, ты видел? — спросил он у него. 

Мальчик не посмел соврать. 


— Нет, не увидел, — признался он. 

— Подплывем еще раз,— велел Орган.— Учись 
различать среди камней. А иначе ты не сможешь стать 
ОХОТНИКОМ. | 


Гребцы повиновались, подвели лодку на прежнее 
место, хотя это было рискованно. Стоило одной нерпе 
поднять тревогу, как все стадо немедленно кинулось бы 
в море. Но, к счастью, звери не замечали охотников. 
Они лежали за каменной грядой, среди корявых, бес- 
порядочно разбросанных каменьев почти у самой 
ВОДЫ. 
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— Вон видишь острый камень, как обломанный 
клык, и неподалеку красноватый такой, обледенелый 
бугорок — смотри между ними,— сказал Кириску 
Мылгун. 

Кириск вглядывался. Мылгун и Эмрайин тем вре- 
менем, нагребая веслами, старались устойчиво дер- 
жать лодку на месте. И тут Кириск увидел спины 
морских зверей — мощные хвостатые тулова. Серова- 
тые, пятнистые, лоснящиеся спины были неподвижны. 
Издали для неопытного глаза они были неразличимы 
между камнями. 

И с этой минуты мальчика охватило волнение. На- 
чинается: вот они, настоящие морские звери! Вот она, 
большая охота! 

Когда они затем высаживались на берег, он был 
возбужден, он был переполнен отвагой и восхищени- 
ем. Отвагой, ибо он чувствовал себя в этот момент 
сильным и значительным. И восхищением — он видел, 
как здорово и слаженно действовали охотники: как 
они подвели лодку к берегу, как Эмрайин и старик 
Орган держали на веслах лодку у прибоя, а Мылгун 
изловчился, выпрыгнул на край галечника, как затем 
он подтянул лодку за брошенный конец, перекинув его 
через плечо, и как, подхватив винчестеры, выпрыгнул 
на берег отец. За ним, не без помощи старика Орга- 
на, выпрыгнул и он сам, хотя и намочил при этом но- 
ги в прибрежной волне и выслушал негромкий выговор 
отца. 

В лодке оставался Орган, чтобы держать ее на вол- 
не у берега, а они втроем — Эмрайин, Мылгун и Ки- 
риск — поспешили к лежбищу. Шли берегом, инстинк- 
тивно пригибаясь, быстрыми перебежками от укры- 
тия к укрытию. Кириск не отставал и только чувство- 
вал, как бешено колотится сердце в груди и как вре- 
менами кружится голова от возносящего чувства гор- 
дости и волнения. 

Если бы только люди Рыбы-женщины могли видеть 
его сейчас, быстро идущего с большими охотниками 
на`морского зверя! Если бы видела его сейчас мать, 
как она гордилась бы им, будущим великим добытчи- 
ком и кормильцем рода! Если бы видела его сейчас 
Музлук, с которой он часто играл, а теперь никогда 
не будет играть, ибо отныне имя его — охотник, и ес- 
ли бы она видела, как он сейчас вдали от родного Пе- 
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гого пса пробирается незнакомым бушующим бере- 
гом, среди диких скал и камней, к лежбищу нерпы. 
И не беда, что винчестеры находились у Мылгуна и 
Эмрайина: отец обещал дать ему в руки ружье, когда 
наступит время стрелять. 

Так они шли, подкрадываясь к месту лежбища, а 
потом поползли по земле, и Кириск пополз. По жест- 
ким камням и щербатому льду ползти было тяжко, не- 
ловко, но Кириск понимал, что это необходимо. 

Они ползли, тяжело дыша, обливаясь потом, то и 
дело затаиваясь, то и дело выглядывая, осматрива- 
ясь по сторонам. И замерли, затихли, когда оставалось 
приладиться и стрелять. 

На всю жизнь запомнил Кириск этот час, этот ве- 
сенний день, этот холодный каменистый островок сре- 
ди бесконечно огромного моря и на нем — эти дикие 
темно-рыжие камни, вывороченные и раскиданные по- 
всюду некой безумной силой, эту голую смерзшуюся 
землю, на которой он лежал ничком, еще не оттаяв- 
шую ото льда, жесткую и безжизненную, а рядом с 
собой отца и Мылгуна, изготовлявшихся к стрельбе, а 
впереди, в ложбинке у самого края моря, среди скаль- 
ных развалин, замшелых, корявых, разрушенных вет- 
рами и штормами,— небольшое нерпичье стадо, пока 
еще ничего не подозревавшее и спокойно возлежащее 
на своем месте. А над ними, над лежбищем, над ост- 
ровом, над морем — слегка мглистое, застывшее небо, 
как показалось ему тогда, напряженно ожидающее 
первого выстрела. 

_ «Только бы попасть!» — думал он, придвигаясь 
плечом к прикладу винчестера, переданного ему от- 
ЦОМ. 

В то короткое долгожданное мгновение, когда, гор- 
дясь собой, он уже видел себя прославленным, отваж- 
ным охотником, его вдруг поразило, что живые спи- 
ны, живые бока этих неуклюжих, тучных животных, 
затесавшихся в каменную лощину в ожидании скупо- 
го солнечного тепла, так беззащитны и уязвимы. Но 
то была лишь минутная заминка. Вспомнил, что оч 
охотник и что люди ждут от него добычи, что без мя- 
са и жира нерпы жизнь голодна и скудна, и где-то 
мелькнула еще мысль, что надо первым выстрелить и 
показать себя. Он окреп духом, твердо целясь, как со- 
ветовал отец, под левый ласт и чуть выше и чуть пра- 
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вее — в самое сердце крупного, пятнистого лахтака. 
А лахтак, будто предчувствуя что-то недоброе, вдруг 
насторожился, хотя он не видел охотников и учуять их 
не мог — ветер дул с моря. Надо было еще слегка по- 
додвинуться в сторону — для лучшего прицела, что-то 
мешало впереди, какая-то тень,— надо было пододви- 
нуться очень осторожно, и тут камень из-под локтя 
Кириска резко сдвинулся и покатился вниз по уклону, 
зацепляя случайные камни по пути. Пятнистый лах- 
так издал короткий лающий звук — стадо встрепену- 
лось и с ревом быстро поползло, покатилось к воде. 
Но в ту секунду, упреждая их отход к морю, прогре- 
мел выстрел, сразивший большую нерпу с края ста- 
да —то Мылгун спасал положение. Кириск расте- 
рялся. 

— Стреляй! — приказал ему Эмрайин. 

В плечо сильно садануло, выстрел ударил в уши, 
и все потонуло в глухоте. Кириску стало невыносимо 
стыдно, что промазал и что по его вине охота срыва- 
лась. Но отец совал ему патрон: 

— Заряжай, стреляй быстрей! 

То, что казалось не таким уж трудным делом — 
зарядить и выстрелить (сколько раз он это проделы- 
вал запросто, когда учился стрелять), теперь не по- 
лучалось. Затвор винчестера не сразу поддался. Мыл- 
гун тем временем дал с колена еще два' выстрела вдо- 
гонку кинувшимся в воду нерпам. Одну ранил, и она 
закрутилась у самого края берега. Охотники побежали 
туда. Стадо уже скрывалось в море, а раненое живот- 
ное, оставшееся на берегу, всеми силами пыталось 
уползти в воду. Когда люди подбежали к тому месту, 
нерпе удалось добраться до воды, и она, увлекая за 
собой кроваво колыхающееся пятно, поплыла, работая 
лапами-ластами, медленно погружаясь в прозрачную 
глубину моря. Ясно были видны ее испуганно выта- 
ращенные глаза и светло-сиреневая полоса по хребту, 
от затылка до самого кончика хвоста. Мылгун опус- 
тил вскинутый винчестер — добивать нерпу теперь не 
было смысла. 

— Оставь, все равно утонет,— проговорил Эм- 
райин. 

А Кириск стоял, запыхавшись, удрученный, недо- 
вольный собой. Он-то ожидал гораздо большего. Вот 
тебе и великий охотник! 
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И замолчал мальчишка, все силы собрал, чтобы не 
заплакать вдруг от обиды. Так было ему горько. 

— Ничего, у тебя еще будет удача,— успокоил его 
потом Мылгун, когда они принялись потрошить уби- 
тую нерпу.— Вот сейчас поплывем на Средний сосец, 
там зверья побольше водится. 

— Да я просто поспешил, — начал было Кириск, 
но отец прервал его: 

— Не оправдывайся. С первого выстрела никто не 
становится охотником. Будь здоров, стрелять - уме- 
ешь, добыча от тебя никуда не уйдет. 


Кириск промолчал, но в душе был Е что 
взрослые не упрекали его. И теперь он дал себе сло- 
во — не спешить на охоте и не думать ни о чем дру- 
гом, стрелять наверняка, когда глаз и дыхание, как 
учил отец, «переселятся в прицел». Вот тогда посы- 
лать пулю! 

Нерпа оказалась большой, тяжеловесной, совсем 
еще теплой, как живая. Мылгун удовлетворенно по- 
тирал руки, освежевывая тушу с брюшной части: «Жи- 
ра-то, видишь, на четыре пальца. Хороша!» Забыв уже 
о своем огорчении, Кириск с увлечением помогал ему. 
А Эмрайин тем временем пошел к старику Органу 
причалить поблизости лодку. 

Вскоре он вернулся, озабоченно торопливый. 

— Время не ждет, давайте быстрей! — И, поглядев 
на небо, добавил, ни к кому не обращаясь: — Не нра- 
вится мне погода... 

Наскоро выпотрошив тушу, оставив из внутрен- 
ностей только печень и сердце, охотники потащили 
нерпу на связанных жердях к лодке. Кириск шел сле- 
дом, нес ружья, оба винчестера. 

На берегу, возле лодки, их ждал Орган. Старик 
был обрадован. 

— Пусть Курнг! услышит, как мы довольны! Для 
начала и это неплохо! — приговаривал он, готовя свой 
охотничий нож для трапезы. Предстояло самое глав- 
ное после охоты — поедание на месте сырой нерпичь- 
ей печенки. Орган присел над располосованной тушей, 
нарезал печень дольками. Слегка присыпав солью, 
охотники глотали нежные куски печени, причмокивая 
от удовольствия. Печень была очень вкусна — нежная, 
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теплая, сытная. Во рту она таяла, обволакивая язык 
жирным соком. Сбылась мечта Кириска — как насто- 
ящий мужчина, ел сырую печень на охоте! 

— Глотай, глотай побольше! — советовал Орган 
мальчику.— Ночь будет холодной, промерзнешь. А пе- 
чень — самый лучший согрев. И от всех болезней пер- 
вое средство. 

Да, здорово это было. Наелись отменно, и сразу 
пить захотелось. Но вода была в бочонке, в лодке. 

— Разделывать тушу сейчас не стоит, — сказал Эм- 
райин, когда все насытились, и опять беспокойно по- 
смотрел на небо. 

— Успеется,— согласился Орган.— Чай согреем 
на ночь, когда устроимся на Среднем сосце,— добавил 
он.— А пока обойдемся. Будем грузиться. 

Перед самым отплытием охотники не забыли по- 
кормить землю. Мелко нарезанное сердце нерпы раз- 
бросали с приговором для хозяина острова, чтобы тот 
не отказывал им в удаче в следующий раз. С тем они 
снова вышли в море. | 

Малый сосец оставался позади. Одинокий сирот- 
ливый островок среди хмурой воды вызывал чувство 
жалости и неприкаянности. Путь держали к Среднему. 
День уже клонился к вечеру. Гребцы приналегали на 
весла, торопились засветло попасть к Среднему сос- 
цу, где предстояло зачалить лодку в укрытие и зано- 
чевать. Малый сосец вскоре исчез из вида, как бы опус- 
тился в море, но Средний еще не появлялся. Снова 
кругом обступала вода. 

Пока они промышляли нерпу, море заметно изме- 
нилось. Волна стала плотней. Тверже. Масса воды еще 
продолжала катиться в прежнем направлении, ветер 
же успел уже перемениться. Лодку встряхивало и ка- 
чало теперь гораздо жестче. Но охотников больше 
беспокоило небо. Что оно предвещало? Что-то непо- 
нятное и неожиданное в это время года! Невесть от- 
куда летящая муть в воздухе покрывала небо белесой 
текучей завесой, как марью, гонимой верховым ветром 
от далеких лесных пожаров, бушующих где-то в чер- 
ных дебрях. И хотя дымка эта всего лишь затяги- 
вала небо и ничем никому не мешала, охотники хму- 
рились. 

— Откуда ее прет? — бормотал Орган, недоволь- 
но оглядываясь вокруг. 
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_ Теперь они плыли в напряжении, ожидая с каж- 
дым взмахом весел, что вот-вот покажется впереди 
земля — Средний сосец, самый удобный и надежный 
из Трех сосцов. 

Тем временем небо даже прояснилось, и даже солн- 
це вновь проглянуло с края моря, а может быть, с са- 
мого края света — настолько далеко и неправдопо- 
добно это было. На солнце можно было запросто смот- 
реть, не отворачиваясь. Четко очерченное и наливше- 
еся багровостью, солнце уже угасало, смутно рдея, в 
той далекой багрово-дымной стороне. Приоткрылось 
небо, и снова свет и спокойствие воцарились в мире. 
И этого оказалось достаточно — сразу спало напря- 
жение. Люди в море уже предвкушали приют и отдых 
на острове. 

— Потерпи еще немного, и Средний сосец поды- 
мется впереди, — сказал Орган сидящему возле Кирис- 
ку, ободряя его похлопыванием по спине. 

Мальчику давно хотелось пить, но он пока воздер- 
живался, по детской наивности своей неукоснительно 
соблюдая запрет отца. Тот накануне еще сказал ему, 
что в плавании питьевой воды всегда в обрез, нельзя 
пить попусту, как дома. Даже на островах, на всех 
трех, нет ни капли пресной воды. А в лодку лишний 
груз брать тоже невозможно. Пить можно лишь тогда, 
когда будут все пить. 

В тот светлый промежуток, когда вдруг в прояс- 
нившейся дали выглянуло солнце, мальчик почувст- 
вовал доброту старика Органа. 

— Аткычх! Пить хочется очень! — сказал он, му- 
жественно улыбаясь и поглядывая на отца. 

— Во-он как! — понимающе усмехнулся Орган.— 
После такой печенки-то немудрено! Ясное дело! Да 
ведь мы все пить хотим, а? 

Эмрайин и Мылгун одобрительно закивали в от- 
вет со своих мест. И это обрадовало Кириска — значит, 
все пить хотят, не только он один. 

— Ну что ж, коли так, побалуем себя водицей, а 
потом и закурим! — С этими словами старик Орган 
заклинил рулевое весло, поднял со дна лодки бочонок 
с водой, поставил его сподручней и стал нацеживать 
воду через желобок в луженный изнутри медный ковш. 
Вода была холодная, светлая — в роднике набирали, 
как раз на обратном от моря склоне Пегого пса. Там 
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самая любимая вода, всегда чистая, вкусная. Летом 
травами наполоскавшимися пахнет и сырой землей. 

Ковшик держал под струйкой Кириск. Очень хо- 
телось побыстрей напиться. И когда ковш напол- 
нился наполовину, старик Орган прикрыл струю за- 
тычкой. 

— Ну, пей! — предложил он Кириску.— А потом 
напоишь и других. Не расплескивай,— предупредил 
ОН. 


Кириск пил вначале жадно, а под конец помедлен- 
ней и тогда ощутил, что вода уже припахивает набух- 
шим деревом. 

— Напился? — спросил Орган. 

— Да. 

— По глазам вижу — не совсем. Ну так и быть уж. 
Еще малость дам. Печенка — штука сильная, были бы 
на земле, пей хоть целое ведро, — приговаривал ста- 
рик, нацеживая Кириску на дно ковша. 


И тогда он напился вдоволь и почувствовал спра- 
ведливость слов, которые взрослые говаривали в таких 
случаях: ох, мол, на душе отлегло! 


Потом по три четверти ковша налили гребцам. Ки- 
риск сам подавал каждому из них ковш с водой. На- 
пившись досыта, он ничего не имел против, чтобы отец 
и Мылгун тоже пили столько, сколько захотят. Ста- 
рейшина Орган, однако, счел нужным объяснить ему, 
почему он налил им по три четверти ковша: 


— Ты еще мал телом, а они вон какие! И ра- 
бота у них тяжелая. Когда гребешь, пить очень хо- 
чется. 


Эти двое и в самом деле сразу осушили свои ков- 
ши, и еще пришлось им налить. В этот раз старейши- 
на Орган счел нужным пожурить самих гребцов: 

— Вы, братцы, не очень-то. Не на берегу реки си- 
дите! 

Эмрайин и Мылгун в ответ только заулыбались. 
Понимаем, мол, но ничего не могли поделать — пить 
хотелось. 


Но и сам Орган, выпив свою долю воды, покачал 
с усмешкой головой: 


— Да-а, неплохо бы и у реки посидеть. Вот ведь 
какая сила — печень сырая... 
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Потом он набил грубку, закурил, задымил, бла- 
женствуя, не подозревая, что уж больше никогда не 
испытает такой отрады... 

Первым увидел беду Кириск!,.. 


Перед этим была удивительная минута покоя, ког- 
да все, утолив жажду, почувствовали себя довольны- 
ми, счастливыми. 

Первая нерпа была добыта, вскоре предстоял от- 
дых на острове, а с утра снова большая охота на мор- 
ского зверя. И сразу после охоты возвращение домой, 
без промедления. Все было в порядке. 


Лодка все так же плыла, привычно приныривая по 
волнам. Старик Орган правил на корме, посасывая 
свою трубку, и, быть может, думал о своей Рыбе-жен- 
щине. Эмрайин и Мылгун знай себе гребли, ма- 
хали веслами, казалось бы, без усилий, легко, точно, 
красиво. Кириск невольно залюбовался охотниками. 
По какому-то мальчишечьему наитию в ту минуту он 
разглядывал каждого из них в отдельности, думая о 
каждом из них. Он любил их неосознанно, гордился 
тем, что находился в этот час вместе © ними в пла- 
вании. 

Кириск не мог представить себе этих людей иными. 
Старик Орган, должно быть, всегда, во все времена 
был стариком Органом, вот таким кадыкастым, длин- 
ношеим, с узловатыми, как корневища, длинными ру- 
ками и привычно слезящимися, всепонимающими гла- 
зами. А разве могло быть иначе? Разве могла быть 
жизнь без старейшины, без этого всеми уважаемого че- 
ловека? Странно, разве могло быть так? 

Мать говорит, что он, Кириск, очень похож на отца 
и что, когда он ‘вырастет, будет вылитый Эмрайин. 
И глаза, говорит, точно такие, карие, как желуди, и 
зубы крепкие и точно такие — два передних немного 
выпирают вперед. И борода, говорит она, будет у него, 
как у отца, черная, сильная и густая. Недаром же от- 
ца зовут Бородатым Эмрайином. А когда Кириск был 
еще поменьше, когда он еще купался голышом в ручье, 
мать подталкивала сестру свою под бок: смотри, смот- 
ри, ну в точности, как сам. И, потешаясь над чем-то, 
они до упаду смеялись, озорно перешептывались, и 
мать говорила, что, если Кириску, когда он вырастет, 
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попадется жена такая же, как она сама, та будет не 
в обиде — ей будет хорошо, это она знает. Странно, ду- 
малось ему, кому и как это будет хорошо? И почему 
жене его должно стать хорошо, если он будет похож 
на отца? 

Вот он сидит впереди, нагребает. Чернобородый, бе- 
лозубый. А сам плечистый, уверенный в себе, всегда 
ровный характером. Не помнил Кириск, чтобы отец 
громко накричал на него или пожалел, оберегал, как 
другие. А глаза и в самом деле, как зрелые желуди — 
чистые, налитые блеском. 

За ним, у второй пары весел, сидит его двоюрод- 
ный брат Мылгун, младше отца на года два. Даром 
что брат — бороды у него почти нет. А что есть, так 
топорщится, как у моржа усы. И сам он похож на мор- 
жа. Этот и поговорить и поспорить любит, если что не 
так. Обиды никому не спустит — подрался раз с каким- 
то заезжим купцом. Пришлось всем родом извиняться 
да задабривать купца. А Мылгун ни в какую; несмотря 
что короткий ростом и круглый, как пень, рвется; я, го- 
ворит, докажу ему правду. Напился пьяный. До этого 
дела он охочий. Несколько человек, и Эмрайин в том 
числе, хотели его скрутить, так туго пришлось. Силен 
оказался, как медведь. Кириску он аки-Малгун 1. С от- 
цом они дружны, всегда в паре ходят на охоту, пото- 
му что они никогда не подведут друг друга и оба оди- 
наково надежные охотники. У Мылгуна сын еще со- 
всем маленький — только-только бегать стал и две де- 
вочки постарше. Кириск их никому в обиду не дает, 
пусть попробует кто-нибудь тронет. А мать Кириска 
души не чает в девчушках Мылгуна, часто прибегают 
они поиграть к Псулк. 


Но красивее всех среди всех девочек Музлук! 
Жаль, говорят, когда она вырастет, ее отдадут на сто- 
рону — замуж соседним людям. Вдруг бы взять и не 
отдать... 

Там, на побережье, редко когда думал Кириск 
о таких вещах, а теперь, на отдалении, все обычное 
обрело для него ранее неведомый трогательный 
смысл. 


' Аки — употребляется по отношению к старшему родствен- 
нику. . 
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Ему вдруг очень сильно захотелось домой, туда, где 
за сопкой Пегого пса, в долине реки, у опушки леса, 
расположилось старинное становище прибрежных нив- 
хов — людей Рыбы-женщины. Так ему захотелось в 
тот час к матери, что сердце заныло. Но так далеко. 
находились они от родного побережья, от родного Пе- 
гого пса, вечно бегущего по делам своим краем вечно- 
го моря. Кириск невольно обернулся даже, как бы же- 
лая удостовериться в том, и, озираясь по сторонам, 
увидел совершенно неожиданное. 

По морю, застилая почти полгоризонта, двумя ши- 
рокими, смыкающимися языками надвигалась на них 
серая стена густого тумана. Туман подступал зримо, 
могуче клубясь по черной поверхности воды, неуклон- 
но заполняя собой все окружающее пространство. Он 
приближался, как живое существо, как чудовище, 
имеющее непременной целью захватить, поглотить их 
вместе с лодкой, вместе со всем видимым и невиди- 
мым миром. Туман шел именно с той стороны, в какой 
ранее, приняв издали за остров, Кириск видел нечто 
неопределенное, какую-то застывшую средь моря се- 
рую массу. Теперь вся эта масса, набухая и разра- 
стаясь на глазах, бесшумно и безостановочно катилась, 
гонимая ветром, к ним. 

— Смотрите! Смотрите! — испуганно вскричал Ки- 
риск. 

Все оторопели. Лодка, оставшаяся на миг без 
управления, заплясала на волнах. И вту же минуту до- 
несся грозный шум великой волны, выбегающей из- 
под плотной завесы тумана. Волна шла накатом, со 
все возрастающим грохотом взбунтовавшейся воды, 
вспучиниваясь, вырастая и разрушаясь одновременно. 

— Разворачивай!| — отчаянно закричал Орган.— 
Разворачивай носом! 

Едва гребцы успели развернуть лодку навстречу 
волне, как первый удар шторма чуть не опрокинул ор- 
гановский каяк. Волна пронеслась, вызывая следом 
возмущение моря, и тут уже подступил туман. Когда 
оставалось до наползающего края тумана совсем близ- 
ко, стало отчетливо видно, с каким мрачным торже- 
ством, с какой зловещей непреклонностью и неотврати- 
мостью двигалась эта клубящаяся, живая тьма. 

— Запоминайте ветер! Запоминайте ветер! — ус- 
пел прокричать Орган. И сразу все потонуло в беспро- 
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светной мглё. Туман обрушился, как обвал, погребая 
их в пучину безмерного мрака. Сразу, в мгновение ока, 
они попали из одного мира в другой. Все исчезло. 
С этой минуты не стало ни неба, ‘ни моря, ни лодки. 
Они не различали даже лиц друг друга. И с этой ми- 
нуты они уже не знали покоя — море бушевало. Лод- 
ку кидало то вверх, то вниз, то разом вскидывая, то 
низвергая разом в расступающуюся пропасть между 
волнами. От брызг и всплесков одежда намокала, тя- 
желела. Но самая большая беда заключалась в том, 
что люди в сплошном тумане ничего не различали во- 
круг, ровным счетом ничего не видели и не могли опре- 
делить, что происходит в море, что следует предпри- 
нять. Оставалось единственное — бороться наугад, 
вслепую, только бы удержать каким-либо способом лод- 
ку на плаву, не дать ей перевернуться. Теперь уже не 
могло быть и речи, чтобы направлять лодку к какой- 
то цели. Волны несли ее по своей необузданной прихо- 
ти неизвестно куда, и неизвестно, как долго могло так 
продолжаться. 

Кириск и прежде слышал, бывали случаи, охотни- 
ки в море попадали в непогоду, случалось, исчезали 
навсегда, тогда при всеобщем трауре женщины и де- 
ти много дней жгли костры на склонах Пегого пса в 
безнадежной надежде: а вдруг! Но и тогда даже при- 
близительно не мог предполагать он, насколько это 
страшно и дико — погибать в открытом море. И тем 
более не предполагал он, что безобидные туманы, эти 
безмолвные пришельцы зимней поры, появление кото- 
рых он так любил, когда весь мир, околдованный мо- 
лочной тишиной, покрывался ровным белым маревом, 
когда земные предметы как бы воспаряли, призрачно 
цепенея в воздухе, когда душа переполнялась необъ- 
яснимой жутью и истомой в ожидании некоего сказоч- 
ного видения, что эти туманы могут обернуться в тако- 
го грозного вездесущего врага. Скручиваясь, скользя, 
растекаясь и снова сжимаясь, темные клубы тумана, 
плывущие над разыгравшимся морем, напоминали 
змеиное движение... 

Вцепившись в сиденье, Кириск судорожно жался 
в страхе к ноге старика Органа. 

— Ты держись за меня! Крепко держись! — про- 
кричал ему на ухо Орган, и больше он уже не мог что- 
либо сказать или сделать для мальчика. 
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И никто из них не мог облегчить его участи, ибо все 
они были равны перед лицом яростной стихии. Если 
бы даже Кириск закричал, заплакал и стал бы звать 
отца, то и тогда Эмрайин не сдвинулся бы с места, ибо 
лодка только тем и держалась на плаву, что они Мыл- 
гун отчаянно балансировали веслами, предугадывая 
разрывы и взрывы волн. 

Волны ‘же безостановочно уносили лодку во тьму 
непроглядного тумана. Орган еще пытался как-то 
управлять рулем, чтобы сохранить устойчивость, но 
чем дальше, тем больше усиливался шторм. 

Возможно, стояла уже полночь. Трудно было опре- 
делить в тумане течение суток. О наступлении ночи 
они могли лишь догадываться по сгустившейся кро- 
мешной тьме. И в этой тьме уже много времени шла 
эта беспрерывная, изматывающая, неравная борьба с 
почти безнадежным исходом. И все-таки нивхи пока 
держались, все-таки не покидала их отчаянная надеж- 
да, что, быть может, шторм так же внезапно утихнет, 
как и начался, что туман рассеется, тогда они могли 
бы подумать, как им быть дальше. И один раз эта на- 
дежда начала почти сбываться. В какое-то время 
шторм вроде пошел на убыль, болтанка стала угасать, 
успокаивались всплески и брызги. Но тьма окружала 
все та же — плотная, аспидно-черная. Первым, пере- 
силивая шум моря, подал голос Орган: 


— Это я! Кириск со мной! Вы слышите меня? 

— Слышим! Мы на местах! — прохрипел Эмрайнн. 

— Кто запомнил ветер? — прокричал Орган. 

— А что толку? — со злостью выкрикнул Мылгун. 

Старик замолчал. В самом деле, направление ветра 
теперь было им ни к чему. Куда занесло их, где они, 
далеко или близко от островов, могущих послужить 
ориентиром угадать было трудно. А возможно, их уне- 
сет так далеко, что они никогда не найдут свои Сосцы. 
И он замолчал, угнетенный мраком и качкой. Великий 
Орган замолчал в тяжком раздумье. Единственное, 
что можно было посчитать везением, это то, что, минуя 
по воле судьбы острова, они избежали участи быть раз- 
битыми о прибрежные скалы. Но без островов и без 
звезд средь ночи и тумана никакого способа опреде- 
литься теперь не существовало. Орган был бессилен 
что-либо сказать. И все-таки через некоторое время он 
прокричал; 
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_ — Ветер был Тланги-ла!, когда мы развернулись 

носом! ь 
Ему никто ничего не ответил. Гребцам было не до 

ответов. И опять Орган замолчал. Кириск дрожал всем 


телом, приткнувшись у его ног. Тогда Орган преду- 


предил гребцов: 
— Мы с Кириском будем вычерпывать воду, а вы 
держитесь! 


Он склонился к Кириску, ощупал его в темноте и 
сказал ему, убедившись, что мальчик невредим: 

— Кириск, ты не бойся. Давай вычерпывать воду. 
Иначе нам будет плохо. Черпак у нас один, вот он, я 
его нашел, а ты на вот, возьми ковшик, все же луч- 
ше... Ты держишь? Возьми ковш, говорю... 

— Да, аткычх, я держу. А долго так будет? Мне 
страшно. 

— Мне тоже страшно,— проговорил старейшина 
Орган.— Но мы мужчины, и нам положено такое. 

— Амы не утонем, аткычх? 

— Не утонем. А если утонем, значит, так должно 
быть. А теперь давай держись за меня одной рукой, 
а другой вычерпывай, выплескивай воду. 

Хорошо, что Орган вовремя спохватился, и, поль- 
зуясь небольшой передышкой, они смогли отлить на- 
копившуюся воду из лодки. И именно тогда, когда 
они, действуя ощупью, вычерпывали воду, Орган обра- 
тил внимание Кириска на небольшой бочонок, из ко- 
торого они днем пили. 


— Кириск,— сказал он ему, беря его за руку.— 
Вот бочонок наш с водой. Нащупал? Запомни, что бы 
то ни случилось, береги бочонок. Держись за него, 
вцепись, но не разлучайся. Если что, лучше нам по- 
гибнуть, чем остаться без него. Ты понял меня? Ни на 
кого не надейся... Слышишь? 

Хорошо, что он сказал об этом, хорошо, что он во- 
время предупредил об этом мальчика. Очень скоро это 
ему пригодилось. 

Немного поослабнув, шторм снова принялся раска- 
чиваться. В этот раз с еще большей силой и свирепо- 
стью, точно бы пользуясь прикрытием ночи и беспо- 


' Тланги-ла — юго-восточный морской ветер, сильный и 
холодный. 
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мощностью людей, ничего не видящих во тьме и в ту- 
мане. В этот раз волны обрушились с новым присту- 
пом ярости, поистине как в отместку за доставленное 
короткое послабление. И закрутился, завертелся ор- 
гановский каяк между невидимыми волнами, нещадно 
швыряемый их ударами во все стороны. Всплески за- 
хлестывали лодку. Лодка оседала, зачерпывая воду. 
Как ни метался Орган с черпаком, ползая на коленях, 
успеть вычерпать набегающую воду было немыслимо. 
И тогда закричали гребцы зло и отчаянно: 

— Выбрасывай все! То-онем. Выбрасывай! 

Кириск громко заплакал от страха, но его никто не 
слышал, и никому не стало дела до него. Мальчик за- 
бился в углу у кормы, крепко держа бочонок под со- 
бой. Он навалился на него боком, судорожно скрю- 
чившись, содрогаясь от плача. Он помнил, что это 
главное дело, которое он должен был делать, как бы 
то и что бы то ни случилось. Он понимал, они тонут, 
но и тогда он делал то, что было сказано старейшиной 
Органом,— сохранял бочонок с водой. 

Полузатонувшую лодку надо было срочно спасать. 
Мылгун продолжал пока сумасшедше работать 
веслами, стараясь изо всех сил действовать так, что- 
бы лодка не перевернулась, а Орган и Эмрайин вы- 
брасывали за борт все, что находилось в лодке. Дру- 
гого выхода не было. В море полетели оба винчестера, 
гарпун, мотки веревок и все прочие вещи и даже жес- 
тяной чайник Органа. Труднее всего им пришлось с 
тушей нерпы. Намокшая, отяжелевшая, осклизлая ту- 
а не поддавалась. Ее надо было поднять со дна лодки 
и перевалить за борт. То, ради чего они шли в плавание 
на необитаемые острова — добычу, — предстояло вы- 
кинуть прочь. Хрипло рыча, выкрикивая ругательства 
и проклятия, они с большим трудом выталкивали в 
тесноте тушу к краю борта и наконец опрокинули ее в 
море. Даже в этой сумятице и дикой схватке с морем 
было ощутимо, как облегченно качнулась лодка, ос- 
вободившись от груза нерпы. И, возможно, это-то и 
спасло положение... 


Орган очнулся первым. В белой безжизненной пу- 
стоте он не сразу мог взять В толк, где он и что зна- 
чит эта мутная, непроглядная неподвижность вокруг. 
То был туман, 

298 





То был Великий туман, безмолвно, безраздельно и _ 


незыблемо покоившийся в ту пору над всем простран- 
ством океана. Великий туман переживал свое великое 
оцепенение... 


Когда глаза немного присмотрелись, старик Орган 
различил во мгле контуры лодки, потом и людей. Эм- 
райин и Мылгун валялись на своих местах возле ве- 
сел. Вусмерть истерзанные, измотанные ночным шква- 
лом, они лежали в странных позах, точно бы они были 
сражены наповал, и только сиплый, прерывистый храп 
свидетельствовал об их жизни. Кириск лежал, скор- 
чившись у его ног, привалившись к бочонку. Он про- 
дрог во сне от сырости и холода. Орган пожалел его, 
но ничем не мог помочь. 


Оглушенный пережитой ночью, он сидел на корме, 
опустив седую голову. Все тело старика болело и ны- 
ло. Его длинные узловатые руки свисали, как плети. 
Много разных бед и испытаний довелось пережить Ор- 
гану на своем веку, но такого жестокого случая не зна- 
вал даже он. Он не представлял себе, где они сейчас 
находились, куда угнал их шторм, как далеко они от 
земли, в море ли они или в самом океане. Он не пред- 
ставлял себе даже, какое время протекало в тот час, 
В сплошном, беспросветно застывшем стоянии тумана 
невозможно было отличить день от ночи. Но, по всер 
вероятности, если учесть, что штормы обычно утиха- 
ют к утру, стоял день. Всзможно, вторая половина 
ДНЯ. 


Как бы то ни было, даже радуясь, что чудом оста- 
лись в живых, Органу было от чего повесить голову. 
Лишившись всего, что имелось с ними в плавании. 
вплоть до ружей, выменянных у заезжих купцов за 
сотни соболей, они оставались теперь в лодке с двумя 
парами весел и початым бочонком пресной воды. Что 
их ждало впереди? 

Конечно, как только гребцы придут в себя, они вме- 
сте обдумают, как им быть и что делать дальше. Но 
кто скажет, в какую сторону им двигаться? Это преж- 
де всего. Во-вторых, если дождаться ночи и если небо 
не будет в облаках, можно попытаться определиться 
по звездам. Но как долго придется им плыть? Сколь- 
ко потребуется сил и времени? Дотянут ли, выдер- 
жат ли? 
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А туман, что за туман? Так густо и неподвижно ле- 
жит он над морем. Точно бы он встал здесь навечно. 
Неужто повсюду так, неужто весь мир погрузился в 
такой туман?.. 

Хотелось курить и пить. О куреве, однако, не при- 
ходилось беспокоиться — тот табак, что оставался 
при нем, весь вымок. И трубка куда-то подевалась. 
А вода? А пища? Орган побоялся думать об этом. По- 
ка еще можно терпеть и пока еще можно было не ду- 
мать... 

На море стояла мертвая зыбь, полный покой, 
штиль. Лодка лишь слегка покачивалась на месте. Ни- 
куда ее не влекло, и никуда она не двигалась. Весла, 
брошенные в воду, безвольно лежали на поверхности. 
Можно было понять Эмрайина и Мылгуна — они до- 
стигли такого предела усталости, что не могли под- 
нять весла на борта: свалились в мертвецком сне. 

При полном безветрии все замерло во мгле и не- 
подвижности. Море стояло, туман стоял, лодка стоя- 
ла, спешить было некуда... плыть было некуда... 

Печально прикорнув, старик незаметно уснул и 
проснулся, когда его разбудил Кириск. 

— Аткычх, аткычх! — толкал его мальчик.— Мы 
ХОТИМ ПИТЬ. 

Орган встрепенулся и понял, что трое соплеменни- 
ков ждут от него действий, ибо он старейшина, и по- 
нял, что начинается самое страшное — распределение 
ВОДЫ... 

Туман стоял все так же густо и неподвижно. Море 
находилось в полном затишье, 


Весь остаток дня они неспешно плыли в тумане. 
Бесцельно и неизвестно куда. 

После того как люди пришли в себя и осознали 
свое положение, стоять на месте было уже невоз- 
МОЖНО. 

И они плыли. Быть может, приближаясь к земле, 
а возможно, напротив, удаляясь от нее. 

Но все-таки в этом имелась какая-то иллюзия дви- 
жения. 

Вся надежда была на то, что туман рассеется и 
тогда станет ясней, что к чему. 
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Во всяком случае, ночью можно будет увидеть звез- 
ды, если рассеется туман. Перво-наперво необходимо 
было ухватиться за звезды. 

И еще была надежда, что натолкнутся на какой- 
нибудь остров. А там будет легче сориентироваться. 

Так они и плыли пока в никуда — все время в 
туман. | 

Но и при этом Орган велел навести некоторый по- 
рядок в лодке. Вычерпали начисто остатки воды со 
дна, чтобы под ногами не хлюпало. Кириска он по- 
садил рядом с собой на корму, чтобы теплее было 
мальчику под боком и чтобы он обсыхал побыстрей. 
Воды выдал всем поровну. На первый раз всем по не 
полному на одну четверть ковшу. После штормовой 
ночи необходимо было напиться хотя бы раз досыта. 
Но Орган предупредил, что отныне пить будут только 
тогда, когда он найдет нужным, и лишь столько, сколь- 
ко он нальет. И при этом для пущей убедительности 
покачал воду в бочонке — он был уже наполовину 
пуст. 

Была и нечаянная радость: когда приступали раз- 
ливать воду, за бочонком, в самом углу кормы, под 
сиденьем, обнаружили кожаную, из нерпичьей шкуры 
торбу с вяленой юколой. Большую торбу с пищей вы- 
бросили за борт вместе с другими вещами, а этот ме- 
шочек, собранный в дорогу женой Мылгуна, остался 
ненароком на месте, потому что лежал под сиденьем, 
за бочонком, который Кириску поручили сохранить во 
что бы то ни стало. Правда, в той торбе было полно 
морской воды, и юколу невозможно было взять в рот: 
настолько она пропиталась солью, и без того соленая. 
И все же то была пища; И если бы имелось вдосталь 
воды питьевой, то и такая юкола вполне сгодилась бы. 

Но пока что юколу никто не ел, опасаясь жажды... 

Все ждали одного: когда исчезнет туман... 

В полном безмолвии и неподвижности тумана лишь 
уныло скрипели уключины весел. Скрип тот среди ве- 
ликой тишины походил на усталые мольбы и стенания 
заблудившегося человека: где я, где я? Куда мне, куда 
мне податься теперь? 

Все ждали одного: когда исчезнет туман... 

Но он не исчез и не собирался исчезать. Туман не 
шевелился. Казалось, что нечто невообразимо чудо- 
вищное, какая-то иная сущность, неземная, дышащая 
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промозглой влажностью, поглотила весь белый свет — 
и Землю, и Небо, и Море... 

Снова наступила ночь в чреве тумана. Об этом 
можно было судить по налившейся черноте вокруг. 
И никаких звезд, никакого неба наверху. 

Плыть куда-то для того лишь, чтобы только куда- 
то плыть, уже не имело смысла. 

Ждали, уповали, надеялись, не покажутся ли звез- 
ды на небе. Ждали с часу на час. Ждали появления 
ветра, который угнал бы этот ненавистный, трижды 
проклятый туман. Не спали. Обращались с мольбой к 
духу неба, чтобы раскрыл он звездный небосвод, вызы- 
вали мольбой хозяина ветров, чтобы проснулся он за 
морем — гривастый и косматый зверь. 

Но все тщетно. Никто не слышал их обращений, и 
туман не развеивался. 

Кириск тоже ждал появления звезд. Эти звезды, 
обычно, как игрушечки, блиставшие в небе, теперь бы- 
ли ему нужнее всего. Все то, что довелось пережить 
с прошлого вечера, потрясло, устрашило мальчика. 
Ведь ничего не стоило детской душе отчаяться, над- 
ломиться, сокрушиться навсегда. Но то, что трое 
взрослых, находясь в одной лодке с ним, при общей 
смертельной опасности, когда, казалось, уже насту- 
пал конец их плаванию, выстояли, преодолели разъ- 
яренную стихию, вселяло в него надежду, что и в этот 
раз путь к спасению будет найден. Он очень верил, 
что стоит только показаться звездам в небе, как при- 
дет конец их страданиям. 

Только бы побыстрее это совершилось, быстрее бы 
вернуться назад, к земле, туда, к Пегому псу, быстрее, 
быстрее, быстрее потому, что очень хотелось пить и 
есть, невыносимо хочется пить и есть, и чем дальше, 
тем острее хочется пить и есть, очень хочется домой, 
к матери, к сородственникам, к жилищам, к дымам, 
к ручьям и травам... 

Всю ночь бедствующие томились в ожидании, но ни- 
что не изменилось — туман не тронулся с места, звез- 
ды не высыпали в небе, море продолжало оставаться 
во мгле. 

И всю ночь очень хотелось пить, было сыро и зяб- 
ко, но прежде всего очень хотелось пить. Кириск мог 
полагать, что только он так тяжко хотел воды, но и 
другие так же страдали от неутоленной жажды. Ноему 
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_ хотелось пить больше всех. И это его терзало, что ему 


хотелось пить больше всех. 

А старейшина Орган не дал воды, когда Кириск 
все же попросил немного. 

— Нет, — твердо сказал он,— сейчас не будем. 
Терпи. 

Если бы знал он, старик Орган, как хотелось пить 
после юколы, которую они втроем, с отцом и Мылгу- 
ном,— все же не утерпели к концу дня — начали 
грызть от голода. И хотя запили юколу водой, но это- 
го было совсем недостаточно, а через некоторое вре- 
мя пить захотелось еще сильней. А старик Орган не 
притронулся к юколе, перетерпел, но и воды не пил, 
сберег, не позволил себе ни глотка. В тот день два ра- 
за пили воду — утром и вечером, за исключением Ор- 
гана. Вечером совсем немного, всего лишь на доныш- 
ке ковша. А воды в бочонке оставалось все меньше и 
меньше. 

Когда хотелось пить, пить и пить, ожидание пе- 
ремен вдвойне становилось пыткой. 


Так длилось всю ночь... И всю ночь недвижно ле- 
жал стылый туман. И море не шелохнулось... 


И наутро никаких перемен. Лишь чуть светлее 
стало в серо-бурых недрах тумана, чуть попросторнее. 
Теперь можно было различить лица и глаза. И на не- 
сколько сажен вокруг лодки тускло серебрилась тя- 
желая, неподвижная, как ртуть, мертвая зыбь. Такой 
стоячей воды Кириск никогда не видел. 

И никакого ветерка, и никаких перемен. 


Но в то утро мальчика очень поразило, как сильно | 


изменились лица взрослых. Осунулись здорово, поза- 
растали жесткой щетиной, глаза померкли, провали- 
лись темными кругами, точно бы схватила их смерт- 
ная болезнь. Даже отец, на что сильный и уверенный, 
и тот крепко переменился. Только и осталось — боро- 
да. Губы искусаны до черноты. И на Кириска смотрит 
с жалостью, хотя и молчит, ничего не скажет. Особен- 
но сдал старик Орган. Ссутулился старик, еще белее 
стал, и кадыкастая шея его вытянулась еще длиннее, 
а глаза слезились больше прежнего. И только во 
взгляде осталось то, чем был Орган. Мудрый, строгий 
взгляд старейшины все так же таил в себе нечто зна- 
чительное, известное и доступное только ему. 
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День начали с самого тяжкого — с того, что рас- 
пределили между собой по нескольку глотков воды. 
Орган сам наливал. Зажав бочонок под мышку, то- 
ненькой струйкой цедил он влагу на дно ковша, и ру- 
ки его при этом крупно дрожали. Первым он подал 
Кириску. Кириск едва дождался этого. Застучал зу- 
бами о край ковша и, проглатывая воду, почувствовал 
лишь на мгновение, как увлажнился, опал жар внут- 
ри и как от волнения зашумело в голове. Но, пока он 
возвращал ковш, жар снова восстановился, как преж- 
де, и даже больше, точно бы там, внутри, раздразни- 
ли зверя. Потом пил Мылгун. Потом Эмрайин. Страш- 
но было смотреть, как они пили. Хватали ковш дро- 
жащими руками и возвращали, не глядя в лицо Орга- 
на. Будто бы он был виноват, что так мало оказа- 
лось питья. А сам Орган, когда наступил его черед, 
не налил себе ни капли. Молча приткнул затычку. 
Это казалось Кириску невероятным. Был бы бочонок в 
его руках, он готов был сейчас налить себе полный 
ковш, потом еще и еще и пить, пить, пока не упал бы. 
А потом будь что будет. Лишь бы один раз досыта 
напиться. А старик Орган отказывал себе даже 
в том, что полагалось ему. Отказывался от воды на 
донышке. 

— Зачем так, аткычх. Наливай, как всем! — не 
вытерпел наконец Эмрайин, хрипя, пересиливая се- 
бя.— И вчера не пил. Погибать, так вместе погибать! 

— Я обойдусь! — невозмутимо ответил Орган. 

— Нет, это неправильно! — повысил голос Эмрай- 
ин и добавил с раздражением: — Тогда и я не буду 
ПИТЬ! 

— Пить-то тут нечего. О чем разговор! — Орган 
усмехнулся, мол, какие вы неразумные, тихо пока- 
чал головой, снова откупоривая бочонок и нацедив 
воды на донышко, сказал: — Пусть Кириск выпьет 
за меня. 

Мальчик растерялся, и все замолчали. А Орган 
протягивал ему ковш: 

— На, Кириск, пей. Не думай ни о чем. 

Кириск молчал. 

— Пей, — сказал ему Мылгун. 

— Пей, — сказал ему Эмрайин. 

— Пей,— сказал старик Орган. 

Кириск колебался. Умирая от жажды, хотел разом 


304 





С О О И УМ 
==. + ыы И а - - в ы 
: Я: чу на ; + 





опрокинуть в себя эти несколько глотков воды, но не 
посмел. | 

— Нет, — сказал он, перебарывая пожирающее из- 
нутри желание,— нет, аткычх, сам пей,— и почувство- 
вал, как закружилась голова. 

Рука Органа дрогнула от этих слов, он тяжело 
вздохнул. Взгляд его смягчился, благодарно лаская 
мальчика. 

— Я ведь на веку своем, знаешь, ой как много вы- 
пил воды. А тебе надо еще долго жить, чтобы...— 
И он не договорил.— Ты понял меня, Кириск? Пей, 
так надо, ты должен выпить, а за меня не беспо- 
койся. На! 

И опять, проглатывая воду, лишь на мгновение по- 
чувствовал мальчик, как увлажнился, опал жар внут- 
ри, и снова, вслед за облегчением, тут же захотелось 
пить. В этот раз он ощутил, что во рту остался прив- 
кус протухающей воды. Но это не имело значения. 
Лишь бы была вода, пусть какая угодно, лишь бы 
питьевая. А ее оставалось все меньше и меньше... 

— Ну, как быть, что будем делать? — проговорил 
Орган, обращаясь тем временем к соплеменникам.— 
Будем плыть? 

Наступило долгое молчание. Все оглянулись во- 
круг. Но, кроме непроницаемого тумана в двух саже- 
нях от лодки, в мире ничего не существовало. 

— Куда плыть? —со вздохом нарушил молчание 
Эмрайин. 

— Что значит — куда? — неожиданно вспылил по- 
чему-то Мылгун.— Будем плыть, лучше плыть, чем по- 
дыхать на месте! 

— Ну а какая разница — что мы плывем, что не 
плывем? — урезонил его Эмрайин.— При таком тума- 
не плыть в никуда, какая разница? 

— А мне плевать на туман! — с еще большим вы- 
зовом возразил Мылгун.— Мне плевать на твой туман! 
Ясно? Будем плыть, а нет, я переверну сейчас этот 
проклятый каяк вверх дном, и все пойдем кормить 
рыб! Ты понял меня, Эмрайин Бородатый, будем 
плыть! Ты понял?.. 


Кириску стало не по себе. Ему стало стыдно за. 


аки-Мылгуна. Тот поступал не так, как следовало, все 
же он был младше отца. Значит, что-то стронулось, 
что-то нарушилось в нем или в том, что они из себя 
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теперь представляли, эти четверо нивхов в лодке. Все 
молчали, подавленные и горестные. Умолк, шумно ды- 
ша, и сам Мылгун. Эмрайин опустил голову. А ста- 
рик Орган смотрел куда-то в сторону, и лицо его бы- 
ло непроницаемо, как тот туман, что окружал их со 
всех сторон глухой пеленой. 

— Успокойся, Мылгун,— промолвил наконец 
Эмрайин.— Ведь я так, к слову сказал, конечно, 
лучше плыть, чем стоять на месте. Ты прав. Давай, 
поплыли. 

И они двинулись. Снова заскрипели уключины, 
снова со всплеском поднимались и опускались весла, 
беззвучно разбегалась и тут же снова смыкалась за 
лодкой тихая бесследная вода. Но впечатление было 
такое, что они не плыли, а стояли на месте. Сколько 
бы они ни продвигались, кругом стоял туман, получа- 
лось, как в заколдованном кругу. Это-то, наверно, н 
вывело опять Мылгуна из себя. 

— А мне плевать на твой туман, ты слышишь, Бо- 
родатый Эмрайин! — заговорил он, раздражаясь.— 
И я хочу, чтобы мы плыли быстрее! Пошевеливайся, 
Борода, греби, не спи, ты слышишь! Мне плевать на 
твой туман! 

И при этом Мылгун стал резко налегать на весла. 

— Ану, нагребай! Нагребай! — требовал он. 

Эмрайин не стал озлоблять его, но, задетый им, то- 
же включился в эту безумную игру. 

Лодка набирала все большую и большую скорость. 
Она напропалую неслась рывками сквозь туман, не- 
известно, куда и неизвестно зачем. А Мылгун и Эм- 
райин, не уступая друг другу, продолжали зверски 
грести, в каком-то диком, остервенелом, яростном оже- 
сточении, точно они могли обогнать туман, вырваться 
из его беспредельных пределов. 

Мелькали лопасти весел, взвеивая косо летящие 
брызги, шумела вода за бортами, наклонялись И вски- 
дывались залитые потом, ощеренные лица гребцов, то 
падающих, сгибаясь, выбрасывая весла, то © вилой 
разгибающихся, упираясь веслами в воду... 

То вдох, то выдох, то вдох, то выдох... Вдох, вы- 
дох, вдох, ВЫДОХ... 

Туман — впереди, туман — позади, туман — кру- 
гом. 
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— Хана, хана '| —как бы выхаркивая, зло под- 
задоривал, выкрикивал Мылгун. 


Вначале Кириск оживился, поддался обману дви- 
жения, но потом понял, как это бесплодно и страшно. 
Мальчик испуганно смотрел на старейшину Органа, 
ожидая, что тот прекратит эту бессмысленную гонку. 
Но тот как бы отсутствовал — задумчивый взгляд его 
блуждал где-то в стороне, на лице застыло отрешен- 
ное выражение. И то ли старик плакал, то ли при- 
вычно слезились глаза — лицо его было мокрое. Он 
неподвижно сидел на корме, будто не ведая, что про- 
ИСХОДИТ. 

Лодка же шла, гонимая напропалую сквозь туман, 
неизвестно куда и неизвестно зачем... 

— Хана, хана! — отчаянно разносилось в тумане. — 
Хана, хана! 

Так продолжалось довольно долго. Но постепенно 
гребцы стали выдыхаться, постепенно убывала ско- 
рость, и вскоре они опустили весла, шумно дыша, за- 
дыхаясь от удушья. Мылгун не поднимал головы. 


Так наступило горькое отрезвление. Туман они не 
обогнали, за пределы его не выскочили, все осталось 
по-прежнему: мертвая зыбь, полная неизвестность, 
сплошная непроницаемая мгла. Лишь лодка продол- 
жала еще некоторое время плыть и кружиться с раз- 
бегу сама по себе... 


Зачем это было делать? К чему? А что выиграли бы 
они, если бы стояли на месте? Тоже ничего. 

Каждый, пожалуй, думал об этом. И тогда Орган 
сказал: 


— Послушайте теперь меня.— Слова свои он вы- 
кладывал неторопливо, возможно, сберегая тем свои 
силы — ведь он уже не пил, не ел второй день: — Мо- 
жет статься,— рассуждал он, — туман продержится 
еще много дней. Бывают такие годы. Случаи такие бы- 
вают. Сами знаете. Семь, восемь, а то и десять дней 
лежит туман над морем, как мор над краем, как бо- 
лезнь, которая не уйдет, пока не выйдет срок. А каков 
ее срок, об этом никто не знает. Если туман этот из 
тех, значит, судьба наша тяжкая. Юколы осталось сов- 
сем малость, да и к чему она, когда нет воды. А вода 


' Хана — давай, а ну-ка! 
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наша, вот она! — И он поболтал содержимое бочонка. 
Вода свободно плескалась где-то на ладонь-полторы 
лишь выше дна. 

Все молчали. И старик замолчал. Ясно было всем, 
о чем он хотел сказать: пить воду только раз в день, 
на самом донышке ковшика, чтобы протянуть подоль- 
ше, если удастся, превозмочь, переждать напасть ту- 
мана. А откроется море, появятся звезды или солн- 
це — тогда видно станет, а вдруг и повезет — дотя- 
нут до земли. 

Да, так оно получалось. И иного выхода не могло 
быть! Но легко сказать — перетерпеть, и то, что чело- 
век умом приемлет, далеко не всегда приемлет его 
плоть. Им, страждущим, сейчас хотелось пить, немед- 
ленно и не на донышке а много, очень много хоте- 
лось воды. 

Орган понимал безвыходность положения, и тяже- 
лее всех было ему самому. Старик высыхал на глазах. 
Изборожденное складками и морщинами, темно-ко- 
ричневое лицо его становилось с каждым часом чернее 
и жестче от боли, идущей изнутри. В слезящихея гла- 
зах появился напряженный, лихорадочный оттенок — 
нелегко было старику заставить себя выносить такие 
страдания. Но пока, сохраняя в себе присутствие ду- 
ха, он держался, как держится на корню умирающее 
дерево. Однако так не могло долго продолжаться. Не- 
обходимо было высказать все, что могло иметь хоть 
малейшее значение для их спасения. 

— Думал я о том, — продолжал он,— что надо все 
время присматриваться и прислушиваться к возду- 
ху — не пролетит ли вдруг сова агукук'. Агукук — 
единственная птица, что летает над морем в такую по- 
ру. Если мы находимся между каким-нибудь островом 
„ землей, то полет агукук может указать нам путь. Лю- 
бая птица в открытом море летит только по прямой 
дороге. Никуда не сворачивая, только прямо. И агу- 

кук тоже. 
° — А если мы не находимся между островом и зем- 
лей? — мрачно спросил Мылгун, все так же не подни- 
мая Головы. 

— И тогда не видать нам ее,— опять же спокойно 
ответил Орган. 


' Агукук — полярная сова. 
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Кириск хотел уточнить, а зачем, мол, агукук ста- 
нет летать над морем, по какой нужде такой, но Мыл- 
гун опередил его. 

° — А если агукук забудет летать над нами, а, ат- 
кычх,— мрачно насмехался Мылгун,— а вздумает про- 
лететь стороной, вон там, где-нибудь, тогда как? 


— И тогда не видать нам ее,— опять же спокойно 
ответил Орган. 


— Значит, не видать? — удивляясь, озлоблялся 
Мылгун.— Стало быть, и так и эдак, но агукук нам 
не видать? Так чего же, спрашивается, мы торчим 
здесь? — озлобляясь все больше, бормотал Мылгун, 
потом громко захохотал, потом умолк. Всем было не 
по себе. Все молчали, не зная, как быть. 


Мылгун тем временем что-то надумал. Выбил уда- 
ром ладони из-под низу весло из уключины, затем 
взобрался зачем-то на нос лодки и стал там во весь 
рост, балансируя веслом. Никто ничего не сказал ему. 
И он ни на кого не обращал внимания. . 


— Э-эй ты, сука! — закричал он во гневе.— Э-эй 
ты, Шаман ветров! — угрожая веслом, кричал он что 
есть мочи в туманную мглу.— Если ты хозяин ветроз, 
а не падаль собачья, то где твои ветры? Или ты по- 
дох в берлоге своей, сука, или обложили тебя кобели 
со всего света, и не знаешь, которому подставить или 
склещаешься со всеми подряд, сука, и некогда тебе 
ветры поднять, или забыл ты, что мы здесь, в тумане 
гиблом, как в яме, сидим? Или не знаешь ты, что с 
нами малый, как же так?! Он хочет пить, он хочет во- 
ды! Воды, понимаешь?! Я же тебе говорю, с нами ма- 
лый, он первый раз в море! А ты так с нами поступил?! 
Разве это честно? Отвечай, если ты хозяин ветров, а 
не тюленье дерьмо вонючее! Посылай свои ветры! 
Слышишь? Убирай туманы себе под хвост. Ты слы- 
шишь меня? Посылай бурю, собака, самую страш- 
ную бурю — Тланги-ла посылай, сука, опрокидывай 
нас в море, пусть волны погребут нас, сука паршивая! 
Ты слышишь? Ты слышишь меня?! Плевать мне, плюю 
и мочусь я в твою морду косматую! Если ты хозяин 
ветров, посылай нам свою бурю, потопи нас в море, 
а нет — ты сука последняя, а я кобель, еще один ко- 
бель, только я тебя не стану, на-ка, вот, на тебе, на, 
на, выкуси, выкуси! 
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Вот так, последними словами поносил Мылгун Ша- 
мана ветров, неведомо где существующего и неведомо 
где укрывающего подвластные ему ветры. Долго еще, | 
до хрипоты, до изнеможения кричал и выходил из се- 
бя Мылгун, издеваясь, оскорбляя и одновременно вы- 
прашивая ветра у хозяина ветров. 

Потом он с силой отшвырнул весло в море и, уса- 
живаясь на свое гребное место, громко и страшно за- 
рыдал вдруг, уткнувшись лицом в руки. Все беспо- 
мощно молчали, а он захлебывался в рыданиях, вы- 
крикивая имена своих малых детей, а Кириск, никогда 
не видевший мужчину в плаче, задрожал от страха и 
со слезами на глазах обратился к Органу: 

— Аткычх! Аткычх! Зачем он так, зачем он пла- 
чет? 

— Не бойся, — успокаивал старик, сжимая руку 
мальчика.— Это пройдет! Скоро он перестанет. А ты 
не думай об этом. Это тебя не касается. Это пройдет. 

И вправду, Мылгун стал утихать понемногу, но ли- 
ца не отнимал от рук и, всхлипывая, судорожно вздер- 
гивал плечами. Эмрайин медленно подводил лодку к 
плавающему на воде веслу. Он подбил весло к лодке, 
поднял его и установил на место, в уключину. 

— Успокойся, Мылгун,— сочувственно говорил ему 
Эмрайин.— Ты прав, лучше в бурю попасть, чем то- 
миться в тумане. Ну подождем еще, а вдруг да откро- 
ется море. Что ж делать... 

Мылгун ничего не отвечал. Он все ниже и ниже ник 
головой и сидел согнувшись, как помешанный, боя- 
щийся взглянуть перед собой. 

А туман все так же бесстрастно и мертво висел над 
океаном, скрывая мир в великой оцепеневшей мгле. 
И никакого ветра, никаких перемен. Как ни донимал, 
как ни бранил, ни поносил Мылгун Шамана ветров, 
тот остался ко всему тому и глух и безучастен. Он даже 
не разгневался, не шевельнулся, не обрушил на них 
бурю... 

Эмрайин тихо нагребал своей парой весел, чтобы 
не стоять на месте, лодка скользила по воде едва-ед- 
ва заметно. Орган молчал, ушел в свои мысли, быть 
может, опять и, быть может, в последний раз в жизни 
думал он о своей Рыбе-женщине. 

От невеселых стариковских размышлений отвлек 
его Кириск. 
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— Аткычх, аткычх, а зачем агукук летает на ост- 
рова? — тихо спросил он. 

— Аяи забыл тебе сказать. В таком большом ту- 
мане только агукук может летать над морем. Агукук 
летает на острова охотиться, а иной раз малых дете- 
нышей нерпичьих схватывает. У агукук глаза такие — 
и в тумане и темной ночью видит, как днем. На то она 
сова. Самая большая и самая сильная сова. 

— Вот бы и мне такие глаза, — прошептал сухими 
губами Кириск.— Я бы сейчас разглядел бы, в какую 
сторону нам плыть, и мы быстро доплыли бы к земле 
и стали бы пить, пить много и долго... Вот бы и мне 
такие глаза... 

— Эх,— вздохнул Орган.— Каждому даны свои 
глаза. 

Они замолчали. И спустя много времени, как бы 
возвращаясь к этому разговору, Орган сказал, глядя 
в лицо мальчику: 

— Тебе очень тяжко? Ты потерпи. Если выдер- 
жишь, будешь великим охотником. Потерпи, родной, 
не думай о воде, думай о чем-нибудь другом. Не ду- 
май о воде. 

Кириск послушно старался не думать о воде. Но 
ничего не получалось. Чем больше пытался он не ду- 
мать, тем сильней хотелось пить. И очень хотелось 
есть, даже дурно становилось. И от этого хотелось 
орать, как Мылгун, на весь мир. 

Вот так протекал тот день. Все время ждали, все 
время надеялись, что вдруг послышится издали шум 
волны, и ударит свежий ветер, и угонит туман на дру- 
гой конец света, а им откроет путь к спасению. Но на 
море царила тишина, такая неподвижная, гиблая ти- 
шина, что становилось больно в голове и ушах. И все 
время, беспрерывно, бесконечно хотелось пить. Это 
было чудовищно: находясь среди безбрежного океа- 
на, они погибали от жажды. 

К вечеру Мылгуну стало плохо. Он совсем не раз- 
говаривал, и глаза его были бессмысленны. Пришлось 
налить ему немного воды, чтобы промочил горло. Но, 
глядя на Кириска, который при этом не мог оторвать 
взгляда от ковша, Орган не удержался, налил и ему 
на донышке, а потом и Эмрайину. А сам так и не взял 
в рот ни капли. В этот раз, поставив бочонок с остат- 
ком воды под скамью, он долго сидел неподвижно, 
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‘по-особому сосредоточенный и ясный, занятый каки- 
ми-то иными, высокими мыслями, точно бы вовсе ‘не 
испытывал никакой жажды и никаких мучений плоти. 
Он сидел на корме молчаливый, несуетный, как одино- 
кий сокол на вершине скалы. Он уже знал, что пред- 
стоит ему, и потому, собираясь с духом, сохранял в се- 
бе остатки сил перед последним делом своей жизни. 
Очень не хватало трубки в такой час. Закурить, поды- 
мить хотелось старику напоследок, думая думу о ней — 
о своей Рыбе-женщине... 


Где ты плаваешь, Великая Рыба-женщина? 


Он знал себя, знал, на сколько хватит еще сил и 
достоинства на пороге Предела. Единственное, что по- 
ка воздерживало его от задуманного,— Кириск, так 
привязавшийся за эти дни и все время льнущий под 
-бок в поисках защиты и тепла. Мальчишку было жал- 
ко. Но ради него надо было идти на это... 


Так завершался тот долгий, безрадостный, послед-` 


ний день старейшины Органа. 

Уже вечерело. Еще одна ночь наступала. 

Но и в эту ночь погода оставалась по-прежнему без 
изменений. Туман на море пребывал все в том же со- 
стоянии невозмутимого оцепенения. И опять надвига- 
лась глухая вечерняя тьма, а за ней предстояла не- 
возможно долгая, невыносимая, жуткая ночь. Но если 
бы вдруг среди ночи ударил ветер, пусть шторм, пусть 
что угодно, только бы открылось небо и увидеть бы 
звезды! Однако ночь ничего не предвещала, не замег- 
но было никакой волны на воде, никакого дуновения 
в воздухе — все замерло в нескончаемой тишине и в 
нескончаемой тьме. Одинокая, заблудшая во мраке 
лодка с измученными, умирающими от жажды и голо- 
да людьми медленно кружилась в тумане, в полной 
безвестности и обреченности... 


Кириск не помнил точно, когда он уснул. Но засы- 
пал долго, томясь, изнывая от нестерпимой жажды. 
Казалось, во веки веков не будет конца этим снеда- 
ющим его заживо мукам. Нужна была только вода! 
Только вода — и ничего другого! Чувство голода по- 
степенно притуплялось, как глухая, ушедшая внутрь 
боль, а жажда разгоралась чем дальше, тем с боль- 
шей силой. И ничем нельзя было унять ее. 
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Вспомнилось Кириску, что в детстве, когда он од- 
нажды тяжко заболел и лежал в горячем поту, ему 
было так же плохо и очень хотелось пить. Мать не от- 
ходила от его изголовья ни на шаг, все прикладывала 
мокрую тряпку к его пылающему лбу, плакала украд- 
кой и что-то пришептывала. В полутьме, при свете жи- 
ровника, в зыбком, мерцающем мареве склонялось 
над ним озабоченное лицо матери, отца не было — он 
находился в море, — а Кириску хотелось, чтоб дали 
пить и чтобы быстрее вернулся отец. Но ни то, ни дру- 
гое желание его не исполнялось. Отец был далеко, а 
нельзя ни в коем случае. Она смачивала тряпицей его 
спекшиеся губы, но это облегчало его страдания лишь 
на мгновение. И снова хотелось пить и становилось 
невыносимо. 


Мать уговаривала его, упрашивала не пить воды, 
говорила, что надо перетерпеть и тогда болезнь 
отойдет. 

— Потерпи, родной! — говорила она.— И к утру 
тебе станет лучше. Ты повторяй про себя: «Синяя 
мышка, дай воды». Вот посмотришь, легче будет. 
Попроси, родной, синюю мышку, пусть прибежит 
и пусть принесет тебе воды... Только ты хорошенько 
попроси... 


В ту ночь, борясь с жаждой, он шептал это закли- 
нание, ожидая, что синяя мышка и вправду прибежит 
и принесет ему пить. Он все повторял и умолял синюю 
мышку: «Синяя мышка, дай воды! Синяя мышка, дай 
воды!» Потом он бредил, метался в жару. И все прэ- 
сил: «Синяя мышка, дай воды!» Она не появлялась 
очень долго, а он все шептал, звал ее, плакал и про- 
сил: «Синяя мышка, дай воды!» И наконец, она прибс- 
жала. Синяя мышка была прохладная, неуловимая, 
как ветерок над полуденным ручьем в лесу. Разгля- 
деть ее было трудно, она оказалась вся голубая, воз- 
душная и порхала, как бабочка. Мышка прикаса- 
лась, порхая, мягкой шерсткой к лицу, к шее, к телу 
и тем приносила облегчение. Кажется, она дала 
ему испить воды, и он долго и ненасытно пил, а во- 
да прибывала, бурлила вокруг, захлестывала его 
с головой... 


Утром он проснулся со светлым, легким ощущени- 
ем на душе, выздоровевший, хотя и сильно ослабев- 
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ний. И долго потом не выходила из памяти мальчика 
эта синяя мышка-водонос, прибегавшая той ночью, 
когда ему было очень худо, чтобы напоить и излечить 
его... 


Теперь он вспомнил об этом, иссыхая, сгорая от 
жажды в лодке. Вот бы опять появилась синяя мыш- 
ка! И с пронзительной тоской и горестью подумал в 
тот час о матери, заронившей в душу его надежду на 
синюю мышку-поительницу. Он с жалостью вспоми- 
нал, как мать склонялась над ним, когда ему дыша- 
лось так тяжко и так хотелось пить. Каким печальным 
и до слез преданным было ее лицо, с какой тревогой, с 
какой готовностью сделать для него все, что только су- 
меет, смотрела она на него и с мольбою и с затаен- 
ным страхом. Что теперь с ней, как там она сейчас? 
Убивается, плачет, ждет-пождет у моря... А море ни- 
чего не скажет. И никто не в силах помочь ей в такой 
беде. Только женщины и дети, наверно, палят еще 
костры на кручах Пегого пса и тем еще обнадежива- 
ют ее, а вдруг да и грянет счастье — вдруг да и объя- 
вятся у берегов пропавшие в море. 


А они тем временем медленно кружили на лодке 
в безжизненном, аспидно-черном пространстве, мед- 
ленно утрачивая во мгле ночного тумана последние 
надежды на спасение. Нет, слишком неравны были 
силы — мрак вечности, существующий еще до появле- 
ния Солнца во Вселенной, и четверо обреченных в ут- 
лой ладье... Без воды, без пропитания, без путеводных 
звезд среди океана... 

Никогда не видел Кириск такой черной черноты на 
свете и никогда не предполагал за свою короткую 
жизнь, что так жестоки страдания неутоленной жаж- 
ды. Чтобы как-то совладать с собой, Кириск стал ду- 
мать о той синей мышке-поительнице, которая когда- 
то вызволила его, напоив и исцелив... 

«Синяя мышка, дай воды!» Он принялся без уста- 
ли нашептывать про себя это удивительное заклина- 
ние, которому научила его мать: «Синяя мышка, дай 
воды! Синяя мышка, дай воды!» И хотя чуда не про- 
исходило, он продолжал истово молить и звать синюю 
мышку. Теперь она стала его надеждой и заговором 
против жажды. 


Синяя мышка, дай воды! 
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Заговаривая себя, пытаясь таким способом от- 
влечься, мальчик то задремывал, то просыпался, не- 
вольно приелушиваясь урывками среди сна к разгово- 
ру Органа и Эмрайина. Они о чем-то тихо и долго 
разговаривали. То был странный, непонятный разго- 
вор, с долгими паузами молчания, с недосказанными 
и порой невнятными словами. Кириск отчетливей раз- 
бирал слова Органа, приткнувшись у него под бо- 
ком, — старик говорил с трудом, тяжело дыша, но с 
упорством преодолевая хрипы и клокотание в горле, 
а отца слышал хуже — тот находился подальше, на 
своих веслах. 


— Не мне тебя учить, но подумай, аткычх,— горя- 
чо шептал Эмрайин, точно бы кто-то мог их услышать 
здесь.— Ты же умный человек. 

— Думал, крепко думал, так будет лучше,— отве- 
чал Орган, оставаясь, по-видимому, все-таки при 6во- 
ем мненни. 


Они ненадолго умолкли, и потом Эмрайин произ- 
нес: 


— Мы все в одной лодке — всем нам должна вый- 
ти одна судьба. 

— Судьба, судьба,— с горечью пробормотал ета- 
рик.— От вудьбы не уйдешь, известно, —= говорил он с 
хриплым придыханием в голосе, — но на то она судь- 
ба — хочешь покорись, хочешь нет. Раз нам конец — 
кому-то можно и самому поторопить судьбу, Чтобы 
другие повременили. Сам подумай, а вдруг пути от- 
кроются, пустишься из последних сил, и земля будег 
уже на виду, и не хватит нескольких глотков воды 
душу дотянуть, разве разумно, разве не обидно 
будет?! 

Эмрайин что-то ответил невнятное, и они замол- 
чали. 

Кириск пытался уснуть и все звал свою синюю 
мышку. Ему казалось, что она появится, когда он бу- 
дет спать... Но сон не шел. 


Синяя мышка, дай воды! 


— Ну, как там Мылгун? — спросил Орган. 

— Да все так же — лежит‚— ответил ему Эмрайич. 

— Лежит, говоришь.— И, повременив, старик про- 
молвил, напоминая: — Придет в себя — передай ему. 
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— Хорошо, аткычх.— Голос Эмрайина при этом 
дрогнул, он с усилием прокашлялся.— Все передам, 
как было сказано. 

— Скажи ему, что я уважал его. Он большой охот- 
ник. И человек недурной. Я всегда уважал его. 

Опять они замолчали. 


Синяя мышка, дай воды! 


Эмрайин потом что-то сказал, Кириск не совсем 
расслышал его слова, а Орган ответил тому: 

— Нет, не смогу ждать. Разве не видишь? Сил не 
хватит. Хорошая собака подыхает в стороне от глаз. 
Я сам. Я был великим человеком! Это я знаю. Мне 
всегда снилась Рыба-женщина. Тебе этого не понять... 
Я хочу туда... | 

Они еще о чем-то говорили. Кириск засыпал, при- 
зывая мышку-поительницу: 


Синяя мышка, дай воды! 


Последнее, что он слышал, как отец, придвинув- 
шись поближе к Органу, сказал: 


— Помнишь, аткычх, как-то купцы приезжали на 
оленях, топоры меняли и разные вещи. Вот тот, Ры- 
жий большой, говорил, что был в какой-то далекой 
стране великий человек, который пешком прошел по 
морю. Ведь были такие люди... 

— Значит, он очень великий человек, самый вели- 
кий из всех великих, — ответил на то Орган.— А у нас 
самая великая — Рыба-женщина. 

Кириск уже спал, но какие-то слова еще смутно 
доходили до его сознания: 

— Подожди. Подумай немного... 
— Пора. Я свое пожил... Не удерживай. Сил нет, 
вынесу... 


— Такая тьма... 

— А какая разница... 

— У меня еще не все слова кончились к тебе... 

— Слова не кончаются. Не кончатся и после нас. 

— Такая тьма... 

— Не удерживай. Не вынесу, силы уходят. А я хо- 
чу сам... 

— Такая тьма... 


” 


не 
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— Вы еще подержитесь, там еще есть немного 
ВОДЫ... | 

Чья-то большая, жесткая и широкая ладонь, ощу- 
пью притрагиваясь, осторожно легла на голову маль- 
чика. Он понял спросонья: то была рука Органа. Теп- 
лая, увесистая рука некоторое время покоилась’ на 
его голове, как бы желая защитить и запомнить ее, 
голову Кириска... 

Снилось Кириску, что он шел пешком по морю. 
Шел туда, где должна быть земля, чтобы напиться во- 
ды. Шагал, не проваливаясь, не утопая. Дивное и 
странное было видение вокруг. Чистое, сияющее мо- 
ре простиралось повсюду, куда только достигали гла- 
за. Кроме моря, кроме морской воды, ничего на све- 
те не существовало. Только море и только вода. И он 
шел по той воде, как по твердой земле. Волны плавно 
катились под солнцем, отовсюду, со всех сторон. 
Не угадать, откуда появлялись волны и куда они 
уходили. 

Он ступал по моою в полном одиночестве. Внача- 
ле ему показалось, что он побежал впереди Органа, 
Эмрайина и Мылгуна, чтобы поскорее найти воду и по- 
скорее позвать их. Но потом он понял, что оказался 
здесь в совершенном одиночестве. Он кричал, звал их, 
но никто не откликался. Ни души, ни звука, ни тени... 
Он не знал, куда они исчезли. И от этого ему стало 
страшно. Докричаться не мог. И земли не видно было 
нигде, ни в какой стороне. Он побежал по морю, тя- 
жело дыша, истрачивая силы, но никуда не прибли- 
жался, оставался на месте, пить хотелось все сильней 
и нестерпимей. И тут он увидел летающую над ним 
птицу. То была утка Лувр. Она с криком носилась над 
морем в поисках места для гнезда. Но нигде не на- 
ходила ни клочка суши. Кругом плескались беско- 
нечные волны. Утка Лувр жалобно стонала и ме- 
талась. 

— Утка Лувр! — обратился к ней Кириск.— Где 
земля, в какой стороне, мне хочется пить! 

— Земли еще нет на свете, нигде нет! — отвечала 
утка Лувр.— Кругом только волны. 

— А где остальные? — спросил мальчик об исчез- 
нувших людях. 
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— Их нет, не ищи их, их нигде нет,— отвечала утка 
Лувр. 

Не передаваемое словами жуткое чувство одино- 
чества и тоски охватило Кириска. Ему хотелось бежать 
отсюда куда глаза глядят, но бежать было некуда, 
только вода и волны обступали со всех сторон. 
Утка Лувр исчезала вдали, превращаясь в черную 
точку. 

— Утка Лувр, возьми меня с собой, не оставляй 
меня! Я хочу пить! — взмолился мальчик. 


Но она не отзывалась и вскоре скрылась над мо- 
рем, в поисках не существующей еще земли. А солн- 
це слепило глаза. 


Он проснулся в слезах, все еще всхлипывая и ис- 
пытывая тяжесть безысходной тоски и страха. Медлен- 
но открыл заплаканные глаза, понял, что видел сон. 
Лодка слегка покачивалась на воде. Сереющая ту- 
манная мгла нависала и обступала со всех сторон. 
Значит, ночь минула, приближалось утро. Он ше- 
вельнулся. 


— Аткычх, я хочу пить, я видел сон,— пробормотал 
он, протягивая руку к старику Органу. Рука его ни- 
кого не обнаружила. Место Органа на корме было 
пусто. 


— Аткычх! — позвал Кириск. Никто не отозвался. 
Мальчик поднял голову и встрепенулся: 


— Аткычх, аткычх, где ты? 

— Не кричи! — разом придвинулся к нему Эмрай- 
ин. Он обнял сына, крепко прижал его к груди.— Не 
кричи, аткычха нет! Не зови его! Он ушел к Рыбе- 
женщине. | 


Но Кириск не слушался: 


— Где мой аткычх? Где? Где мой аткычх? 

— Да послушай же! Не плачь! Успокойся, Кириск, 
его уже нет‚,— пытался уговорить отец.— Ты только не 
плачь. Он сказал, чтобы я тебе дал воды. У нас еще 
есть немного. Вот ты перестанешь, и я дам тебе по- 
пить. Ты только не плачь. Скоро туман уйдет, и тогда 
вот посмотришь... 

Кириск не унимался, отчаянно вырываясь из рук 
отца. От резких движений лодка закачалась. Эмрайин 
не знал, как быть. 
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- — Вот мы сейчас поплывем! Смотри, мы сейчас по- 
плывем! Эй, Мылгун, поднимись, поднимись, говорю! 
Поплыли! 


Мылгун стал нагребать. Лодка тихо заскользила 
по воде. И опять поплыли они неизвестно куда и неиз- 
вестно зачем в сплошном, молочном тумане, по-преж- 
нему наглухо затмившем весь белый свет. 


Так они встретили новый день. Теперь их остава- 
лось трое в лодке. 


Синяя мышка, дай воды! 


Потом, когда Кириск немного успокоился, Эмрай- 
ин пересел к веслам, и они поплыли в Четыре весла 
чуть быстрее, опять же неведомо куда и неведомо за-. 
чем. А Кириск, потрясенный исчезновением старика 
Органа, все еще горько всхлипывал, сиротливо сидя на 
корме. Отец и Мылгун тоже были подавлены и ничем 
и никак не могли помочь ни себе, ни ему, Кириску. 
Только и нашлись — взяться за весла. Плыли, лишь 
бы плыть. Лица их были черны в белом тумане. И над 
всеми ними висела общая, неотвратимая, безжалост- 
ная беда — жажда и голод. 

Они молчали, ни о чем не говорили. Боялись гово- 
рить. Лишь через некоторое время Мылгун бросил 
весла. 

— Дели воду! — мрачно сказал он Эмрайину. 


Эмрайин нацеживал из бочонка на донышко ков- 
ша каждому по нескольку глотков. Вода была зат- 
хлая, с неприятным запахом и гнилым вкусом. Но и 
той оставалась теперь самая малость. Еще поделить 
раза три-четыре — не больше. Никто не напился, и 
никому не стало легче от выпитого. 

И опять наступило тягостное, отупляющее ожи- 
дание: изменится погода или нет? Уже никто не вы- 
сказывал никаких обнадеживающих предположений. 
Ослабшие и изнуренные, они невольно впадали в без- 
различие — смиренно ждали своей участи, бесцельно 
кружа на лодке в гиблом тумане. Оставалось только 
это — примириться с участью. Туман все больше угне- 
тал и подавлял их волю. Лишь раз, крепко выругав- 
шись, Мылгун проговорил е дрожью И ненавистью в 
голосе: 
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— Пусть бы исчез туман; и я готов умереть! Сам 
выброшусь из лодки. Только бы увидели глаза мои 
край света! 


Эмрайин промолчал, даже головы не повернул. Что 
было сказать? Теперь он оставался в лодке за ста- 
рейшину. Но ничего иного предложить он не мог. Не- 
куда было плыть! 


Время шло. Лодка теперь дрейфовала сама по се- 
бе, то замирая на месте, то снова трогаясь. 

И с каждым часом возрастала угроза их жизни — 
к неутихающей жажде прибавлялся жестокий, разру- 
шительный голод. Силы угасали, уходили из тел. 


Кириск лежал на корме с полуприкрытыми глаза- 
ми. Голова отяжелела, кружилась, дышать было труд- 
но — то и дело схватывались спазмы пустого желуд- 
ка. И все время хотелось пить. Страсть как хотелось 
ПИТЬ. 


Синяя мышка, дай воды! 


Заклиная и призывая синюю мышку-поительницу, 
мальчик пытался теперь забыться, теперь он искал 
спасение в воспоминаниях о той жизни, которая оста- 
лась у подножия Пегого пса и которая была теперь 
недоступной и сказочной. 


«Синяя мышка, дай воды!» — шептали его губы, и 
оттого, что кружилась голова, он представлял себе, 
как они играли, скатываясь с травянистого бугра, на- 
подобие бревен. О, это была забавная, отличная иг- 
ра! Кириск был самый ловкий и выносливый в этой 
игре. Надо было взбежать на крутой бугорок и отту- 
да катиться с горки, перевертываясь вокруг себя, точ- 
но ты ошкуренное бревно, пущенное вниз по склону. 


Надо плотно прижать руки вдоль тела. Вначале при-. 


ходится помогать себе, чтобы стронуться с места. Пе- 


ревернешься раз, два, три, и дальше пойдет — не удер-. 


жишься. А сам смеешься, хохочешь от удовольствия, 
а небо накреняется то одним, то другим краем, обла- 
ка кружатся и мельтешат в глазах, кружатся и ва- 
лятся деревья, все летит вверх тормашками, а солн- 
це в небе надрывается от смеха. А кругом крики и 
визг ребят! Катишься, катишься вниз, перевертываясь 
все быстрей и быстрей, и в это время до того чудно 
мелькают то вытянутые лица, то искривленные ноги 
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скачущих следом ребят, и наконец остановка. Ух! 
Только шум в ушах! И тут самый ответственный мо- 
мент. До счета — раз, два, три — надо успеть вско- 
чить на ноги и не упасть от головокружения. Обычно 
все с первой попытки падают. Вот смеху-то! Все сме- 
ются, и сам смеешься! Хочешь устоять, а земля плы- 
вет под ногами. А Кириск не падал. Удерживался на 
ногах. Старался. Музлук ведь была всегда рядом. 
Не хотелось при ней валиться с ног, как какому-то 
слабаку. 

Но самое лучшее и самое смешное было, когда они 
вместе с Музлук наперегонки катились с бугра. Де- 
вочки тоже могут скатываться. Только они трусихи и, 
бывает, косицами зацепятся за что-нибудь. Но это не 
в счет. Без синяков не обходится в таком веселом 
деле. 


А когда они вместе с Музлук скатывались, то Ки- 
риск нарочно растопыривал незаметно локти, тормо- 
зил, чтобы не обгонять ее. Они одновременно докаты: 
вались вниз под крики и хохот окружающих, одновре- 
менно вскакивали до счета «три» на ноги, и никто не 
догадывался, какое наслаждение было удерживать 
Музлук, помогать ей устоять на земле. Они невольно 
обнимались, вроде бы поддерживая друг друга. Муз- 
лук так весело смеялась, губы ее были такие зарази- 
тельные, и все время она делала так, чтобы Кириск 
удерживал ее, она все время изображала, что падает, 
а он должен был помогать ей устоять на ногах, под- 
хватывая, обнимая ее. И никто не догадывался, ка- 
кие минуты неведомого счастья и пугающей любви 
переживали они при этом. Под тонким платьицем би- 
лось дикое сердце девочки, то и дело соприкасались 
их тела, и Кириск улавливал, как под руку попадались 
крохотные, еще только возникающие, тугие грудки и 
как вздрагивала и быстро льнула она при этом к не- 
му, какие загадочные, сияющие были глаза ее, опья- 
ненные от головокружения. И весь мир — все, что име- 
лось на земле и в небе, — плыл, кружился вместе с ни- 
ми, купаясь в их несмолкающем смехе и счастье. Ни- 
кто не догадывался, какое это было удивительное 
счастье! 

И лишь однажды один соплеменник чуть постарше 
Кириска, ненавистный и презренный, догадался — 
стал валиться, как дурак, на Музлук — вроде не в си- 
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лах устоять от головокружения на месте. Музлук от- 
странялась, убегала от него, а он делал вид, что пада- 
ет от кружения, догонял ее и валился на нее. Кириск 
подрался с ним. Тот был побольше его и несколько 
раз сбивал его с ног. И все-таки выходила ничья — 
Кириск не сдавался и не позволил Музлук вступать- 
ся за него. Но это случилось лишь однажды... 


И еще были отрадные мгновения, когда, наиграв- 
шись, потные и разгоряченные, они бежали пить воду 
из ручья. 


Синяя мышка, дай воды! 
Ах, синяя мышка, дай воды! 


Ручей протекал неподалеку. Из лесу шел он и вы- 
ходил на то место, где они играли. Вода в нем жур- 
чала по камням, сохраняя в беге лесной сумрак и ле- 
сную прохладу. Травы, теснясь вокруг, обступали ру- 
чей вплотную, до самой проточной воды. Те, что ро- 
сли с самого края, полоскались в ручье, сопротивляясь 
вытянутыми стеблями напору радостного течения. 
И бежал себе ручей бесшабашно в сторону моря, то юр- 
ко поблескивая на солнце, то ныряя под крутой, нави- 
сающий берег, то скрываясь в зарослях трав и лозняка. 


Они разом добегали до ручья и разом припадали к 
воде, раздвигая травы по сторонам. Некогда там мыть 
руки и черпать воду пригоршнями, пили по-оленьи, 
свесив головы к воде, окуная лица в булькающий, ла- 
сково щекучущий поток. Эх, какое это было наслаж- 
дение! 


Синяя мышка, дай воды! 
Синяя мышка, Дай воды! 
Ах, синяя мышка, дай воды!.. 


Они лежали у ручья, опустив головы к воде. Их 
плечи соприкасались вплотную, и руки, опущенные в 
быструю струю, сливались, точно бы у них была об- 
щая пара рук. Они пили, ловя воду губами, с передыш- 
ками, с упоением насыщаясь и дурачась, булькая 
ртами в воде. Им не хотелось уходить отсюда, им не 
хотелось поднимать опущенные головы от чистого по- 
тока, в котором они разглядывали свои быстротеку- 
щие, неуловимые отражения, улыбались им, смешно 
искаженным отражениям, и улыбались друг другу. 
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Синяя мыщка, дай воды! 
иняя мышка, дай воды! 
„иняя мышка, дай воды! 

Ах, синяя мышка, дай воды!.. 


А Музлук, не поднимая лица от ручья, смотрела 
на него, лукаво скосив продолговатые глаза, и он смо- 
трел на нее таким же манером и так же лукаво улы- 
бался ей в ответ. Она толкала его плечом, как бы от- 
страняя его от себя, а он не уступал. Тогда она наби- 
рала в рот воды и брызгала ему в лицо. Он делал то 
же самое: набирал воды еще побольше и с силой вы- 
дувал струю ей в лицо. И с этого начиналась безудерж- 
ная возня и беготня. Они гонялись по воде, забрызги- 
вали друг друга, как могли и сколько могли, и, мок- 
рые с головы до ног, с криком и хохотом носились 
взад-вперед по ручью... 


Синяя мышка, дай воды! 


Тяжело было Кириску сознавать, что это больше 
никогда не повторится. Дышать становилось все труд- 
нее, все чаще сводило судорогой желудок. Он тихо 
плакал и тихо корчился от боли, обращаясь все к той 
же синей мышке: 


Синяя мышка, дай воды! 


Так он лежал, пытаясь забыться в грезах. И ничто 
не изменилось вокруг. Белая пелена тумана все так 
же неподвижно нависала над ними. Они бессильно ва- 
лялись в лодке каждый на своем месте. И неизвест- 
но было по-прежнему, что их ждало впереди, когда 
вдруг лодка сильно вздрогнула, и он услышал испу- 
ганный возглас отца: 

— Мылгун! Мылгун! Что ты делаешь? Перестань! 

Кириск поднял голову и поразился. Мылгун, пере- 
валившись за борт, зачерпывал ковшом морскую воду 
и пил ее. 

— Перестань! — кинулся к нему Эмрайин, собира- 
ясь вырвать ковш. 

Но Мылгун угрожающе изготовился! 

— Не приближайся, Борода! Убью! 

Эту горько-соленую воду, которую немыслимо бы- 
ло взять в рот, он пил, обливая одежду, вода лилась 
на грудь и рукава, пил, давясь, принуждая себя, опро- 
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кидывая на себя ковш дрожащими руками. Лицо его 
при этом звероподобно ощерилось. 

Потом он швырнул ковш на дно лодки и откинул- 
ся навзничь, заваливаясь, хрипя и задыхаясь. Так он 
лежал, и помочь ему ничем невозможно было. Кириск 
от страха сжался в комок, испытывая еще большую 
жажду и острые рези в животе. А поникший Эмрайин 
снова взялся за весла и тихо повел лодку куда-то в 
тумане. Ничего иного предпринять он не мог. 


Мылгун то утихал, то снова судорожно вздраги- 
вал, хрипел, погибал от приступа жажды. Через не- 
которое время он, однако, поднял голову: 

— Горит, внутри все горит! — И стал раздирать 
одежду на груди. 

_ — Ну скажи, что сделать? Как тебе помочь? Там 
еще есть,— кивнул Эмрайин на бочонок.— Налить не- 
МНОГО? 

— Нет, — отказался Мылгун.— Теперь уже нет. Хо- 
тел дотянуть до ночи и потом, как наш покойный ат- 
кычх, но не дотянул. Пусть так. А не то сделал бы 
что-нибудь не то. Выпил бы всю воду. А теперь мне 
конец, и я уйду. Теперь мне конец... Я сам, я еще в 
силах... | 

Среди пустынного моря, в тумане, которому не бы- 
ло ни конца, ни края, ни погибели, страшно и невыно- 
симо было слушать слова человека, обрекшего себя 
на медленную смерть. Эмрайин пытался как-то успо- 
коить друга и брата своего Мылгуна, что-то сказать 
ему, но тот не желал его слушать, он торопился, он 
решил пресечь свои муки одним ударом. 

— Ты не говори мне, Эмрайин, ничего, уже позд- 
но! — бормотал Мылгун как безумный.— Я сам. Я сам 
уйду. А вы, отец с сыном, вы сами решайте. Так бу- 
дет лучше. Вы меня простите, что так получается. Вы 
отец с сыном, вы оставайтесь, еще есть немного во- 
ды... А я сейчас перешагну.— И с этими словами Мыл- 
гун встал, пригибаясь, держась за борт лодки. Поша- 
тываясь, собрав в себе силы, Мылгун сказал Эмрайи- 
ну, глядя исподлобья: 

— Ты мне не мешай, Борода! Так надо. Ты мне не 
мешай. Прощайте. Может быть, дотянете. А я сейчас... 
А ты сразу гони прочь... Сразу и не жди... Если при- 
близишься, опрокину. А теперь греби, Борода, греби 
сильнее. Слышишь, опрокину... 
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Эмрайину ничего не оставалось, как подчиниться 
угрозам и мольбам Мылгуна. Лодка пошла по пря- 
мой, рассекая бесшумный туман и бесшумную воду. 
Кириск жалобно заплакал: 

— Аки-Мылгун! Аки-Мылгун! Не надо! 

И именно в эту минуту Мылгун решительно пере- 
валился за борт лодки. Лодка сильно накренилась и 
снова выправилась. 

— Прочь! Прочь уплывайте! — закричал Мылгун, 
барахтаясь в ледяной воде. 

Туман сразу скрыл его с глаз. Все затихло, и по- 
том в звенящей тишине еще раз раздался голос, по- 
следний выкрик утопающего! И тут Эмрайин не 
выдержал: 

— Мылгун! Мылгун! — откликнулся он и, рыдая, 
развернул лодку назад. 

Они быстро вернулись, но Мылгуна уже не было. 
Поверхность воды была пуста и спокойна, будто бы 
ничего и не произошло. И уже трудно было опреде- 
лить то место, где затонул человек. 

Весь остаток дня кружили они здесь, никуда не 
уплывая. Опустошенные и убитые горем, они оба пла- 
кали. Первый раз в жизни видел Кириск, как плакал 
отец. До этого никогда не случалось с ним такого. 

—- Вот теперь мы одни, — бормотал Эмрайин, ути- 
рая слезы с бороды, и никак не мог унять себя.— Мыл- 
гун, верный мой Мылгун! — шептал он, всхлипывая... 

А день уже клонился к концу. Так оно казалось. 
Если существовало где-то солнце, если оно ходило по 
небу над морями, над туманами, то, должно быть, уже 
закатывалось спокойно на свое место. А здесь, под 
плотным покровом тумана, постепенно темнеющего, 
насыщаясь сумрачной мглой, кружила по морю зате- 
рявшаяся без вести одинокая лодка, в которой остава- 
лись теперь только двое — отец и сын. 


Перед этим, перед тем, как сказать себе, что при- 
ближается вечер, Эмрайин наконец решил, что пора 
им испить воды. Он видел, как тяжко дожидался это- 
го Кириск, и понимал, чего стоило сыну терпеть жаж- 
ду и голод, пересиливая себя, не проронив ни звука. 
Гибель Мылгуна на долгое время как бы приглушила 
мысль о воде. Но постепенно жажда брала свое и те- 
перь уже разгоралась с удвоенной силой, жестоко воз- 
мещая невольную отсрочку мучений. 
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С чрезвычайной осторожностью, чтобы не пролить 
напрасно ни единой капли, нацедил он протухшей во- 
ды сначала Кириску. Мальчик схватил ковш и тут же 
проглотил свою долю воды как одержимый. Затем 
Эмрайин налил для себя, обнаружив, что воды в бо0- 
чонке после этого осталось, собственно, на дне. Кириск 
тоже понял это, судя по наклону бочонка в руках от- 
ца. Эмрайин помертвел, пораженный этим, хотя и пред- 
полагал, что так оно и должно было быть. Теперь 
Эмрайин не спешил выпить свою воду. Он задумчиво 
держал в руке ковш, потрясенный грянувшей вдруг 
мыслью, с появлением которой утоление жажды уже 
ничего не значило. 

— На, подержи,— передал он ковш сыну, хотя не 
следовало этого делать. Для мальчика это было равно- 
сильно пытке — держать ковш с водой и не сметь вы- 
пить. Освободив руки, Эмрайин плотно вогнал проб- 
ку и поставил опустевший почти до дна бочонок на 
свое место. 

— Вылпей,— предложил он сыну. 

— А ты? — удивился Кириск. 

— Ая потом. Ты не думай ничего, выпей, — спо- 
койно сказал отец. 

И Кириск снова без промедления проглотил и эту 
порцию вонючей воды. Жажда не утолилась, как хоте- 
лось бы, но все же он почувствовал какое-то неболь- 
шое облегчение. 

— Ну как? — спросил отец. 

— Немножко лучше, — благодарно прошептал 
мальчик. 

— Ты не бойся. И запомни, даже совсем без капли 
воды во рту человек может протянуть два-три дня. 
И что бы то ни было, ничего не бойся... 

— Потому ты не выпил? — перебил его Кириск. 

Эмрайин растерялся, застигнутый врасплох этим 
вопросом. И, подумав, сказал коротко: 

— Да. 

— А без еды сколько? Мы уже не едим давно. 

— Лишь бы вода была. Но ты не думай об этом. 
Давай-ка мы лучше поплывем немного. Я хочу с то- 
бой поговорить. 


Эмрайин заскрипел веслами, и они медленно по- 
тащились в тумане по морю, точно не могли погово- 
рить на том месте, где они находились. Отцу предсто- 
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яло собраться с духом. Ему казалось, что так будет 
легче сосредоточиться, подготовить себя к тому разго- 
вору, при одной мысли о котором тягостно холодело 
внутри. Не только сам нагребал, но и сыну велел 
сесть за весла. Необходимости в этом никакой не бы- 
ло, так же, как не было необходимости куда-то плыть. 
Мальчик с трудом ворочал непомерно большими для 
него морскими веслами. С одним он бы еще мог упра- 
виться, а для пары пока не подрос. К тому же чувст- 
вовалось, мальчишка заметно ослаб, как и сам он сла- 
бел час от часу. Это-то и вынуждало отца торопить 
события. Время уходило, время истекало. 

Кириск молчал и не оглядывался, невпопад прово- 
рачивая тяжелые весла. Но не это терзало Эмрайи- 
на. Глядя на сына со спины, на эту согбенную и, как 
теперь он заметил, все еще по-детски щуплую, безза- 
щитную фигурку, он кусал себе губы, и сердце его, он 
это явственно ощутил, обливалось кровью — горячим, 
пульсирующим потоком боли. Но начать разговор он не 
смел, хотя и не было иного выхода... | 

Постепенно видимость в недрах тумана снижалась, 
а Эмрайин все плыл в тяжком раздумье, и времени у 
него оставалось действительно мало. Как ни крепился 
он, каким бы ни был могучим от природы, жажда и 
голод быстро одолевали, быстро съедали его силы. 
Надо было успеть подготовить сына к тому, что он 
обдумывал в тот час, надо было сделать это, пока сам 
был в состоянии держаться и проявлять волю. 

Он понимал, что и ему предстоит вслед за Органом 
и Мылгуном покинуть лодку, что это единственная воз: 
можность если не сохранить, то хотя бы продлить 
жизнь сына настолько, насколько оставалось на дне 
бочонка той немногой воды. Он не мог сказать себе, 
развеется ли туман этой ночью или следующим днем, 
и уж вовсе не мог сказать себе, что предстоит сыну 
впереди, если даже наладится рано или поздно погода, 
как, каким образом, оставшись один в море, смог бы 
он выжить и спастись. На это ответа не существовало. 
Единственная надежда, маловероятная, а то и вовсе 
несбыточная, в которой он пытался уверить самого 
себя, состояла в том, что, если откроется море, быть 
может, случайно встретится большая лодка белых лю- 
дей. По слухам, он знал, что белые люди иной раз по- 
являлись в этих водах — проплывали океаном, вдалеке 
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от их берегов, плыли по каким-то своим делам, из ка- 
ких-то далеких стран в какие-то другие далекие стра- 
ны. Сам он никогда не встречался с ними, но расска- 
зывали об этом купцы, которые все на свете знают, а 
иные из них сами якобы плавали на этих огромных, как 
горы, лодках белых людей. Только такое чудо, если 
разгуляется погода, если совпадут пути, если заметят 
белые люди маленький каяк-долбленку в океане, толь- 
ко это могло быть надеждой, слабой, невероятной, поч- 
ти невозможной, но все-таки какой-то надеждой. 

Об этом и собирался поведать Эмрайин сыну пе- 
ред тем, как покинуть его. Необходимо было еще убе- 
дить Кириска, строго-настрого наказать ему, чтобы он 
оставался в лодке до самого последнего дыхания, по- 
ка сознание будет при нем. И если суждено ему уме- 
реть, когда кончится вода, то умереть он должен в лолд- 
ке, а не выбрасываться в море, как вынуждены были 
поступить старик Орган, Мылгун и как поступит он. 
его отец. Никакого иного выхода не было. Требовалось 
повиноваться, примириться с жестокостью судьбы... 
Однако при мысли, что одиннадцатилетний мальчик 
останется в лодке один на один со всем светом, в бес- 
проглядном тумане, в безбрежном море, медленно 
умирая от жажды и голода, Эмрайина охватывала ото- 
ропь. С этим невозможно было примириться, то было 
выше всяких сил. И тогда он ловил себя на мысли, 
что не сможет оставить сына одного, лучше умереть 
вместе с ним... 

Вскоре стало совсем темно. Опять воцарилась в мо- 
_ ре черная чернота туманной ночи. Если бессмысленно 
плыть куда-либо днем по туману, то тем более бес- 
смысленно это ночью. Лодка тихо покачивалась на ме- 
сте. И опять никаких признаков того, что погода из- 
менится. Море лежало бездыханное. 

Отец с сыном примостились на ночь на дне лодки, 
тесно прижавшись друг к другу. Не спали ни тот, ни 
другой. Каждый думал, мучимый жаждой и голодом, 
что ожидает их впереди... 

Лежа рядом с отцом, Кириск остро ощутил, как 
здорово исхудал и извелся отец за эти дни, как умень- 
шился телом и обессилел. Только и осталась борода — 
по-прежнему жесткая и упругая. Прижимаясь к от- 
цу, тихо сглатывая слезы от жалости к нему, мальчик 
постиг той ночью неведомые прежде чувства изначаль- 
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ной сыновней привязанности. Он не смог бы выразить 
эти чувства словами — они таились в душе, в крови, 
в сердцебиении его. Прежде он всегда гордился, что 
похож на отца, подражал ему и мечтал быть таким, 
как отец, а теперь он приходил к пониманию, что 
отец — это он сам, это его начало, а он продолжение 
отца. И потому ему было больно и жалко отца, как са- 
мого себя. Он воистину заклинал синюю мышку, что- 
бы она принесла им воды — иему и отцу: 


Синяя мышка, дай нам воды! 
Синяя мышка, дай нам воды! 


Отец же о воде для себя уже не думал, хотя с 
каждым часом все тяжелее переносил страдания неуто- 
ленной, все возрастающей, уже физически невыноси- 
мой жажды. Внутри все горело, пересыхало и сжима- 
лось железной, необратимой спазмой. В голове под- 
нимался гул. Теперь он понимал последние муки Мыл- 
гуна. И, однако, не о том была его дума. Думать о во- 
де, желать напиться досыта теперь для него уже не 
имело смысла. И уже давно бы прервал он эти безыс- 
ходные мучения, если бы не сын, если бы он мог при- 
нудить себя оставить сына, примостившегося у него 
под боком этой темной последней ночью. Ради сына, 
пусть не имеющего никаких надежд на спасение и все- 
таки и вопреки этому оберегаемого им до наипослед- 
ней возможности, ради того, чтобы сколько-нибудь 
продлить ему жизнь, и в том теперь заключалась без- 
отчетная борьба и надежда отца, в том теперь он ви- 
дел свою последнюю волю и деяние, ради всего этого 
он должен был поскорее покинуть лодку. Но именно 
из-за него, из-за сына, он не мог на то решиться, не 
смея бросить его на произвол судьбы. Но и медлить, 
тзнуть дальше тоже становилось опасно — уходили 
последние силы, необходимые, чтобы собраться с ду- 
ХОМ... 


Время жить у отца истекало... 


Как, какими словами было объяснить это сыну? 
Как сказать ему, что он оставит его ради него?.. 

Время жить у отца истекало... 

— Отец! — прошептал вдруг Кириск, будто бы от- 
гадывая его мысли, и еще крепче прижался к отцу, 
заклиная свою синюю мышку; 
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ик мышка, дай нам воды! 
иняя мышка, дай нам воды! 


Эмрайин, стискивая зубы, застонал от горя и не 
посмел ничего сказать. Мысленно он прощался с сы- 
ном, и чем дольше прощался, тем труднее, тем мучи- 
тельнее было подняться на последний шаг. Этой ночью 
он понял, что, оказывается, вся его предыдущая жизнь 
была предтечей нынешней его ночи. Для того он и ро- 
дилбёя и для того он умирал, чтобы из последних сил 
продлить себя в сыне. Об этом он думал в тот час, 
молча прощаясь с сыном. Эмрайин совершал для се- 
бя открытие — всю жизнь он был тем, кто он есть, 
чтобы до последнего вздоха продлить себя в сыне. 
И если он не думал об этом раньше, то лишь потому, 
что не было на то причин. 


И тут он вспомнил, что были и прежде случаи, ко- 
гда мысль эта проскальзывала в сознании, как молния 
по небу. Он вспомнил и понял теперь то, что произо- 
шло с ним однажды, когда они с покойным Мылгуном 
и другими соплеменниками рубили великое дерево в 
лесу. Дерево стало валиться, а он по чистой случай- 
ности оказался в тот момент на той стороне, куда за- 
валивалось, сокрушая все вокруг, это поверженное де- 
рево-гигант. Все закричали в голос: 

— Берегись! 


Эмрайин оцепенел от неожиданности, и было уже 
поздно: треща, громыхая рвущейся кроной, обруши- 
вая и опрокидывая само небо, вырывая кусок зелено- 
го лесного потолка вверху, дерево медленно и неумо- 
Лимо падало на него. И он подумал в то мгновение 
лишь об одном, что Кириск — тогда он был малышом 
И единственным ребенком, Псулк еще не родилась, — 
он подумал тогда, в те считанные секунды, на пороге 
неминуемой смерти, подумал только об этом, и ни о 
чем другом он не успел подумать, что сын — это то, 
что будет им после него. Дерево рухнуло рядом с гроз- 
ным гулом, обдав его волной листьев и пыли. И тут 
все ‘облегченно вскричали. Жив остался, жив и невре- 
дим Эмрайин! 

Теперь, вспомнив об этом случае, он понял, что 
именно появление сына сделало его таким, каким он 
есть, и что ничего лучшего и более сильного он не 
испытывал в жизни, нежели отцовские чувства. За это 
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он был благодарен детям и прежде всего сыну, Кири- 
ску. Эмрайину хотелось рассказать Кириску об этом, 
но он не стал его тревожить. Мальчику и без того бы- 
ло худо... 

Время жить у отца истекало... 


Синяя мышка, дай нам воды! 
Синяя мышка, дай нам воды! 


Время жить у отца истекало... 

Осталось еще два-три дорогих воспоминания, с ко- 
торыми трудно было ему расставаться. И он не хотел 
уходить туда, не подумав об этом, хотя время уже под- 
жимало. Теперь он прощался с воспоминаниями, по- 
стоянно помня, что пора покидать лодку... 

Он любил жену с первых дней. Удивительное было 
в том, что, находясь в море, он думал, оказывается, о 
том же, о чем думала она дома. Так было с первых 
дней. Она знала, о чем он думал, находясь в плавании, 
так же, как он знал о ее мыслях... Это узнавание на 
расстоянии было их тайной и никому не ведомым 
счастьем близости. 

Когда Кириск еще не родился, но появились пер- 
вые признаки, которые могли подтвердиться и не под- 
твердиться, он сразу сказал, вернувшись, жене: 

— У нас будет мальчик? 

— Тише, кинры услышат! — перепугалась она, и 
глаза ее налились радостью.— Откуда ты знаешь? 

— Ты думала об этом сегодня. Ты этого очень хо- 
чешь. 

— А ты? 

— Ты же знаешь, что я знаю, о чем ты думааан и 
я думал об этом же. 

— Ая думала потому, что ты думал об этом и 
очень хотел этого... 

Так оно и случилось. Сбылось их предчувствие. 
Кириска еще не было, но он должен был вскоре по- 
явиться. И тот срок постепенно приближался. В те дни 
жена ходила в его старых кожаных штанах, видавших 
виды, латаных-перелатаных. Это для того, объясняла 
она, чтобы присутствовал его мужской дух, когда он 
уходит на промысел, а не то плохо будет расти тот, 
кто должен появиться. В те дни жена в его старых ко- 
жаных штанах была самой красивой и желанной. Са- 
мой красивой и самой желанной! 
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Славные, тревожные и радостные были те дни, ко- 
гда они думали о том, кто должен был сделать их 
отцом и матерью... 

То был Кириск... 

С ним и со всем, что было связано с ним, предстоя- 
ло теперь разлучиться навеки. 

И еще, когда Кириск уже подрос, мать как-то, рас- 
серженная им, сказала, что, когда его не было, ей бы- 
ло гораздо лучше без него. 

Мальчика это очень обидело. 

— А где я был, когда меня не было? — пристал он 
к отцу, когда тот вернулся с моря. 

Вот смеху-то... Смеялись они с женой молча, лишь 
глазами. Особенно ей доставляло удовольствие, что 
он никак не мог ответить и не знал, как ему быть, как 
объяснить мальчику, где он был, когда его не было. 

Теперь бы отец ему сказал, что он был в нем, когда 
его не было на свете, что он был в его крови, в его 
пояснице, откуда он истек в чрево матери и возник, по- 
вторяя его, и что теперь, когда он сам исчезнет, он 
останется в сыне, чтобы повторяться в детях его де- 
тей... 

Да, так бы ему и сказал и был бы счастлив сказать 
перед смертью именно так, но теперь всему приходил 
конец. Его роду приходил конец. Самое большее жизнь 
Кириска могла продлиться еще на день, два, но не 
дольше, отец это хорошо понимал. И в том заключа- 
лась для него непримиримая беда и несчастье, а не в 
том, что приходилось покидать лодку ради сына... 

И еще хотелось Эмрайину внушить напоследок сы- 
ну, чтобы он с благодарностью думал в оставшееся для 
него время о старике Органе и аки-Мылгуне. Людей 
этих уже нет, им все равно, вспоминает ли о них кто 
или не вспоминает, но думать так следует для самого 
себя. Даже за мгновение перед смертью надо думать 
об этом для самого себя. Умирать надо, думая для 
себя о таких людях. 

Но потом он решил, что, быть может, сын сам до- 
гадается об этом... 

Когда Кириск проснулся, он удивился, что спалось 
ему теплее, чем в предыдущие ночи. Он был укрыт от- 
цовской кухлянкой. Мальчик открыл глаза, поднял го- 
лову — отца в лодке не было. Он рванулся, шаря по 
лодке, и закричал жутким воплем, горестно огласив- 
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шим безмолвную пустыню туманного моря. И долго не 
смолкал его одинокий, полный отчаяния и боли вопль. 
Он плакал страшно, до изнеможения, и потом упал на 
дно лодки, хрипя и биясь головой. То была его плата 
отцам, от которых он шел, его любовь, его горе и при- 
читание по ним... 

Мальчик лежал на дне лодки, не поднимая головы, 
не открывая глаз. Ему некуда было смотреть и некуда 
было деваться. Кругом все так же расстилался беле- 
сый туман, и лишь море в этот раз нерешительно по- 
шевеливалось, покачивая и кружа лодку на месте. 

Кириск плакал, сокрушаясь и упрекая себя в том, 
что уснул, что если бы он не уснул, то никогда и ни за 
что не пустил бы отца, вцепился бы руками и зубами 
и не отпустил бы его, пусть бы они погибли вместе, 
пусть бы скорее умерли от жажды и голода, но толь- 
ко бы не оставаться одному в полном и страшном оди- 


ночестве. Ругал и упрекал себя, плача, что не про-. 


снулся, не вскочил и не закричал, когда ночью вдруг 
он почувствовал, как сильно дернулась и закачалась 
лодка от резкого толчка. Разве он допустил бы, чтоб 
отец выбросился в море! Разве он не кинулся бы с 
ним вместе в эту черную пучину! 

Потом он забылся постепенно, плача и трясясь всем 
телом. И через некоторое время с новой силой, как бы 
возмещая свое отступление перед горем, начался при- 
ступ жажды. Он даже во сне чувствовал, как изнывал 
и страдал от безводья. Жажда одолевала, жажда тер- 
зала и душила его. Тогда он почти вслепую дополз до 
бочонка и обнаружил, что пробка слегка приослабле- 
на, чтобы легче было ее вытащить, и ковш был рядом. 
Он налил себе воды и, ни о чем не думая, напился, 
разнимая тем слипшиеся губы и спазмы глотки. Хотел 
еще налить и еще выпить, но раздумал, сумел остано- 
вить себя. Водицы оставалось еще раза на два по- 
ПИТЬ... 

Потом он сидел уныло и думал о том, почему отец 
ушел, не сказав ничего. Ведь вместе с отцом ему было 
бы легче утонуть, чем теперь, когда одиночество и 
страх сковали его руки и ноги и когда он так страшит- 
ся переступить за борт лодки. Он решил, что сделает 
это, как только соберется с силами... 

Был уже полдень, а может быть, чуть больше пол- 
дня. Так казалось Кириску, судя по светлеющим то- 
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нам тумана. Значит, солнце сияло где-то в зените. Од- 
нако солнечные лучи не пробивали пока толщу Вели- 
кого тумана в его великом оцепенении над океаном. 
Туман становился жиже, голубоватым, как дым от 
усохших дров. И все равно далее двадцати — тридцати 
саженей ничего не различить было, кроме темной, ко- 
лышущейся воды вокруг. 

Плыть было некуда, да он и не справился бы те- 
перь с веслами. Он с грустью посмотрел на отцовские 
и мылгуновские весла, аккуратно заставленные по бор- 
там. Лодка дрейфовала теперь сама по себе, двигаясь 
в тумане в неизвестном направлении. И со всех сторон 
обступало мальчика одиночество, и кругом царил 
безызходный страх, холодящий душу. 

Позднее, к вечеру, ему опять нестерпимо захоте- 
лось пить. И голова шла кругом от голода и слабости. 
Ему не хотелось ни двигаться, ни глядеть по сторонам. 
Да и некуда и не на что было смотреть. И даже труд- 
но стало добраться до бочонка. Он пополз на коленях 
и остановился от усталости. Кириск понимал, что ско- 
ро не сможет и двигаться. Он поднес к лицу руку и 
ужаснулся: рука его утончилась, уменьшилась, как 
ссохшаяся шкурка бурундучка. 

В этот раз он напился больше, чем следовало бы. 
Теперь воды осталось на самом дне, еще на один раз, 
и на том питью наступал конец. Ни капли. Но ему те- 
перь все стало безразлично. Все равно хотелось пить, 
ненасытно хотелось пить. Острота голода притупилась, 
и в желудке засела неутихающая, тяжкая, ноющая 
боль. 

Он несколько раз впадал в беспамятство, потом 
снова приходил в себя. А лодка дрейфовала сама по 
себе, плыла в тумане, увлекаемая ожившими тече- 
НИЯМИ. 


В какой-то момент он всерьез решил броситься в 
море. Но сил не хватило. Поднявшись на колени, по- 
вис на краю борта. И так висел, выпростав руки за 
борт, но не в силах выкинуть тело свое из лодки. По- 
том он обессилел настолько, что даже не пытался до- 
пить остаток воды в бочонке. 

Он лежал на дне лодки и тихо плакал, призывая 
свою мышку-поительницу: 


Синяя мышка, дай мне воды!.. 
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Но синяя мышка не появлялась, и только еще боль- 
ше хотелось пить. И опять припоминалось ему то ле- 
то, когда он голышом купался в ручье. Ведь было ему 
тогда лет семь, не больше. Лето стояло в тот год жар- 
кое. На опушке леса здорово припекало. Там они со- 
бирали ягоду. А потом купались. Мать и сестра ее то- 
же купались. Они не очень-то сетыдились его. Разде- 
лись обе и, смугло поблескивая бедрами, прижимая 
ладони к грудям, боязливо вошли в ручей. И странно 
вскрикивали, визжали, плескаясь в воде. А когда он 
бегал вдоль ручья и прыгал с бережка в воду, они по- 
тешались над ним до упаду, особенно мать. «Посмот- 
ри, посмотри, — говорила она сестре, — как он похож 
на него, в точности как сам!» И еще что-то они гово- 
рили, озорно перешептываясь и задорно смеясь... А во- 
да текла в ручье нескончаемым потоком, и ее можно 
было пить досыта и купаться в ней сколько угодно... 


Синяя мышка, дай мне воды|.. 


Чудилось ему, что снова он у того ручья. И вроде 
бы снова жарким летом купается в нем голышом. Вот 
он бежит берегом, прыгает в поток, но не ощущает 
прохлады струи. То какая-то неуловимая, невещест- 
венная вода, то туман. Он купается в тумане. Ему зяб- 
ко в такой воде. А мать не смеется, а плачет. «Посмот- 
ри, посмотри, как он похож на него!» — говорит она 
кому-то и плачет, горько плачет... Слезы ее солоны, 
они стекают по лицу... 

Ночью Кириск проснулся от качки и шума волн 
за бортом лодки. Мальчик тихо вскрикнул — он уви- 
дел над собой звезды! Первый раз за все эти дни. Они 
высоко блистали в темном небе, в разрывах туч, про- 
носящихся над морем. И даже луна несколько раз по- 
казывалась, быстро ныряя в облаках. 


Мальчик был ошеломлен — звезды, луна, ветер, 
волны — жизнь, движение! И хотя туман еще держал- 
ся скоплениями, и, когда лодка попадала в такие мес- 
та, все снова погружалось в мутную мглу, продолжа- 
пось это недолго. Тронулся Великий туман, вышел из 
оцепенения, расползался по свету, гонимый ветром и 
волнами. 

Мальчик смотрел на звезды со слезами на глазах. 
У него не было сил взяться за весла, он не знал, как 
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находить дорогу по звездам, он не знал, куда ему 
плыть, он не знал, где он и что ожидало его впереди, и 
все равно он был рад, что слышит шум бегущих волн, 
что ветер ожил, что лодка плыла по волнам. 

Он плакал от радости и горя, оттого, что мир про- 
яснился, оттого, что море пришло в движение и что, 
будь у него вода для питья и какая-то еда, он бы еще 
мог любить эту жизнь. Но он понимал, что не удастся 
теперь подняться с места, что дни его сочтены, что он 
умрет скоро от жажды... 

А лодка плыла по волнам все резвей и резвей. 
Плыла по течению, без руля и без весел. Уже смутно 
угадывался над морем горизонт, все ясней раздвига- 
лось ночное пространство, все реже встречались на пу- 
ти скопления тумана. И мгла, что встречалась, была 
уже не та, не такая глухая и все подавляющая. Теперь 
в тумане чудились бесшумно мчащиеся фантастиче- 
ские существа. Они возникали и исчезали на ветру са- 
ми по себе, растворяя и расталкивая туман по сторо- 
НАМ. 

Как только голвлялась луна из-за облаков, поверх- 
ность моря живо рябилась, живо поблескивала, и сно- 
ва угасала, и снова оживала. Мальчик смотрел на мол- 
чаливо светящиеся звезды и думал: «Которые из них 
звезды-охранительницы? Которая звезда аткычха Ор- 
гана, которая аки-Мылгуна, а которая отца моего — 
Эмрайина? Вас не видно было все эти дни. И вы, звез- 
ды, не могли нас видеть в тумане. А теперь я один, 
и я не знаю, куда я плыву. Но мне теперь не страшно, 
потому что я вижу всех вас в небе. Только я не знаю, 
которая звезда чья. Но вы не виноваты, что так слу- 
чилось. Вы же не видели нас в море. Великий туман 
скрывал нас. И теперь я один. А они уплыли, все трое 
уплыли. Они очень любили вас, звезды. Они очень 
ждали, очень хотели увидеть вас, чтобы найти дорогу 
к земле. Аткычх Орган говорил, что звезды никогда не 
подведут. Он хотел научить меня... Но вы не виноваты, 
что так случилось. Я тоже скоро умру. У меня нет во- 
ды, и я уже совсем без сил, и я не знаю, куда я плы- 
ву... У меня осталось немного воды, совсем немного, 
я ее выпью сейчас, больше не могу терпеть, мочи нет. 
Я сегодня сжевал кусок торбы из-под юколы, она из 
нерпичьей шкуры. Но я больше не могу, меня тошнит, 
выворачивает от этого... Я выпью сейчас последнюю 
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воду. И если мы не увидимся больше, я хочу сказать 
вам, звезды,— аткычх Орган, аки-Мылгун и отец мой 
Эмрайин очень любили вас... Если я буду до утра, я 
потом попрощаюсь...» 

Вскоре лодка. снова попала в обширную полосу 
тумана. И все скрылось, снова исчезла видимость. Но 
лодка по-прежнему плыла, гонимая ветром и волнами. 
Кириску теперь было безразлично. Выпив остаток 
окончательно прогнившей, затхлой воды, он остался 
лежать там, у пустого бочонка, на корме, на том ме- 
сте, где обычно сидел старик Орган. Он приготовился 
умирать, и туман теперь ему был не страшен. Он лишь 
сожалел о том, что не видно стало звезд и что, воз- 
можно, он не успеет с ними попрощаться... Ему стано- 
вилось все хуже и хуже... 

Так он лежал в полубреду и полусне, и неизвест- 


но, сколько прошло времени. Быть может, было уже. 


за полночь, а быть может, ночь приближалась к кон- 
цу. Трудно сказать. Легкая мгла стелилась над морем, 
как дым по ветру. 

Есть судьба, и есть судьба. Мальчик мог услышать, 
а мог и не услышать. Но он услышал. Он услышал, 
как над головой вдруг со свистом прошумели крылья 
и что-то низко пролетело во мгле над лодкой. Он встре- 
пенулся и в мгновение ока успел увидеть, что то была 
птица, большая, сильная птица, широко машущая 
крыльями. 

— Агукук! — прокричал он.— Агукук! — И успел 
проследить направление полета полярной совы и ус- 
пел запомнить ветер. Ветер был слева, слева в заты- 
лок, чуть позади левого уха! 

— Агукук! — прокричал он вслед птице и уже дер- 
жал в руках органовский руль, направляя лодку туда, 
куда улетала агукук. 

Кириск весь напрягся, вцепившись в рулевое вес- 
ло, он поднял в себе все силы, которые еще сохрани- 
лись в нем, и ни о чем другом не думал, он помнил 
только ветер и только направление полета. 

Неизвестно было, куда и откуда летела полярная 
сова. С острова на материк или с материка на какой- 
нибудь остров. Но Кириск не забыл, как рассказывал 
старик Орган, — эта птица летит над морем только по 
прямой. Это самая сильная птица, летающая по но- 
чам и в тумане. Теперь он следовал за ней. 
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_ Лодка же плыла с волны на волну. Ветер был ус- 
тойчивый. Мгла редела, развеивалась, и уже слегка 
светлели края неба. Впереди же, прямо перед ним, на 
плотном темно-синем небосклоне ярко высвечивалась 
одинокая лучистая звезда, Кириск заметил, что 8вез- 
да втоит как раз в той стороне, куда направлял он нос 
лодки. Он догадался, что должен держаться ее, дол- 
жен следить за ней и идти к ней, ибо туда, в ту сто- 
рону, пролетела агукук. Он не знал этой звезды, но те- 
перь он не спускал с нее глаз и затылком помнил ве- 
тер: его направленность, его силу, его струю. 

«Ты держись, ветер, не уходи. Я не знаю, как тебя 
звать, это мог бы сказать мне аткычх Орган. Не будь 
моим братом. Не уходи, не уклоняйся, ветер, в дру- 
гую сторону. Ведь ты можешь долго держаться так, 
как тебе нужно. Помоги мне, ветер, не уходи. И я уз- 
наю твое имя и буду звать тебя по имени. А хочешь, 
я буду звать тебя ветер Орган? По имени моего аткыч- 
ха Органа. И буду всегда тебя так называть — ветер 
Орган. И ты будешь меня знать...» 

Так заговаривал он попутный ему ветер, убеждал 
его держаться, вселяя в него свою волю и дущу. А гла- 
за не спускал с путеводной звезды, по которой он 
плыл. «Я люблю тебя, звезда моя,— говорил он звез- 
де.— Ты так высоко и далеко стоишь впереди. Ты са- 
мая большая и красивая. Я прошу тебя, не уходи, стой 
на месте, не угасай. Я плыву к тебе. В твою сторону 
пролетала агукук. Я не знаю, куда она полетела,— на 
остров или на землю. Если даже на остров, пусть я 
умру на острове. Не уходи, не угасай, звезда. Я не знаю, 
как тебя звать, ты не гневись на меня. Я не успел уз- 
нать твоего имени. Твое имя мог бы сказать мне отец 
Эмрайин. Если хочешь, я буду звать тебя по имени 
отца, я буду называть тебя звездой Эмрайина. И ко- 
гда ты будешь появляться на небе, я буду здороваться 
с тобой и шептать твое имя. А ты помоги мне, звезда 
Эмрайина, не уходи прежде времени, не угасай, не 
спрячься вдруг за тучей...» 

Так заговаривал он свою путеводную звезду. И еще 
заговаривал он волны: «Волны, вы сейчас Погоняеге 
мой каяк, вы сейчас хороши. Я буду звать вас — вол- 
ны акимылгуны. Вы идете туда, куда полетела агукук. 
Ведь вы можете долго катиться туда, куда вам нуж- 
но. Не уходите, волны акимылгуны, не сбивайтесь е пу- 
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ти. Я бы поплыл на веслах, но я совсем обессилел. Вы 
же видите, я плыву по вашей воле. Если я останусь 
жить, я всегда буду знать: вы идете по ветру Органа 
и звезде Эмрайина. И я всем передам: акимылгуны в 
море к добру! Помогите мне, акимылгуны. Не уходи- 
те, не оставляйте меня...» 


Среди всех звезд дольше всех светилась звезда Э*1- 
райина. К рассвету она осталась одна на всем небо- 
склоне. К рассвету она запылала сильным чистым сия- 
нием, и потом постепенно угасала в сереющем возду- 
хе утра, и еще долго проступала в небе нежным, бе- 
ЛЫМ ПЯТНОМ. 


Так наступило утро. Потом взошло солнце над мо- 
рем. Кириск обрадовался и испугался. Обрадовался 
солнцу и испугался неоглядности моря. Переливаясь 
зыбкой синевой под солнцем, море было почти черным 
и необозримо пустынным. Мальчик судорожно дер- 
жался за рулевое весло, пытаясь плыть по памяти, не 
сбиваясь с ветра. Это было утомительно... 


Он помнил, как у него закружилась голова и все 
поплыло перед глазами... 
Лодка шла теперь своим ходом... 


Солнце уже передвинулось на другой край неба, 
когда мальчик пришел в себя. Подтягиваясь и опира- 
ясь на трясущиеся руки, он с трудом вылез на корму 
и замер с закрытыми глазами, пережидая головокру- 
жение. Потом он открыл глаза. Лодка плыла по вол- 
пам. И море все так же рябилось, насколько хватало 
глаз, бесчисленными бликами живой, колышущейся 
воды. Кириск глянул перед собой, протер глаза и 0бо- 
млел. Прямо на него из-за темно-зеленой горбины моря 
выплывал Пегий пес. Пегий пес бежал навстречу! Ве- 
ликий Пегий пес! 

Берег был уже виден на краю моря серо-голубой 
гористой полосой. Но Пегий пес, белоухий и белопа- 
хий, вздымался выше всех сопок, и уже различима 
была кипящая кайма вечного прибоя у подножия Пе- 
гого пса. Уже слышны были в воздухе голоса прибреж- 
ных чаек. Чайки первыми приметили его. А над соп- 
кой витал голубой дымок угасающего на круче сиг- 
нального костра... | 
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ИПегий пес, бегущий краем моря, 

Я к тебе возвращаюсь один — 

Без аткычха Органа, 

Без отца Эмрайина, 

Без аки-Мылгуна. 

Где они, ты спроси у меня, 

Но сначала дай мне напиться воды... 


Кириск понял, что это и есть начальные слова его 
именной песни, с которой ему жить до конца его дней... 

...Гудело и маялось море во тьме, набегая и расши- 
баясь на утесах. Надсадно ухала, отражая удары мо- 
ря, каменнотвердая земля. 

И вот так они в противоборстве от сотворения, с 
тех пор, как день зачался днем, а ночь зачалась ночью, 
и впредь быть тому, все дни и все ночи, пока пребу- 
дут земля и вода в нескончаемом времени... 

Все дни и все ночи... 


..Вще одна ночь протекала... 

Шумел над морем ветер Орган, катились по морю 
волны акимылгуны, и сияла на краю светлеющего не- 
босклона лучистая звезда Эмрайина. 

...ЕЩе один день наступал... 
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БЕЛЫЙ ДОЖДЬ 


## етер, охлажденный в вышине 
ны "" каменных скал, с силой вырыва- 
ется из сумрачной глубины ущелья и уносится к под- 
ножию гор. Гам, внизу, спит аил. 

Тихо кругом, в окнах гаснут огни, луна чуть замет- 
но серебрит подернутые весенней изморозью тугие 
почки, готовые вот-вот лопнуть. И только ветер шур- 
шит камышовой кровлей, да собака урчит спросонья. 
А там, вдалеке, слышится еле уловимый шум горной 
реки и рокот моторов... 

В темноте к окраине аила быстро приближаются 
две фигуры. Вот они, замедлив шаг, остановились. 

— Ну теперь я сама... спасибо, — послышался жен- 
ский голос. 

— Давай еще провожу, вдруг собаки покусают,— 
ответил мужской голос. 

— Я не боюсь собак... 

— Все же... 

— Нет, Касымджан, ты опоздаешь на работу. 

— Успею, еще есть время.— Касымджан зажег 
спичку. Трепещущее пламя на миг выхватило из тем- 
ноты девушку, повязанную клетчатым платком, и мо- 
лодого парня в кожаной спортивной куртке на «мол- 
нии» и кирзовых сапогах.— О, Саадат, еще целых два 
с половиной часа...— сказал он, взглянув на часы. 

— Не надо. Касымджан, иди... Увидит еще кто, 
пойдут разговоры... Потом я очень беспокоюсь, зачем 
мать вызвала меня?.. Вдруг заболела?.. 

— Да-а, если это так, то оставлять ее одну нельзя. 
Но ты не печалься, что-нибудь придумаем... 

Они постояли еще немного и разошлись: Саадат — 
домой, а Касымджан — по дороге в горы. Пройдя не- 
много, он оглянулся. 

— Если что, сообщи... Я буду ждать... 

— Хорошо,— сдавленным голосом отозвалась Саа- 
дат... 
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Она прошла несколько шагов, остановилась и ог- 
лянулась. Касымджана уже не видно. Темно. Саадат 
поспешила домой. Чем ближе она подходила к дому, 
тем торопливее становились ее шаги. Саадат наконец 
не выдержала и побежала. В голове путались мысли, 
одна мрачней другой. Девушке чудилось, что вот сей- 
час она прибежит, откроет дверь и увидит в постели 
больную, с запавшими глазами мать. «Апа, дорогая 
моя, милая апа!» — силится крикнуть Саадат, но го- 
лос пропал. А вот уже и знакомая калитка. И вдруг 
она увидела, как навстречу ей движется какая-то 
тень. 


— Ты, Саадат? — спросила мать. 

— Апа, что случилось? 

— Ты одна в такую ночь? 

— Одна, — солгала Саадат. 

— Что ты, бог с тобой! — всплеснула руками Сей- 
нел-апа.— Да можно ли... 

— Нет, я на попутной бричке приехала, — вовремя 
сообразила Саадат. 

Обнимая дочь, Сейнеп-апа заплакала: 

— Истомилась... Все глаза проглядела. Уж ночь, 
а тебя все нет и нет. Думаю, не случилось ли чего в 
дороге... Собиралась уже сама идти навстречу... 

— Да что с тобой, апа, ведь мы виделись на той 
неделе... 

Саадат работает прицепщицей в тракторной брига- 
де и почти все лето живет на полевом стане. И всякий 
раз, когда она приходит домой, для Сейнеп-апа это 
настоящий праздник. Она так скучает, что потом ни 
на шаг не отходит от дочери. Они вместе растаплива- 
ют очаг, хлопочут по хозяйству — одна месит тесто, 
другая варит мясо, Саадат доит корову, а мать стоит 
возле, готовит пойло. И нет конца разговорам. И в 
колхозе, где работает Сейнеп-апа, и в тракторной 
бригаде новостей много. Только когда Саадат идет к 
реке по воду, Сейнеп-апа стоит у калитки и провожа- 
ет ее взглядом. Не верится матери, что дочь уже вы- 
росла. С умилением глядит Сейнеп-апа на упругие, 
стройные плечи Саадат. С какой легкостью несет она 
коромысло, придерживая его полной смуглой рукой 
с чеканным серебряным браслетом, как красиво сту- 
пают ее ноги! Как размеренно дышит грудь, припод- 
нимая оборки платья. 
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— Доченька, свет очей моих, пусть напасти, минуя 
тебя, обрушатся на мою голову! — невольно вырыва- 
ется у матери. 


Сегодня дочь с матерью были особенно радостны 
и нежны друг к другу. Саадат чувствовала, что мать 
не зря вызвала ее, что она должна сказать ей что-то 
важное. И действительно, Сейнеп-апа давно готови- 
лась к этому разговору. 


| В последнее время с дочерью творилось что-то не- 
ладное. Что бы это могло означать? 


Как-то ранней весной, едва сошел снег, Саадат, 
запыхавшись, прибежала домой. 

— Апа,— взволнованно крикнула она с порога, — 
комсомольская бригада приехала! 

— Какая бригада? 

— Ну не знаешь разве — комсомольская бригада 
из МТС! Комсомольцы на новых землях будут рабо- 
тать. Я сама видела, апа, как они проехали мимо 
мельницы на машинах и тракторах. Они везут с со- 
бой плуги и сеялки... 

<Чего она так всполошилась? — недоумевала тог- 
да Сейнеп-апа.— Ну, приехали и приехали». 

А дочь продолжала с жаром выкладывать свое: 

— Я знаю, апа, где они будут пахать. Совсем не- 
далеко от нас. Токой-аке говорит, что они в этом году 
распашут все «Старое кочевье». 

Через несколько дней Саадат попросила разреше- 
ния у матери поступить в МТС прицепщицей. Сейнеп- 
апа не хотелось отпускать дочь из дому, но Саадат 
была упряма, настаивала на своем, и скрепя сердце 
мать уступила. 

— В этом году я буду прицепщицей, а потом нас 
будут учить на трактористов. Не могу же я нарушить 
своего слова, которое дала на комсомольском со- 
брании. 


Но эти доводы едва ли подействовали бы на мать, 
если б не вмешался Токой-аке — дядя Саадат. 

— Не мешай молодым, им виднее, пусть идет! — 
посоветовал он матери. 

И Саадат ушла, а мать вскоре горько раскаялась. 
Она видела, что Саадат теперь принадлежит не толь- 
ко ей, что есть другая могучая сила, которая все 
больше и больше овладевает ее дочерью. 
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Иногда ей кажется, что Саадат становится умнее 
ее. Не слишком ли много это для девушки? У Саадат 
появились свои заботы, которых не понимает она, 
мать. Почему Саадат, придя домой, так соскучив- 
шись по матери, чуть свет, спозаранку спешит обрат- 
но в бригаду? 

Странно. Порой Саадат серьезна, деловита, порой 
необыкновенно весела, поет, смеется, пристает 
к матери с ласками, а то вдруг затуманятся глаза, 
как у осиротевшего верблюжонка, сидит тихая, пе- 
чальная. 

— Довольна ли ты, Саадат, своей работой? — ук- 
радкой спрашивала Сейнеп-апа.— Что за люди у вас 
там в бригаде? 

— Очень довольна! — всегда отвечала Саадат и с 
восхищением принималась рассказывать с своих то- 
варищах. Они приехали издалека и хорошо знают ма- 
шины. А есть и такие, что сами делали их на заводе. 
«Вот бы и мне такой стать!» — говорила Саадат. И 
глаза ее загорались. В эту минуту она становилась 
для матери чужой и непонятной. Не замечая тревоги 

вглазах матери, Саадат рассказывала обо всем, что 
ее волновало, о комсомольском собрании, о стенгазе- 
те, где протащили тракториста-лодыря, и еще о мно- 
гом, правда, не всегда понятном для Сейнеп-апа. 

Напились чаю. Саадат собрала достархан, вымы- 
ла пиалы, поставила их на полку. Пора и спать, но 
Сейнеп-апа еще сидела на кошме, внимательно погля- 
дывая на Саадат. 

— Подойди-ка, доченька, ко мне, сядь,— показала 
она на кошму рядом с собой.— Хочу с тобой погово- 
рить... 

— Говори, апа, я слушаю... 

Долго собиралась с мыслями Сейнеп-апа, не зная, 
-с чего начать. 


— Ты у меня единственная, Саадат,— сказала 
она, пристально глядя в лицо дочери.—Ты мне и за 
сына и за дочь. У меня никого, кроме тебя. Ты дума- 
ешь, мне легко одной? — На глазах матери наверну- 
лись слезы.— Только на работе и забываюсь, а приду 
домой... тоска сжигает душу... Где ты, что с тобой, 
здорова ли... Не женская у тебя работа, Саадат. Раз- 
ве девушке сидеть за плугом... Оставь ты это, вернись 
домой... и в колхозе немало работы... 
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Сейнеп-апа вытерла глаза и тяжело вздохнула. 
Кажется, этого было достаточно, чтобы понять, что 
хочет она, но Саадат чувствовала, что мать не сказа- 
ла главного. 

— Да разве я единственная девушка у нас в по- 
левом стане? Есть ведь и из нашего колхоза девчата. 
А сколько их у нас в МТС! И работают не хуже муж- 
чин. Почему же я должна все бросить? 

— А ты не равняйся с ними! — рассердилась Сей- 
неп-апа.— Они не одни у родителей. 

Саадат обняла мать и замерла, прижав ее к 
груди. Не могло быть и речи, чтобы не согласиться 
с ней. 

— Ну хорошо, апа, пусть будет по-твоему. Но 
разреши мне еще немного побыть там. Скоро кончит- 
ся весенний сев, и тогда я вернусь. Совсем немного 
осталось, потерпи, апа... 

Мать успокоилась. Пора и спать. 

Веки начали было смыкаться, но вот послышался 
шорох. Сейнеп-апа открыла глаза и увидела, что 
Саадат встала и тихонько пробралась к окну. Голубо- 
ватый лунный свет падал на голову и плечи девушки. 
Саадат беспокойно оглянулась на мать, затем осто- 
рожно села на подоконник, обхватила колени рука- 
ми и затихла. Видно, о чем-то думает. Руки нервно 
теребят косы, упавшие на грудь. 

«И чего ей не спится?» — Сердце матери снова 
тревожно заныло. 

Прильнув к стеклу, Саадат пристально смотрит в 
горы, где на пологих склонах время от времени 
вспыхивают огни тракторных фар. Прислушивается 
она к далекому рокоту моторов. Шум то приближает- 
ся, и тогда кажется, что тракторы находятся здесь, 
рядом, то удаляется, заставляя девушку напря- 
гать слух. 

«Слушает трактор»,— догадывается Сейнеп-апа и 
ловит себя на том, что и сама постоянно прислушива- 
ется к этому рокоту. Ее дочь тоже работает там, 
на полях, и когда ее нет дома, находит в этом рокоте 
успокоение. Да, неспроста сидит дочь у окна. Сейнеп- 
апа понимает, что Саадат душой находится не здесь, 
а там, на пашне. 

Саадат смотрит на далекие фары, и ей кажется, _ 
что она видит, как лемеха плуга подрезывают пласты 
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целины снизу наискось и опрокидывают их рассыпча- 
тыми гривами друг возле друга. Долгие годы лежала 
земля эта нетронутой. И вот они с Касымджаном пер- 
вые возрождают эти необжитые земли. Теперь здесь 
будут колоситься хлеба, а вскоре пролягут дороги, 
вырастут дома среди гор в долине «Старого кочевья», 
и люди по-хозяйски будут говорить приезжему: «Про- 
едете вот это поле, увидите там скотный двор, а даль- 
ше улицы, это и есть наш колхоз!» «Да, все это будет 
создано нами!» — думает Саадат, ощущая в душе 
прилив радости. Разве это не настоящее счастье, раз- 
ве не стоит посвятить этому жизнь! 

Ей мерещится под лучами яркого солнца черная 
зыбь целины, как живая дышит она паром. Тянет сы- 
рым запахом свежей земли. Хорошо!.. 

В конце загона, где поворот, Саадат быстро пере- 
ставляет рычаги плуга. Отполированные, как зеркало, 
лемеха поднимаются на поверхности пашни. И в каж- 
дом из них светит маленькое солнце... 

Разворачивая трактор, Касымджан улыбается ей. 
А Саадат кричит: 

— Давай, Касымджан, гони! Сегодня первенство 
наше!.. Давай!|.. 

«Касымджан... как хорошо, что мы встретились, 
как хорошо, что работаем вместе! Я готова хоть на 
край света пойти за тобой!» — шепчет про се- 
бя Саадат... 

Тревожно было на сердце Сейнеп-апа. Не зная, 
как поступить, что сказать дочери, она с тяжелым 
вздохом повернулась на другой бок. Саадат вздрог- 
нула. Долго еще сидела она безмолвно, глядя на 
мать, потом бесшумно подошла к кровати и легла. Но 
ни дочь, ни мать не спали. Каждая была занята свои- 
МИ МЫСЛЯМИ. 

Сейнеп-апа думала о том, что дочь уже взрослая и 
пора позаботиться о ее дальнейшей судьбе. Хорошо, 
если нашелся бы достойный джигит из своего аила,— 
тогда дочь всегда была бы под боком. А еще лучше, 
если зять будет одиноким, тогда жили бы дома. Дочь 
и не знает, что приданое почти готово. Туш-кийиз 
есть, ала-кийизы есть, осталось приобрести шелка 
для полога. 

А Саадат думает о Касымджане, о первой встрече 
с ним. Тогда они работали на одном агрегате. Всякий 
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раз, как останавливался трактор, Касымджан подхо- 
дил к ней и спрашивал: 

— Ты не устала, Саадат? Отдохни немного. 

«И чего он пристает ко мне?! — сердилась Саа- 
дат.— Что я, маленькая, что ли?» 

Но когда Касымджан не спрашивал, сердилась 
Саадат: «Почему он не спрашивает? Обиделся или я 
надоела ему?» 

А однажды в верховьях урочища они решили взо- 
браться на самую высокую скалу. Саадат никогда не 
забудет тот день. Подъем был крутой, но они, забыв 
об усталости, не останавливались, словно дали клят- 
ву обязательно, во что бы то ни стало подняться на 
эту вершину. Оба думали, что там они скажут друг 
другу что-то очень важное. Ведь этих слов никто не 
услышит, кроме них, вокруг на несколько километров 
нет ни души. Однако, достигнув вершины, никто, из 
них не осмелился высказать то, что носил в сердце. 
Лишь при спуске, когда Саадат нечаянно поскольз- 
нулась, Касымджан подхватил ее на руки и приник к 
ее губам. Но Саадат не сердилась. Она была счастли- 
ва, как никогда... 


яя 


Сейнеп-апа стоит, прислонившись к косяку рас- 
пахнутой двери, и смотрит в комнату. В ее неподвиж- 
но-понурой позе, в удивленно приподнятых бровях, в 
скорбных складках крепко сжатого рта чувствуется 
безмолвное отчаяние. То ли она боится перешагнуть 
порог, ожидая чего-то страшного, то ли что-то вспом- 
нила и остановилась, а может быть, прислушивается 
к шуму с гор, приносимому порывами ветра... Широ- 
кие, длинные рукава платья обвисают на ее худых 
плечах. Возле, под ногами, валяется брошенное коро- 
мысло, стоят ведра с расплескавшейся водой. Сейнеп- 
апа только что вернулась с реки. Там ей сказали, что 
Саадат вышла замуж. Свершилось то, чего болышне 
всего боялась мать. И вот теперь она осталась одна 
в этом доме. Казалось бы, все есть у нее, но с уходом 
дочери все потеряло всякий смысл. 

Неизвестно, сколько простояла бы так Сейнеп-апа, 
если бы не пришла невестка Токой-аке — Жийдегуль. 
Увидев ее, Сейнеп-апа запричитала: 
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— Вот что значит дочь! О, я несчастная женщина! 
Бог наказал меня, не дал сына. Он уж не покинул бы 
родного гнезда, а привел бы сноху в дом. 

Жийдегуль со страхом смотрела на эту щуплень- 
кую, обычно спокойную, а сейчас совсем другую 
женщину. 

— Опозорила меня Саадат! — продолжала между 
тем Сейнеп-апа.— Ушла, как беглянка, без поче- 
стей, без проводов, за скитальца. Увезет он ее, и 
не увижу... 

— Да что вы, Сейнеп-апа, она же здесь, недале- 
ко! — вступилась Жийдегуль. 

—- Замолчи! Вы тоже виноваты в моем горе. Это 
твой Токой подбивал Саадат пойти в МТС. А я по 
глупости послушалась его как брата своего мужа... 
Иди и передай, если дорога ему память брата и честь 
нашего рода, пусть вернет Саадат. Иди!.. 

В тот же день Токой-аке по праву старшего по- 
слал свою жену, чтобы она привела Сейнеп. 

Ожидая золовку, он сидел на овчине, постланной 
поверх кошмы, и хмурился. Тут же присутствовала 
вся его большая семья. В комнате было жарко, в ко- 
тле варилось мясо, на столе шумел самовар. 

— Я все знаю, Сейнеп,— начал Токой, почтитель- 
но поднося ей пиалу с чаем.— И мне стыдно за тебя. 
Если Саадат поступила дурно, я сейчас же оседлаю 
лошадь и приволоку ее сюда за волосы! — Глаза ста- 
рика гневно сверкнули.— Но я не сделаю этого. Пусть 
лучше руки мои отсохнут... Земли «Старого кочевья» 
давно ждали таких людей, как твоя дочь. Я не соби- 
раюсь, Сейнеп, утешать и уговаривать тебя, но напом- 
ню одну вещь.— Токой заложил насвай за губу и за- 
думчиво разгладил побуревшие усы.— Сейчас подни- 
мают целину «Старого кочевья». А ведь было время, 
ты сама знаешь, когда мы не могли сделать этого. То- 
гда мы и мечтать не смели получить землю в низовье. 
Баи теснили, теснили нас и наконец отогнали на «Ста- 
рое кочевье». И пахать там было трудно, и по- 
ливать неудобно. 

Ты помнишь, как ты полюбила моего брата, как 
вы бежали с ним сюда? Чтобы не умереть с голода, 
мы решили тогда вспахать маленький клочок земли, 
не больше, чем эта овчина. Ты, верно, не забыла, как 
мы расчищали поле, как на руках выносили камни, 
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как рыли арык по склону горы и как вода возле Змеи- 
ной скалы не поднялась по этому арыку. 

Ты помнишь это, Сейнеп? Разве мыслимо было 
голыми руками проломить скалу! Пропали наши тру-. 
ды, погибли посевы. Помнишь, Сейнеп, как ты плака- 
ла тогда, и даже мы, мужчины, едва удерживали сле- 
зы. Тогда мы не могли обработать на «Старом ко- 
чевье» земли даже с ладонь. А много ли нам нужно 
было? Лишь бы только не умереть с голоду... А теперь 
наши дети взялись за это «Старое кочевье», и ты бы 
посмотрела, что они уже сделали! Они работают на- 
верняка, у них есть знания, машины... Скоро зерно по- 
течет к нам рекой. Эх, Сейнеп, в молодости ты пошла 
за любимым человеком на все трудности, так почему 
же твоя дочь не имеет права устроить свою жизнь и 
трудиться вместе с любимым, а? 

Сейнеп-апа молчала. 

— Ты умная женщина,— продолжал Токой,— и 
должна понять, что Саадат не могла поступить ина- 
че. А зять твой Касымджан не безродный скиталец, а 
замечательный джигит, первый тракторист в бригаде. 
Родители его в городе живут. Говорят, что они хоро- 
шие, уважаемые люди... А что касается Саадат, то она 
не из таких, кто может забыть о матери. В воскре- 
сенье они приедут к тебе, а осенью ты, как положено 
по обычаю, навестишь их. А свадьбу отпразднуем, ко-. 
гда они соберут первый урожай и поселятся в но- 
вом доме. _ 

Все, что говорил старый Токой, Сейнеп-апа слуша- 
ла молча. Потом встала и пошла к двери. Никто так 
и не понял, согласилась она с ним или нет. 

Токой-аке вышел проводить гостью. На дворе шел 
такой сильный дождь, что не видно было ни гор, ни 
деревьев, ни дальних домов. Все было объято водяни- 
стой мглой. 

— Ишь как обложило! Это белый дождь, считай, 
два-три дня без передышки пойдет... 

— Белый дождь, говоришь? — глухим голосом 
спросила Сейнеп-апа. И, не дожидаясь ответа, ушла. 
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Придя домой, Сейнеп-апа словно в забытье села 
в углу и поглядела на заплаканные окна. 
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— Белый дождь! — прошептала она, словно вспо-  Ч@ 
миная что-то. де. №. ` 
Еще по пути домой Сейнеп-апа пришла к выводу. = 
что Токой, пожалуй, прав. Но стоило ей переступить ИТ 
порог своего дома, как руки опустились, сердце похо- к) 
лодело и она снова почувствовала себя одинокой. Хо- Д‹ 


тела заняться чем-нибудь по хозяйству, но ни к чему 
не лежала душа. Она все время думала, что ей чего- 
то не хватает, но никак не могла понять, чего именно. 
И наконец догадалась: не слышно привычного гула 
моторов, доносившегося с гор. Обычно шум тракторов 
успокаивал ее, потому что с ним было связано буду- 
щее ее дочери. Сейнеп-апа забеспокоилась: «Молчат 
тракторы, идет белый дождь, который, верно, продлит- 
ся двое-трое суток... И как там они, бедные, в палат- 
ках? Сыро, холодно. Печки нет». Ей стало жаль мо- 
лодоженов. Ведь у них медовый месяц. Скорей бы 
воскресенье! 

Сейнеп-апа на пальцах сосчитала, сколько дней 
осталось до воскресенья. Четыре! Как долго! А ей хо- 
телось как можно скорей увидеть Саадат и Касым- 
джана. Посидев немного, она решительно поднялась, 
достала из сундука белое полотно и скроила большую 
мужскую рубаху. Потом затопила печь. В комнате 
сразу стало уютней. Пока варилось мясо, Сейнеп-апа 
почти сшила на машинке рубашку. Теперь она не си- 
дела сложа руки, а суетилась возле котла, в котором 
жарились боорсоки. Лицо, разгоряченное огнем, по- 
розовело, покрылось мелкими каплями пота. Глаза 
блестели в ожидании чего-то радостного. Со стороны 
могло показаться, что Сейнеп-апа готовится к боль- 
шому празднику. Да это и действительно было так. 
Она решила сейчас же идти на «Старое кочевье». Ко- 
гда приготовления были окончены, Сейнеп-апа при- 
несла припасенную в приданое Саадат большую цве- 
тастую шаль и все это вместе с рубашкой сложила в 
один «глаз» курджуна, а другой наполнила мясом и 
боорсоками. Теперь можно было идти, но она разду- 
мывала — не подобает без приглашения являться к за- 
мужней дочери. Токой советовал ждать осени. Нет, 
это слишком долго. Правда, Саадат и Касымджан при- 
едут в воскресенье. Но до воскресенья еще целых че- 
тыре дня... Она хочет сейчас увидеть своих детей, сво- 
ими глазами посмотреть, что делается на «Старом ко- 
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чевье». А вдруг ее осмеют? «Пусть судят как хотят, 
а я пойду». 

Сейнеп-апа надела новое шелковое платье, новые 
ичиги и галоши, лучший чапан, перекинула на плечо 
курджун, накрылась большим мешком и вышла из 
дому. 

А на дворе шел белый дождь. 


тж 


В серой дождливой мгле по тропинке через пашню 
медленно ехала женщина верхом на лошади. Верно 
говорит Токой: распахано море земли, прорыты боль- 
шие арыки, и первые всходы яровой пшеницы, мокрые, 
зеленые, робко пробиваются сквозь толщу земли. Не 
узнать «Старого кочевья»! Где клочок земли, не дав- 
ший плодов? Где арык, по которому не поднялась во- 
да?.. 

Сейнеп-апа слезла с лошади, села на камень и за- 
плакала. Но теперь это были слезы гордости за своих 
детей, за их большие дела. 





12. Ч. Айтматов 


: ми И 
ИИ: 
х ФК. у 


КРАСНОЕ ЯБЛОКО 


ау ке ночь, а Исабеков все сидит и 
и лумает. С чего начать письмо? Да 
и что он вообще напишет в этом письме? Очень это 
трудно, просто невозможно. Так много нужно сказать, 
столько всего накопилось! Поймет ли она его запозда- 
лые откровения? 


Много лет сложной семейной жизни позади. И смо- 
жет ли она теперь, после стольких взаимных обид, пос- 
ле бесконечных упреков, часто несправедливых, после 
стольких ссор и стольких примирений и, наконец, пос- 
ле разрыва, — сможет ли она теперь трезво, нет, не 
так, сможет ли она теперь просто по-человечески по- 
нять его и простить? Сможет ли стать такой, какой 
была в первые годы их совместной жизни,— бесхит- 
ростной, открытой, доброй? А если не сможет? Если 
не поймет или, того хуже, оскорбится и опять начнет 
твердить о женской гордости, несчастной судьбе... Что 
тогда? 

Исабеков вспомнил, что называл ее претензии 
бабьим самолюбием. 

Она всегда завидовала подругам. 

— Ты заметил, он даже в гостях не сводил с нее 
глаз и не постеснялся при людях встать на колени и 
завязать ей шнурки на туфле. 

— Не умею угодничать и сюсюкать не умею, — от- 
резал тогда Исабеков. 

— Ну при чем тут угодничество? Нет в тебе чут- 
кости, душевности, не знаю, как сказать, стесняешься 
ты, что ли, своей любви? А я не хочу так жить, я хочу, 
чтобы человек, которого я люблю, не боялся открыто 
любить меня. Иначе это унизительно. Ты просто над 
этим никогда не думал. 

— И не желаю думать. Времени у меня на это нет. 
И не понимаю, как ты при своей занятости, ведь за- 
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ОР ЧИНИЦИИИА 


Ах лыблкыйьь Аль. и пшавыйщий тва лишь 


у т-- 


щита диссертации на носу, способна замечать такую 
ерунду: кто кому шнурок завязал! 

— С тобой бесполезно разговаривать, ты просто 
ничего не понимаешь. 

Но теперь он понимал; понимал, о чем она говори- 
ла, и чувствовал, хотя себе не признавался в этом, что 
в чем-то она все-таки права. 


Когда она шла по улице и прохожие задерживали 
на ней взгляд, Исабекову было приятно. Он тоже на- 
ходил, что она женственна, обаятельна, умна. И поход- 
ка ему нравилась. Она вообще очень красиво и легко 
двигается, а когда надевает туфли на гвоздиках, мож- 
но подумать, что идет девчонка. А как изящно она 
танцует и какими счастливыми и юными становятся 
ее глаза, когда она видит, что люди ею восхищаются! 
В такие минуты он очень любил ее. 

И все-таки ему всегда что-то мешало любить ее 
свободно, не раздумывая над тем, за что он ее любит. 
Просто любить. Он смутно сознавал, что должен сде- 
лать над собой какое-то усилие, чтобы вернуться в 
свою юность, словно именно там он оставил то, чего 
не следовало оставлять. 

Теперь Исабекову предстояло признать свою вину, 
если это можно было назвать виной. Но больше его 
тревожило другое: сможет ли она теперь, когда они, 
как принято выражаться, не сойдясь характерами, 
разъехались, чтобы побыть вдали друг от друга и 
окончательно решить, что делать дальше, сможет ли 
она перебороть себя и попытаться как-то иначе, со 
стороны взглянуть на прожитую жизнь? А если не 
сможет? Значит, все? Конец? Нет, он этого не допу- 
стит! 

Исабеков несколько раз брался за перо, потом бро- 
сал его, подходил к окну и подолгу понуро стоял, при- 
тулившись к стене, худой, длинный, с взъерошенными 
волосами. 

Последние автобусы останавливались на углу, бы- 
стро забирали пассажиров и уходили, мигая красны- 
ми огоньками в сумеречной осенней тьме. 

Какой-то парень вот уже несколько раз подходил 
с соседской девушкой к подъезду, затем они снова ухо- 
дили и снова возвращались, и все время держались 
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за руки, словно в детском саду. И не то чтобы Исабе- 
ков завидовал им, но было в этом что-то хорошее, 
трогательное, до тоски знакомое. 

А где-то далеко, за городскими россыпями элект- 
ричества, должно быть, высоко в горах, светился звез- 
дочкой живой огонек. Наверно, чабанский костер. 
В этот миг ему захотелось очутиться там, ни о чем 
ке думать и, поеживаясь от жуткой ночной темноты, 
подбрасывать в огонь трескучие ветки можжевель- 
ника. 

Потом он отходил от окна и шел в спальню по- 
смотреть на дочку, на Анарку. Большая уже, а всегда 
раскрывается, посинеет от холода. На этот раз Анара 
спала спокойно, видно, набегалась за день. Да, дочка 
спала спокойно и не подозревала, что она натворила 
сегодня. Эх, Анарка, Анарка! Не знала она, как взбу- 
доражила душу отца! Не знала, почему он в этот 
поздний час не спит. И, глядя на дочку, Исабеков 
молча говорил ей: «Вот и хорошо, что ты спокойно 
спишь. Успеется еще, вырастешь, и у тебя будут впе- 
реди ночи раздумий. Наверно, никому этого не избе- 
жать. А пока спи, спи, и пусть тебе снятся красивые 
сны». 

Днем он возил Анару за город. Он намеревался 
там, на природе, растолковать ей свои взаимоотноше- 
ния с мамой. Жена решительно требовала этого в 
письме. Он хотел объяснить девочке, что мама в Моск- 
ве не только из-за своей диссертации, а еще и пото- 
му, что им лучше жить врозь, и Анара должна решить, 
с кем она хочет остаться. Исабеков боялся начинать 
этот страшный для ребенка разговор дома. Ему поче- 
му-то казалось, что за городом сделать это будет 
легче и дочь все-таки останется с ним, не захочет 
уехать в Ташкент, куда собиралась перебраться жена 
на постоянную работу в исследовательском инсти- 
туте. 

Анара играла во дворе, когда отец позвал ее. 

— Надень свитер, мы поедем за город. 

— За город! — захлопала в ладоши Анара и вдруг 
удивленно спросила: — Зачем? 

— Так просто, погуляем. 

Исабекова раздражало, что на улицах полно наро- 
ду — машины еле-еле ползли. В воскресенье всегда 
так. Когда же они выехали за городскую черту, по- 
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ток машин схлынул. Упруго покачиваясь, «Волга» 
стала набирать скорость. Окаймленная высокими де- 
ревьями, гладкая лента асфальта, тускло поблескивая, 
полого поднималась, уходя далеко в горы. Исабеков 
молча смотрел на отчетливо белеющие впереди вер- 
ШИНЫ, 

— Папа, можно потише, — попросила Анара. 

Исабеков сбавил скорость. 

— Ты боишься? 

— Нет, просто так,— ответила она и снова приль- 
нула к стеклу. 

— Ты ведь всегда любила быстро ездить. 

Анара не обернулась и ничего не сказала, точно 
не расслышала. 

Исабеков глянул на ее угловатые детские плечи, 
проступившие под тонким свитером, на худенькую 
шею с завитушками мягких черных волос и ощутил в 
ее молчаливой фигурке, прильнувшей к дверце, что- 
то совсем незнакомое, не свойственное ей. Девочка 
кал>алась озабоченной. 

Может быть, она догадывается? Ведь мы часто за- 
бываем, что дети очень чутки ко всему. Но почему же 
она никогда ни о чем не спрашивала? 

Исабекову стало не по себе от этих мыслей. Нет, 
откуда ей знать? Не может она этого знать. Ни он, 
ни жена не давали ей никаких поводов. А впрочем, 
кто тут разберет! Самое страшное — этого он всегда 
опасался — исковеркать психику ребенка. Так уж уст- 
роена душа человеческая: заморозить ее легко, ото- 
греть трудно, а порой невозможно. А потом вырастают 
неврастеники. Нет, Анара нормальная девочка. Мо- 
жет, она предчувствует что-то. Ведь он-то в детстве 
знал, если в доме какая беда. Никто и не подозревал, 
как он страдал тогда. Ну что ж, рано или поздно, при- 
дется и ей узнать. Не он, так мать скажет, она пря- 
мая. Нет, уж лучше он сам. Ничего не поделаешь. 
Дальше тянуть нельзя... И, может быть, ему только 
так кажется, просто Анарочка смотрит в окно и любу- 
ется падающими листьями. А что, собственно, это ме- 
няет, все равно надо сказать... Эх, денек сегодня хо- 
рош. Если бы и на душе было так же хорошо... 

Дорога, усеянная листьями, по-осеннему пустынна. 
Исабеков подумал, что и в самом деле нелепо мчаться 
с такой скоростью. Листья, медленно кружась, тихо 
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опускаются на землю. Иные падают на капот, на се- 
кунду прилипают к ветровому стеклу, потом уносятся 
в сторону и летят какое-то время рядом с машиной, 
словно не желая отстать от нее. [По обе стороны доро- 
ги лежат залитые солнцем, убранные желтые поля, 
пожухлые, обобранные виноградники, широкие зеле- 
ные клеверники. За тракторами на пахоте гоняется 
стая скворцов. Последние дни золотой осени. 

«Пройдут дожди, и все сникнет, потемнеет, утра- 
тит свою красочность», — с сожалением подумал Иса- 
беков. Он щелкнул зажигалкой, закурил и снова взгля- 
нул на Анару. Она смотрела в окно. 

— Ты что молчишь, Анара? 

Девочка удивленно посмотрела на отца и ничего 
не ответила. 

— А ты вчера уроки сделала? 

Она кивнула. 

— Красиво вокруг, да? 

— Да, очень. 

Исабеков смутился. Кому нужны эти вымученные, 
унылые вопросы? Но что с ней? Ведь обычно они так 
легко и непринужденно болтают. Наверно, он сам се- 
годня унылый. 

— Робертино! — встрепенулась Анара.— Ой, папа. 
Робертино. У нас в классе все его любят. И маль- 
чики и девочки. Ведь ты его тоже любишь? И мама 
любит. 

— Да, Анара, да. Конечно, и мама. Ах, какая ты 
у меня красивая стала, доченька.— Исабеков потре- 
пал ее по головке, удивленный тем, как вдруг засве- 
тились карими золотинками ее широко раскрытые гла- 
за.-А я уж подумал, что ты на меня обиделась. 

— Что ты, папа! 

— Ну вот и хорошо, давай послушаем. А потом я 
тебе расскажу о Шуберте и о родине Робертино. 

И пока шел этот разговор, мелодия «Ауе Мапа» 
величественно плыла над осенними просторами, слов- 
но одухотворяя собой и эту осень, и эту землю, и че- 
ловеческие сердца. Внезапно Исабекову передалось 
ощущение гармонии, полного согласия, связавшего во- 
едино солнце, сияющие впереди горы, голос Роберти- 
но и волнение дочери. 

Наверно, в душе каждого живет жажда прекрас- 
ного. Видимо, это в самой природе человека. Но как 


358 








часто мы, сами того не понимая, не бережем эту кра- 
соту. Вот и сейчас ему предстоит разрушить полуска- 
зочный и еще не окрепший мир детских представле- 
НИЙ... 

Робертино пел, и Анара вполголоса подпевала ему. 
А машина тем временем, огибая ограду большого яб- 
лоневого сада, свернула с шоссе к речке. 

Исабековы бывали здесь летом. Сюда редко кто 
приезжал: речка мелкая — сквозь студеную горную 
воду просвечивало каменистое дно. И пляжа никакого 
не было. Но зато горы стояли близко, вздымаясь за 
пустынными увалами кряжистым седым хребтом. От- 
туда, сверху, принесло сюда огромные валуны, на ко- 
торые любила взбираться Анара. Быть может, поэто- 
му и тянуло сюда Исабекова. 

Вокруг стояла полуденная тишина. Анара побежа- 
ла к валунам, и ее голосишко, подражающий Робер- 
тино, то затихал за камнями, то снова звенел среди 
НИХ. 

Звуки «Ауе, Мага» не покидали Исабекова, и все 
вокруг казалось ему обновленным. 

Сад, уже опустевший, стоит над речкой, убранный 
и чистый, и будто прислушивается: не придут ли еще 
люди за плодами? И стога сена вдоль ограды — как 
памятники ушедшему лету. Они дольше всех будут 
хранить запах зноя. Летом здесь все было, наверно, 
по-иному, а он не помнит, будто не было у него лета. 
А вон появились тучки — белые верблюжата. Ах, в 
аиле бы побывать! Как давно он там не был... 

Заметив, что Анара побежала по тропе в сторону 
сада, Исабеков вспомнил, зачем он сюда приехал, и 
окликнул ее: 

— Ты куда? 

— В сад. Я хочу залезть на дерево. 

— Мне надо поговорить с тобой. 

— О чем, о Робертино? 

— Да. 

— Ну, я потом послушаю, я быстро.—И Анара 
вприпрыжку пустилась в сад. 

И снова Исабеков стал обдумывать, что и как он 
скажет дочери. То, что он собирался ей сказать, каза- 
лось ему самому странным, нелепым, чудовищным и 
никак не вязалось ни с этим осенним днем, ни с чув- 
ствами, навеянными светом, «Ауе Мага» и голосом 
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‚ Робертино. Ему стало страшно. И захотелось, чтобы 
Анара подольше побегала и не вынуждала его гово- 
рить то, о чем он обязан был ей сказать. И когда из 
сада донесся ее голос, чем-то удивленный и восхищен- 
ный, он вздрогнул и сел на землю спиной к ней, опу- 
стив голову. 


— Папа, папа! Посмотри, что я нашла! 

Он не обернулся. Он слышал, как она подбегала, 
запыхавшаяся, разгоряченная. Анара с разбегу обня- 
ла его за шею и протянула ему большое красное яб- 
Локо. 


— Яблоко нашла? 

— Да, оно там спряталось в листьях, его совсем 
не было видно! Хитрое какое. А я нашла! Оно горело, 
как фонарик. Это самое последнее и самое вкусное яб- 
локо. Во всем саду больше ни одного нет. Смотри, ка- 
кое красивое, а пахнет как хорошо! Как солнце! 

— Да, очень красивое, это зимний апорт.— И вдруг, 
неожиданно для себя, он добавил: — Ты знаешь, Ана- 
ра, это к счастью. Это яблоко ждало тебя все лето, 
оно потому так спряталось, чтобы никто его не заме- 
тил. А ты нашла. И тот, кто съест это яблоко, будет 
очень счастливым. 

Исабеков обтер яблоко платком и протянул его до- 
чери. 

— На, ешь. 

— Ао Робертино когда расскажешь? 

— Потом, ты поиграй еще в саду. 

— Знаешь, папа, как я здорово карабкаюсь на де- 
ревья. Яблони большие, высокие, а ветки такие тол- 
стые, удобные. А вот урюк — злое дерево, сучьев и ко- 
лючек много. 

— А ты лазай на добрые деревья, — засмеялся Иса- 
беков. 

— Папа, а ты хоть раз нашел такое яблоко? — 
вдруг неожиданно спросила Анара. 

Исабеков даже растерялся. Прежде чем ответить. 
он помолчал немного, а потом тихо проговорил: 

— Да. Ты иди, поиграй еще, а я здесь посижу. 

Анара побежала в сад с красным яблоком в руке, а 
он вспомнил о другом красном яблоке и поразился 
странному, невероятному совпадению. Он тоже однаж- 
ды нашел такое же красивое красное яблоко и чуть 


360 








ОЗОН >> Ут 


ли Не в этом саду, да, именно здесь, только на другой 
стороне сада, там, где яблони спускаются с бугра пря- 
МО К ПОЛЯМ... 


хх 


После войны он приехал в город поступать в сель- 
скохозяйственный институт, в тот, где сам теперь чи- 
тает лекции студентам. 


И в такой же вот осенний день весь их куре позе- 


ли утром по булыжной дороге, тогда она еще не была 
асфальтирована, в пригородный колхоз копать свеклу. 

Работали целый день, пайка черного хлеба была 
давно съедена, и к вечеру, усталые и голодные, воз- 
вращались в город. По пути вся ватага завернула в 
колхозный сад. Урожай давно был собран, но в траве 
и ворохах листьев кое-кому посчастливилось найти не- 
сколько яблок. По-братски поделили их, съели, и еще 
больше захотелось есть. И тут все разбрелись, пошли 
прочесывать сад. Однако ничего стоящего не нашли 
и стали выбираться на дорогу. 


Исабеков, как сейчас помнит, бежал по саду, дого- 
няя товарищей, когда вдруг в листве на ветке перед 
ним мелькнуло что-то яркое. Он остановился, но ниче- 
го не разглядел. Подумал, что померещилось, но, про- 
бежав несколько шагов, вернулся назад. Обошел во- 
круг молоденькой яблони, посаженной среди старых 
деревьев. Это нарядное деревце в отличие от других 
сохраняло еще густую бронзовую листву. Солнце зо- 
лотило темный загар увядших листьев сухим, жарким 
блеском. Чиркни спичкой, и яблонька вспыхнет. И все- 
таки он увидел и в изумлении прошептал: «Ох, ты!» 

Большое, в два мужских кулака, багрово-красное 
яблоко, может быть, единственный плод этого моло- 
дого дерева, висело, заслоненное листвой, на тонкой, 
согнувшейся ветке. 


Несколько секунд Исабеков просто смотрел на это 
диво, потом подпрыгнул, пригнул ствол, поднялся на 
цыпочки и сорвал увесистый красный шар. Его обдало 
пахучим ароматом, даже голова закружилась. Под 
тонкой алой кожицей просвечивала солнечная, сочная 
мякоть. Так и хотелось впиться в нее зубами, Он уже 
собрался разломить яблоко, но в последний момент 
раздумал. 
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Он отдаст это яблоко ей! 


Как он вспомнил в ту минуту о ней? Вот здорово! 
Но ведь он всегда думал о ней, об этой незнакомой 
девушке, имени которой он даже не знал. Как же он 
мог о ней не вспомнить! И, уже ни о чем больше не 
думая, Исабеков стал засовывать яблоко в карман 
брюк. Из этого ничего не вышло. Тогда он отпорол 
подкладку на куртке, опустил яблоко в дыру и побе- 
жал догонять ребят. Они стояли на дороге в ожидании 
попутной машины. Исабеков решил сразу честно рас- 
сказать товарищам о своей находке. 

— Ребята, я нашел яблоко, но никому его не дам. 
Я подарю его одному человеку. 

— А где оно, яблоко-то? 

— Вот. Потрогайте. 

— О, какое здоровое! 

— То есть как это одному человеку? Кому? — вы- 
зывающе подступился к нему долговязый Шер. 

— А не все ли равно кому? — ответил Исабеков. 

— Подумаешь, нашел какое-то яблоко.— Снисхо- 
дительно посмеиваясь, Шер похлопал Исабекова по 
плечу.— Брось, слушай, хитрить, давай-ка его сю- 
да. Шер захохотал в лицо Исабекову и схватил его 
за куртку, намереваясь то ли в шутку, то ли всерьез 
отнять у него яблоко. 

Исабеков крепко ударил его по руке. Шер отско- 
чил в сторону. 

Ребята дружно расхохотались. 

Тут подоспел попутный грузовик, и все кинулись 
в кузов. 

Исабеков решил подарить это необыкновенное яб- 
локо той незнакомой девушке. Он часто встречал ее в 
городской библиотеке. Пожалуй, ради нее он почти 
каждый день тащился с окраины, где находился сель- 
скохозяйственный институт, в центр города. Сидя в 
читальном зале, он каким-то непостижимым образом 
точно угадывал, когда она появится. Он ждал ее все- 
гда с таким томительным волнением, что подчас не по- 
нимал, что читает. Исабеков садился за стол против 
дверей и, когда она появлялась на пороге, отрывался 
от книги, и глаза их на какое-то мгновение встреча- 
лись. Он боялся задержать на ней взгляд. И, словно 
понимая его смущение, она с едва заметной улыбкой 
быстро направлялась к свободному месту, оставляла 
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на столе портфель и шла за книгами. А Исабеков сно- 
ва ждал, когда она, взяв книги, пройдет мимо, гордая, 
независимая, всегда опрятно и красиво одетая. 

Наверно, она очень умная и очень образованная. 
Исабеков думал об этом с восхищением и радовался, 
что она такая, и гордился ею. 

И муки и радость испытывал Исабеков от одного 
только ее присутствия в читальном зале. Он любил по- 
глядывать сбоку на ее смуглый, чистый профиль с 
аккуратно зачесанными волосами, на задумчиво опу- 
щенные ресницы, на быструю мягкую руку, все время 
записывающую что-то в тетрадь. И не дай бог, если 
какой-нибудь малый вдруг задерживался возле нее 
или если ребята бросали ей на стол записки и она их 
читала. Исабеков стискивал под столом руки и готов 
был броситься на всех с кулаками. Но зато как лико- 
вала его душа, как благодарен он был ей, когда она 
рвала эти нахальные записки и даже не оглядывалась 
на шушуканье и смешки! 

Исабеков считал, что ей здесь никто не нравился, 
разве что немного он сам. Ему этого так хотелось, он 
так об этом мечтал, что едва заметные улыбки и лег- 
кие, небрежные кивки воспринимал как выражение 
некой симпатии к себе. Но познакомиться с ней Иса- 
беков не решался. Она ему казалась слишком интел- 
лигентной, а он был обыкновенный парень из аила, 
студент, каких в городе не одна сотня. К тому же Иса- 
беков стыдился своего вида. Ходил он в гимнастерке 
и сапогах, доставшихся ему от старшего брата-фрон- 
товика, и с его же полевой сумкой. И зиму ему пред- 
стояло ходить в шинели брата. | 

Она появлялась в библиотеке довольно поздно и 
оставалась порой до закрытия читального зала. Когда 
она поднималась из-за стола и шла сдавать книги, 
Исабеков быстро собирал свои пожитки, библиотеч- 
ные книги он сдавал заранее, чтобы не задерживать- 
ся, и выходил на улицу. Перейдя на другую сторону, 
он ждал, когда она выйдет. И на таком вот расстоя- 
нии, следя за ней через головы снующих прохожих, он 
вроде бы провожал ее до дома. Жила она неподалеку, 
в двух кварталах от библиотеки, в большом се- 
ром доме. 

Проводив ее, Исабеков шагал к себе в общежитие 
пешком через весь город. По пути он заворачивал в го- 
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родской парк. Там была танцплощадка. Если бы кто 
знал, как он завидовал парням, которые запросто бра- 
ли девушек за руки, обнимали их за талии и кружи- 
лись под музыку. Парни что-то говорили своим подру- 
гам, а те улыбались и становились от этого еще ми- 
лей. И, глядя вот так на танцующих, Исабеков выби- 
рал самую красивую и, как ему казалось, самую влюб- 
ленную пару и представлял себе, что это — он, а 
она — это она. Его ощущения были настолько правло- 
подобны, настолько реальны, что он не только танце- 
вал со своей любимой, но даже разговаривал с ней. 
Эти воображаемые разговоры выглядели пример- 
но так: 

— Вы знаете, я ведь только ради вас прихожу в 
библиотеку. 

— Да, знаю. Я знаю, что вы всегда ждете меня. 

— Я думаю о вас целый день — и на лекциях, и в 
столовой, и в общежитии. Я сижу в кино и не вижу, 
что делается на экране. Если бы вы знали, как мне 
хорошо, когда я думаю о вас. 

— Странно, я тоже иногда думаю о вас. Но поче- 
му вы никогда не подойдете ко мне, не заговорите? 

— А мне и так хорошо. Если бы вы сидели в биб- 
лиотеке до рассвета, я бы тоже сидел и просто смот- 
рел на вас. 

— А если меня станут провожать молодые люди, 
что тогда? 

— Я не позволю. И вы не позволите, ведь я вас 
люблю. 

— А откуда вы знаете, что я не позволю? 

— Вы не такая. 

— Ведь вы 0бо мне ничего не знаете, как же вы 
можете судить? | 

— Я очень верю вам. Я знаю вас. Знаю запах ва- 
ших волос, знаю, как вы смеетесь, хотя никогда не 
слышал вашего голоса. Я верю вашим глазам, вы доб- 
рая, хорошая, самая красивая и самая умная. 

— Ой, сколько вы наговорили. И все это правда? 

— Правда. 

Вечером того дня, вернувшись в общежитие, Иса- 
беков положил яблоко в тумбочку и первым делом 
побежал помыться, почистить сапоги — надо же при- 
вести себя в порядок, чтобы бежать в библиотеку. Но, 
глянув на часы в коридоре, он понял, что уже поздно. 
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В комнате давно все спали, а он долго ворочался 
в темноте, силясь представить себе, как он завтра по- 
дарит ей это чудесное красное яблоко. Он видел ее 
изумление и радость — ведь такое огромное яблоко, 
такого цвета и такого запаха, пожалуй, пе сыщещь в 
эту пору в целом свете. Он непременно во всех подроб- 
ностях расскажет ей о своей находке, о молодой яб- 
лоньке в старом осеннем саду и о том, что яблонька 
эта была самая нарядная, в бронзовых листьях, тем- 
но-золотая в лучах вечернсго солнца. 


А еще он откроет ей свои мелты и признается, как 
провожает ее каждый раз домой, как танцует с ней на 
танцплощадке и разговаривает. Она, наверно, засме- 
ется и скажет: «Вот чудак!» И в том, как она произ- 
несет эти слова, в ее интонации он слышал не насмеш- 
ку, а нежность. А потом они, наверно, пойдут в кино, 
и он будет сидеть с ней рядом, чувствовать ее бли- 
зость, и никакого кино он, конечно, не увидит, да оно 
и не нужно ему. Вот если бы костюм приличный да 
туфли, а то вроде неудобно в сапогах рядом с ней. Но 
раз она умная, она не придаст этому значения. 


С этими мыслями Исабеков уснул. Но ночью он 
вскочил с койки. Ему приснилось, что наглый Шер по- 
жирает его красное яблоко. Исабеков спросонья бро- 
сился к Шеру, но тот самозабвенно храпел, спали и 
другие ребята. И все же Исабеков открыл тумбочку, 
нащупал в темноте яблоко и только тогда успокоился. 
«Смотри у меня!» — прошептал он яблоку. 

Утром, открывая форточки, ребята вожделенно по- 
водили носами: 


— Ну и яблоко у тебя, Исабеков. Запах-то какой! 
Ты его/в больницу кому-нибудь несешь, так неси по- 
быстрее, а то, чего доброго, Шер слопает. 

— Я еще вчера хотел,— огрызнулся Шер.— Сами 
не поддержали. 

— Попробуй только! — тихо пригрозил ему Иса- 
беков. 

Потом они все пошли на занятия. Ох, какие тягу- 
чие были лекции! 

И тут после перемены Исабеков вдруг обнаружил, 
что Шера в аудитории нет. Его бросило в жар. Он 
вскочил и, прервав лекцию профессора зоологии, 
сказал: 
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— Профессор, извините. Мне надо срочно, не- 
медленно уйти. 

— Что с вами, молодой человек? — удивился про- 
фессор. 

— Не могу объяснить, но прошу вас, очень прошу 
отпустить меня.. 

От учебного корпуса до общежития Исабеков мчал- 
ся сб стиснутыми кулаками. В комнате Шера не оказа- 
лось. Исабеков бросился к тумбочке — яблоко лежало 
на месте. И стыдно и радостно стало Исабекову. Зна- 
чит, Шер просто улизнул с зоологии. И, задыхаясь от 
бега и от волнения, Исабеков шептал, сидя на койке: 
«Извини, извини меня, Шер! Никогда больше не буду 
так дурно думать о тебе!» 

Вечером, зажав под мышкой яблоко, завернутое в 
газету, Исабеков наконец отправился в библиотеку. 
Он пришел раньше обычного, как всегда, занял место 
против дверей, разложил на столе книги, тетради и 
стал ждать. И, как всегда, вокруг сидели люди, 
склонившись над книгами, перешептывались, ходили в 
курилку и снова возвращались. На все это Исабеков 
глядел как во сне. Он ждал. Красное яблоко, заверну- 
тое в газету, лежало у него на коленях под столом, 
поэтому он сидел, боясь шевельнуться. Прошло часа 
полтора, на улице стало темно. Она не появлялась. 
Прошло два часа — нет! Прошло три — нет! Исабеков 
все еще ждал. Она не пришла. 

Назавтра он снова сидел на лекциях, и снова ждал 
вечера, и снова шагал по городу с яблоком. И снова 
с еще большим, более мучительным нетерпением ждал 
ее в библиотеке. А когда она появилась в дверях, Иса- 
беков почувствовал себя оглушенным ударами собст- 
венного сердца. Как всегда, она чуть заметно улыб- 
нулась, кажется, слегка кивнула ему и, проходя мимо, 
кажется, задела его рукой, заняла место через стол 
от него и пошла за книгами. 

Исабеков сидел, пьяный от радости пережитого 
волнения, и дрожащей рукой придерживал под столом 
свое заветное красное яблоко. 

Потом она вернулась с книгами и принялась делать 
записи в тетради, как всегда ни на кого не глядя и ни 
на что не обращая внимания. 

А Исабеков ждал. И опять томительно долго тяну- 
лось время, и опять ему становилось жутко и радостно 
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при мысли, что сегодня все-таки осуществится его 
мечта. Он поглядывал сбоку на ее смуглый, чистый 
профиль с аккуратно зачесанными волосами, на задум- 
чиво опущенные ресницы и на ее быструю мягкую ру- 
ку и представлял, как она улыбнется и скажет: «Вот 
чудак!» И у него дух перехватило от небывалого сча- 
стья. Да, он ей расскажет обо всем, о том, как вспом- 
нил о ней, уже собираясь съесть это красное яблоко, 
а вспомнил потому, что постоянно думает о ней, пото- 
му что всегда, когда он встречает в жизни что-то хо- 
рошее, красивое, ему хочется, чтобы она была рядом, _ 
чтобы она видела, чувствовала и радовалась вместе 
с ним, потому что только с ней он может ощутить пол- 
ноту прекрасного. 

На улице уже горели ночные огни, читатели рас- 
ходились, а она все сидела. Исабеков ждал. Потом, 
когда она стала собираться, он быстро сунул в сумку 
конспекты и, прихватив яблоко, завернутое в газету, 
вышел на улицу. Он не перешел на другую сторону, 
он остановился у выхода, не в силах унять свое бес- 
покойное сердце. Во рту пересохло, хотелось пить. Но 
вот наконец застучали по каменным ступенькам ее 
каблучки, и она появилась в блеклом свете фонаря, 
красивая, легкая, в коротком пальто. Прижимая яб- 
локо к груди, Исабеков заставил себя сделать к ней 
шаг. Она молча прошла мимо. 

— Девушка! — неуверенным голосом окликнул ее 
Исабеков. | 

— Да, — приостановилась она и обернулась.— Вы 
мне хотели что-то сказать? 

Наступила идиотская пауза. 

— Я принес вам... яблоко,— выдавил из себя Иса- 
беков. 

— Яблоко? Какая невидаль! Неужели вы думаете, 
что я никогда не ела яблок? 

— Нет, понимаете, я его нашел... 

— Нуи что? Не понимаю, что вам от меня надо,— 
раздраженно проговорила она и, не оглядываясь, быст- 
ро зашагала прочь. 

Она уходила от своего красного яблока. 

А Исабеков ошеломленно смотрел ей вслед, держа 
в руках свою драгоценность, и не понимал, что йро- 
изошло. Чудесный мир, созданный им вокруг красно- 
го яблока, внезапно рухнул, разлетелся вдребезги. 
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‚ Исабеков понуро поплелся домой. Вдруг он размах- 
нулся и со всей силой швырнул яблоко в ночь. Оно 
где-то глухо стукнулось о стену. 

Он шел, как пьяный, по пустынным улицам, прямо 
посреди мостовой. Редкие машины с опаской объез- 
жали его. 

Потом у него было много знакомых девушек, но ни 
одной из них ему не хотелось подарить красное яб- 
локо. Да и они этого не хотели... 

И все-таки, оказывается, была, была одна женщи- 
на, которая всю жизнь просила, настаивала, требова- 
ла у него красное яблоко. Это была его жена, Сабира. 
Об этом думал теперь Исабеков, сидя у ограды осен- 
него сада. 

К вечеру Исабеков и Анара возвращались домой. 
Быстро темнело. Впереди зажигались городские огни. 
Машина тихо катила по улицам, усеянным листьями. 

Исабеков достал сигарету, щелкнул зажигалкой и 
увидел в руках Анары красное яблоко. 

— Как? Ты разве его не съела? 

— Нет. Я маме оставила,— тихо ответила девочка. 

— Маме?— пробормотал Исабеков. Горячий ко- 
мок сдавил ему горло.— Правильно, мы повезем его 
маме. 

Больше они ни о чем не говорили. Исабеков думал 
о дочери. А ведь она, оказывается, все понимает. Толь- 
ко бы она всегда была такой. Только бы она никогда 
не отказывалась от своего красного яблока. 

Исабеков так и не написал письма. 

Утром, когда он еще спал, Анара увидела у отца 
на столе не отправленную в Москву телеграмму: 
«Сабира, мы едем к тебе». Девочка взяла ручку и чет- 
кими буквами приписала: «Встречай нас, мама. Мы 
везем тебе красное яблоко». 
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ааа ончие собаки почему-то любят, ко- 
анны гда из аила выезжают гурьбой 
верховые в дорогу. В суматохе выезда непременно увя- 
жутся, и потом гони их назад, грози и стращай сколько 
угодно — все равно не отстанут, ‘будут упрямо трусить 
в сторонке. Странные они твари — им бы только в по- 
ле, на простор, да чтобы пошумней было, да людей по- 
больше, так и ждут — потому они, наверно, и гончие... 

Элеману пришлось бежать за своей собакой до са- 
мого Озера. Пока он помогал брату Турману 2гаарка- 
нить двухлетнего бычка, которого тот уводил вместе 
с отправлявшимися на похороны женщинами п стари- 
ками для забоя на поминках, гончий пес Учар успел 
пристроиться к толпе и уже нзладился на серьезный 
манер — рыскал, принюхивался, прыгал вокруг по кус- 
там, взлаивал, торопя людей двигаться быстрее. Сколь- 
ко ни звал, сколько ни манил его к себе Элеман-——все 
бесполезно. Невдомек было неразумному псу, что это 
не выезд на охоту, а скорбная, траурная процессия, 
держащая путь в другой аил по случаю внезапной 
смерти сестры Алмаш — семнадцатилетней девушки; 
что среди верховых, сидящих на кобылах и волах, не 
было ни одного молодого джигита на сколько-нибудь 
резвом коне. Откуда было знать собаке, что все муж- 
чины, все лучшие кони, все киргизы Прииссыккулья, 
способные носить оружие, находились в тот день да- 
леко за горами; отсюда в трехдневном переходе, в 
Талчуйской долине, чтобы встретиться там в битве с 
полчищами наступавших джунгарцев. Шел уже пя- 
тый день, и никаких известий не приходило с Талчуя. 
Глупый-глупый пес — кому же в такой момент могла 
прийти в голову мысль об охоте, когда неизвестно, как 
могла решиться судьба целого народа. 

Но, собственно, какое дело должно быть собаке до 
людских печалей, какое ей дело до войны, до разлук, 
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до смертей и тревог и вообще до людских забот, кро- 
ме как до погони за зверьем — за лисицами да за зай- 
цами, когда люди на конях сами становятся такими 
же яростными, неутомимыми преследователями, как 
и собаки... 

Повизгивая от нетерпения, то забегая вперед и при 
этом коротко тявкая и умоляя людей всем своим ви- 
дом, глазами и прыжками поторопиться, последовать 
за ним, то кружа вокруг толпы, пес Учар не давался 
в руки Элеману. Уж как хотелось черному гончему 
псу, чтобы кони рванулись вслед за ним вскачь, чтобы 
люди загигикали, привстав в стременах, чтобы закипе- 
ла жизнь в беге, в голосах, в упругом, свистящем 
встречном ветре. Он все звал их... 

Ан нет! Эти люди, старики и старухи, молчаливые 
и подавленные, окружавшие из чувства родового дол- 
га убитую горем сенирбаевскую невестку Алмаш, не 
замечали Учара, черного гончего пса. Им было не до 
него. В такое тревожное, в такое опасное время они 
отправлялись на похороны скрепя сердце не столько 
ради самой Алмаш — кто она, молодая, келин', лишь 
полгода как взятая в семью Сенирбая,— сколько из 
уважения к мужу ее — Койчуману, находившемуся 
сейчас на Талчуйской битве, и, главное, ради самого 
Сенирбая, великого мастера-юртовщика, гордости не- 
большого и бедного рода Бозоев. Старик Сенирбай 
третьи сутки лежал в своей плотницкой юрте, как за- 
хватил его приступ, а он давно уже страдал сердцем, 
и когда пришла весть от сватов, что средь бела дня 
упала и испустила дух единоутробная сестренка их 
невестки семнадцатилетняя Уулкан, Сенирбай-юртов- 
щик собрался было немедленно отправиться на похо- 
роны, как повелевал долг и обычай между сватами, 
и уже надел шубу, на дворе уже стояла оседланная 
лошадь, а сыновья-подростки Турман и Элеман взя- 
ли его под руки, чтобы усадить в седло, как он, пере- 
ступив порог юрты, схватился за сердце и уж не смог 
вдеть ногу в стремя. Застонал, вцепившись в гриву 
коня, закачался, едва устоял на ногах. 

И тут, как это часто бывало и прежде, дело взяла 
в свои руки сама Кертолго-зайип. Она умела, когда 
это требовалось, действовать решительно. Вместе с 


1 Келин — невестка, в буквальном смысле «приемная», 
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а РЕНИ АИ ЕЩЕ РЕ РОЦИРЧИИОИНИЕУ ИРЧИИР ОНО ЧАИЧЕ ИНУРСУЧУИ 


А на ба лааан 


сыновьями Кертолго-зайип внесла мужа в его плот- 
ницкую юрту, раздела, быстро уложила в постель и 
сказала Сенирбаю-юртовщику: 

— Уста!, бог простит тебя, если ты не в силах от- 
правиться на похороны к сватам. Оставь это мне. Пос- 
ле тебя я аксакал этой семьи, и с годами мне быть 
старшей матерью нашего рода Бозой. Сваты не 
обидятся, если я сама поведу бозоев на плач. Да и до 
обид ли сейчас, когда один бог знает, что там, в Тал- 
чуе, как там наши сыновья: или победят, или сложат 
головы. И пока никаких вестей, сам видишь, все в 
страхе. Ты моли о здоровье своем, ты думай о тех, кто 
там, на побоище! Побереги себя, ты большой человек 
среди бозоев, а для меня ты, отец моих детей,— самый 
великий человек. Позволь мне самой исправить служ- 
бу эту горькую. А ты не двигайся, лежи. Элеман оста- 
нется при тебе, а все мы отправимся... 

Вот такой был разговор, на что бледный, с холод- 
ной испариной на лбу Сенирбай-юртовщик сказал не- 
громко с подушки: 

— Ты права, жена. Если не я, то ты езжай. Собери 
всех рсдичей-бозоев, чтобы не одиноко предстала Ал- 
маш наша пред своими. Поднимите плач издали, что- 
бы слышно было далеко вокруг, что то плачут бозои 
всем родом, поднимите плач громкий, чтобы скрасить 
голосами отсутствие зятя ихнего Койчумана и свата 
ихнего — меня больного. Пусть будет сказано этим: 
как бы война ни подступила, а хоронить и оплакивать 
усопших не забудем, пока мы все люди... 

Вот так уезжали на похороны женщины с детьми, 
старики и старухи небольшого рода Бозой: в страхе 
за исход битвы с джунгарскими ойратами, не было в 
те дни человека, который и вслух, и молча не думал 
бы: а что там, как там в Талчуйской долине? Почему 
нет никаких вестей? Почему никто ничего не знает? 
Уезжали, лишь повинуясь обычаю сохранения чести 
рода. Уезжали сумрачные, в большой тревоге. 

Элеману пришлось порядком попотеть, прежде чем 
он сумел нагнать и накинуть на шею Учара свой пояс- 
ной ремень, а то тот и дальше подался бы вместе с 
толпой. Но и на ремне Учар рвался, хотел ускользнуть. 
Однако никак нельзя было в этот раз отпускать его в 


1 Уста — мастер. 
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отлучку — в чужом аиле гончего пса погрызли бы сво- 
ры тамошних собак. Уж это точно. 

Держа Учара на ремне, Элемаи остановился, не 
зная, как поступить в таком случае — что сказать еду- 
щим на похороны: не пожелаешь ведь им доброго пу- 
ти. Он стоял в растерянности, когда мать, придержи- 
вая поводья, обернулась в седле. 

— Ну, ты иди домой поскорей, не стой здесь,— 
сказала она, хмурясь.— Да приглядывай за отцом, 
слышишь? Не отходи ни на шаг, слышишь? 


Молча соглашаясь, Элеман кивал головой. Да, ко- 
нетно, он все сделает, как она велит. Глядя на мать, 
глядя на ее стареющее, в коричневых морщинах, очень 
сосредоточенное лицо — такой озабоченной он нико- 
гда ее не видел, — Элеман слушал ее наставления и 
думал, обращаясь к ней: «Ты езжай, раз уж так слу- 
чилось. Не беспокойся за нас — я ведь не маленький 
уже. Все сделаю, от отца ни на шаг не отлучусь. Лишь 
бы Койчуман наш вернулся на стремени, а не пере- 
кинутым через седло. И чтобы все джигиты вернулись, 
сидя на седлах, а не вьюком. А за нас с отцом не бес- 
покойся.Все сделаю, мама, как велишь...» 

Лишь накоротке придержала поводья Кертолго- 
зайип, и в то мгновение, глядя на младшего сына, на 
последыша своего, остававшегося на тропе рядом с 
черным гончим псом, она вдруг почувствовала, как 
пронзилось сердце ее острой, исступленной болью: что 
будет с ним, ведь он еще мальчишка, как там стар- 
ший — Койчуман, жив ли, или исколот ойратскими 
копьями, что ждет их завтра, что будет со всеми ними, 
что будет с народом? 

И чтобы не выдать этих страшных мыслей, она 
пробормотала: 

— Беги, сынок, в аил, поручаю тебя и отца твоего 
богу Тенгри.— И, отъезжая, снова остановилась: — 
Как придешь домой, сделай отцу отвар из той самой 
травы... 

— Ясно, как приду, так сделаю,— заверил ее 
Элеман. 

Но мать принялась подробно объяснять, как при- 
готовить снадобье, как обдать ту траву кипятком, да 
чтобы кипяток был крут, как затем запарить траву, 
как потом, чуть остудив отвар, напоить им отца и что- 
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питер — 


бы пил он до пота, потому как распарится в груди и 
полегчает... 

— Ты слышишь меня, ты понял? — допытывалась 
у сына Кертолго-зайип. 

Убедившись, что все втолковано, она пустила ло- 
шадь вслед за спутниками, потихоньку удалявшимися 
вдоль берега. Но, оглянувшись по сторонам, опять 
остановилась, слезла с седла: 

— Элеман, иди сюда, — позвала она сына.—Держи 
поводья, я хочу помолиться Озеру. Пошли. 


С этими словами она повернулась лицом к Озеру и 
неторопливо, торжественно направилась поближе к 
воде. Она шла через чистый, красноватый прибрежный 
песок, намытый волнами-перехлестами в большие вет- 
ры. В огромном, белом, как снег, тюрбане на голове, 
намотанном туго и плотно и полностью окаймляющем 
лицо белыми складками подбородника, она выгляде- 
ла красивой, хотя и заметно постаревшей, хотя и вы- 
бивались на висках под тюрбаном седые волосы. Те- 
лом она была еще упругой и даже стройной, крепкой— 
ведь дома до прихода невестки Алмаш со всем хозяй- 
ством управлялась одна, а мужчин у нее было четве- 
ро — трое сыновей и муж, известно, какой от них толк 
в домашней колготне повседневной. 

Ступая по песку, сосредоточенная и уже отчужден- 
ная от обычных забот и обычных мыслей, она шла к 
Озеру, одухотворенная, взволнованная, взирая на го- 
лубую, зыбкую гладь воды и вздымавшиеся в сирене- 
вой дали на той, на далекой, призрачной стороне при- 
зрачные вершины снежного хребта, на призрачные об- 
лака над ними. Это был тот пространственный мир, до- 
ступный взгляду и пониманию, в котором жил человек 
и от которого он зависел, это был мир могучий и вседа- 
рящий, как бог, как земное воплощение самого бога. 


Кертолго-зайип остановилась на гряде мелкого зер-, 


нистого галечника, почти у самой хлюпающей полосы 
пенистого прибоя. Сюда же пришел вместе с ней и 
Элеман, ведя на поводу лошадь, а в другой руке — со- 
баку на ремне. Кертолго-зайип опустилась на колени, 
ее примеру последовал и сын, и мать взмолилась, не 
громко и не тихо, вполголоса: 

— О Иссык-Куль, ты око земли, ты всегда смот: 
ришь в небо. Обращаюсь к тебе — вечный, незамерза- 
ющий Иссык-Куль, чтобы стала известна мольба моя 
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богу неба — вершителю судеб — Тенгри, когда он гля- 
нет сверху в твои глубины. 

О Тенгри, в час грозный и опасный дай нам силу 
устоять перед врагом ойратским. Сохрани наш шести- 
коленный киргизский народ, живущий в горах твоих 
дарами твоими — выпасая скот на лугах и травах. Не 
дай истоптать очаги наши копытам ойратских коней. 
Будь справедлив — не откажи нам в победе в битве 
открытой. Но что там, за теми вон горами, в Талчуй- 
ской долине? Что там случилось? Ни вестей, ни гон- 
цов с поля брани—глаза проглядели, сердца истоми- 
лись в тревоге. Что там? Что ожидает нас завтра? Со- 
храни, сохрани же, Тенгри, ушедших сражаться. Дай 
увидеть их в седлах и не дай нам встретить тела их, 
навьюченные на верблюдов. 

Услышь молитву мою, Тенгри, я мать троих сы- 
новей... 


Коленопреклоненный Элеман стоял между гончим 
псом Учаром и рыжей гривастой кобылой, держа их 
поводья в руках. Он смотрел на темную хребтину Озе- 
ра — на кривизну большой воды, которая, как живая 
спина, дышит-колышется, опадая и поднимаясь. Озеро 
в тот час было спокойным, лишь подернулось поверху 
мелкой зеркальной рябью. На исходе затяжной зимы, 
в начале весны берега Иссык-Куля стояли обнажен- 
но-пустынно — тугаи без листьев, травы желты и су- 
хи, нигде ни дымящих аилов, ни скачущих всадников, 
ни каравана кочевий, ни пасущихся стад. 

Но зато перелетные птицы, отзимовавшие на Ис- 
сык-Куле, почуя весну, почуяв скорый отлет в новые 
края, уже кружились над Озером большими роями, а 
те, что сбились в стаи, уже намахивали крыло в бы- 
стром, косо летящем полете вдоль подножия гор. И по- 
всюду в сияющем весеннем воздухе далеко-далеко 
разносились их взбудораженные крики и голоса. 

Вот совсем близко, почти рядом, прогудел в стреми- 
тельном лете косяк серых краснолапых гусей. Крича 
шумно и шало, гогоча во все легкие, они промчались 
над головой так низко, что слышно было, как свистели 
крылья на маху. Глаз мальчика различил над озером 
еще несколько стай перелетной птицы. Были то гуси 
ли, утки ли, лебеди ли, или длинноногие розовые фла- 
минго, он не смог бы ответить. Далеко и высоко рои- 
лись те птицы. Только гомон доносился то ясней, то 
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смутно. «Значит, полетят не сегодня-завтра»,— ре- 
ШИЛ ОН. 

А мать все молилась, горячо и страстно, выклады- 
вая богу неба — Тенгри все, что накопилось на душе. 
Просила она, чтобы судьба смилостивилась над му- 
жем ее — великим мастером Сенирбаем-юртовщиком, 
над которым хворь грудная собирает уже темные ту- 
чи — сегодня не смог даже сесть на коня: 

— Сбереги, Тенгри, отца нашего, мастера всеуме- 
ющего. Нет ведь в наших краях ни одного дыма, не 
уходящего через купол юрты, не смастеренной его ру- 
ками. Сколько жилищ поставил он на веку своем! Всем 
нужен кров — и молодым и дряхлым, и богатому и 
бедному, и овцепасу и дояру кобылиц. 

И еще просила она, чтобы дано ей было нянчить 
внуков, и еще, и еще молила она... Мало ли печалей у 
человека... 


А великое синее Озеро, глядевшее оком в небо сре- 
ди скалистых снежных гор, перекатывало воды в хму- 
рых глубинах и бугрилось плотью живой — упругими 
мускулами больших, медлительных волн, возника- 
ющих и умирающих втуне. Озеро как бы потягивалось, 
собиралось с духом, чтобы грянуть ночью бурей. А по- 
ка над чистым Озером, над его чистым простором, за- 
литым весенним солнцем, все так же высоко в возду- 
хе роились, все так же кричали во все голоса перелет- 
ные птицы, охваченные предчувствием сбора и скорого 
движения в новый путь по миру. 

А мать все молилась истово и яро: 

— Заклинаю белым молоком своим материнским, 
услышь, Тенгри, услышь мои слова! Мы пришли сюда, 
к оку твоему на земле — к священному Иссык-Кулю, 
чтобы к тебе обратиться, великий вершитель судеб — 
небесный Тенгри. Вот я, а вот рядом сын мой Эле- 
ман — мой последыш, больше уж мне не зачать, и не 
родить мне больше ни хорошего, ни худого человека, а 
прошу только, дай моему последышу дар отцовский — 
мастерство Сенирбая, он и сам уже к ремеслу его тя- 
нется... А еще хочет он, последыш мой Элеман, хочет 
быть сказителем «Манаса», как брат его Койчуман. 
Не откажи и в этом, а прежде всего и перво-наперво 
дай ему силу Слова издревнего, чтобы то Слово в ду- 
ше приросло, как древо корнями, чтобы сберег он Сло- 
во, от предков к потомкам идущее, для детей и внуков 
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своих, дай ему силу и дух могучий, чтобы память вме- 
стила в себя Слово предков с тех пор, как киргизами 
стали они... 

Я мать троих сыновей, Тенгри, услышь мои моль- 
бы, услышь. И просят тебя вместе с нами безъязыкие 
твари, что с человеком всегда заодно, —гончий пес наш 
Учар, настигающий зверя любого, что по правую руку 
сына стоит, и рыжая кобылица гривастая, что ни разу 
еще не прохолостила, что по левую руку стоит... 

И хотя мать молилась негромко, вполголоса, чуди- 
лось Элеману, будто слова ее разбегались, рассыпа- 
лись и вдаль, и вшизь по всему Озеру кликом жарким, 
завораживающим, и чудилось, будто слова ее отзыва- 
лись тревожным и чутким эхом в горах окружающих: 
<Услышь меня, Тенгри, услышь, услышь...» 


А когда она села на лошадь и поспешила вслед за 
спутниками, удалявшимися небольшой кучкой берегом 
Озера, он еще долго стоял здесь, держа на ремне гон- 
чего пса Учара. Не знал он, дитя, что еще не раз и не 
два, а много раз в жизни вспомнит этот день, этот час 
мольбы матери на Озере, что, вспоминая, будет пла- 
кать и отрадно, и горько, будет благодарить судьбу 
за то, что мать вымолила ему у самого Тенгри дар ве- 
ликого сказителя «Манаса», за что имя ему дадут в 
народе — громоподобный манасчи Элеман. Не знал 
он, что молодые годы его совпадут с лихими годинами 
насилия ойратов, что людям придется слушать «Ма- 
нас», скрытно собираясь в глухих ущельях, не знал 
он, что каждый раз, начиная с зачина «Манаса», мыс- 
ленно будет возвращаться к мольбе матери на Озере, 
давно уже убитой ойратами за сокрытие сына-скази- 
теля, и потому в сокровенном смысле зачина будет 
ему и утешение, и обретение духа величия, и ощуще- 
ние красоты и глубины Слова предков, в котором вос- 
пета суть бессмертия народа. Не знал он, что именно 
ему будет написано на роду напоминать затаившим 
от страха дыхание людям «Манас»: 

«О киргизы, о самом великом среди нас, о Манасе 
слушайте сказ. 

От тех дней и до этих дни утекли, как песок, несчет- 
ные ночи, ушли чредой безвозвратной, годы ушли и ве- 
ка караваном в бесследные дали... В этом мире с тех 
пор столько душ пребывало, сколько камней есть на 
свете, а может, и больше. Среди них великие были лю- 
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ди и безвестные были. Были добрые люди и злые. Си- 
лачи гороподобные были, батыры тигроподобные были, 
мудрецы всезнающие были, мастера всеумеющие бы- 
ли, народы многолюдные были, давно исчезнувшие, от 
которых остались теперь лишь их имена. 

Что было вчера — того нет сегодня. В этом мире все 
приходит и все уходит. В этом мире только звезды из- 
вечны, что правят свой путь при извечной луне, только 
вечное солнце извечно с востока встает, только земля 
черногрудая на извечном месте своем. А на земле толь- 
ко память людская живет дольше всех, а самому ж 
человеку путь отмерен короткий — как расстояние 
между бровями. Только мысль бессмертна, от челове- 
ка к человеку идущая, только слово извечно, от потом- 
ков к потомкам идущее... 

От тех дней и до этих земля изменяла свой лик 
много раз. Там, где не было гор, горы возникли кря- 
жистые. Там, где горы стояли, равнины сухие про- 
стерлись. Там, где зияли овраги, ямы сровнялись, как 
тесто, там, где реки бежали, берега сомкнулись, как 
швы. А тем временем новые рвы и пропасти новые про- 
мыты дождями в толще земной. Где когда-то плеска- 
лись моря голубые со дня сотворения мира, пустыни 
сыпучие ныне лежат в молчаливом пространстве... Го- 
рода воздвигались, города разрушались, и на старые 
стены новые стены вставали... 

От тех дней и до этих слово рождало слово, мысль 
рождала мысль, песня сплеталась с песней, быль ста- 
ла древним преданием. Так дошло до нас сказание 
о Манасе и сыне его Семетее, ставших твердыней 
киргизских родов, ставших защитой от многих 
врагов... 

В этом сказании воскресили мы голос отцов и де- 
дов, в этом сказании услышим мы: птицы полет в вы- 
соте, давно отлетавшей, топот копыт, давно заглох- 
ший, крики батыров, в поединке сразившихся. Плач по 
погибшим и клики побед. В этом слове минувшая 
жизнь снова возникнет перед взором живых, во славу 
живых, во славу живых... 

Так начнем же наше сказание о превеликом Ма- 
насе и доблестном сыне его Семетее — во славу жи- 
вых, во славу живых...» 

Не знал он, мальчонка, что предстояло ему ми- 
лостью божьей стать глашатаем слова народного в 
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дни бед и тяжких испытаний под игом джунгарским, 
не знал он, что голова его будет оценена врагами в ты- 
сячу голов отборных коней и что, выданный предате- 
лями, погибнет он, истерзанный, с выколотыми глаза- 
ми, в знойной казахской степи. И, истекая кровью, 
умирая от жажды, в те последние мгновения снова 
вспомнит этот день, этот час, это Озеро, которому по- 
клонялась мать, и этих птиц, что собирались в даль- 
ние края, и что, увидев все это, как наяву, умрет он 
с криком «мама!» 

Все это ждало его впереди — и слава, и борьба, и 
гибель... 

А сейчас он просто стоял на берегу Иссык-Куля, 
на том месте, где молилась мать, и крепко держал за 
повод гончего пса Учара, чтобы тот не вырвался нена- 
роком и не пустился вдогонку за скрывающейся из 
виду толпой. Потом он спохватился, вспомнил о боль- 
ном отце, заторопился. 

— Пошли, Учар, пошли! — приказал он строго и 
быстро направился к аилу в распадке прибрежных 
гор. Удаляясь от Озера, он слышал за спиной все тот 
же беспокойный голос и клики птичьих стай... 


изя 


Той ночью на рассвете на глазах младшего сына 
Элемана ушел в иной мир великий мастер Сенирбай- 
юртовщик. Последние слова, которые отец сказал, 
хрипя, задыхаясь, языком, уже не повинующимся, бы- 
ли почти неразличимы. Но мальчик, склонившийся над 
ним, дрожа и плача, вглядываясь при колеблющемся 
пламени костра в движения коченеющих губ, понял, 
о чем его речь. Он уловил два слова: 

— Что... Талчуй. 

И, поняв их смысл, заплакал, кусая губы, а потом 
громко зарыдал и громкс говорил, не в силах удер- 
жать рыданий: 

— Нет, отец, нет никаких вестей! Я не могу тебя 
обманывать! Ничего не известно. Я здесь один. Ты 
слышишь? Мне страшно. Не умирай, отец, не умирай. 
Скоро вернется мать, скоро вернется мать... 

Дошли ли до сознания умирающего слова сына или 
нет — никому не знать. Он скончался в то же мгнове- 
ние с открытыми глазами, И когда это случилось, ког- 
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да молниеносная тень смерти сделала лицо отца чу- 
жим и страшным, мальчик в ужасе выскочил из юрты 
и, сам того не сознавая, в отчаянии и страхе пустился 
прочь. Он бежал куда-то, крича и рыдая, а за ним, ис- 
пуганно поджав хвост, скакал гончий пес Учар. Эле- 
ман пришел в себя, лишь натолкнувшись на бушующий 
берег Озера. И здесь остолбенел, остановился, Иссык- 
Куль в ту ночь ярился, раскачивался в кипящих буру- 
нах и волнах. Но сверху до слуха Элемана донеслись 
иные звуки — сплошной гам. Он поднял голову иуви- 
дел в рассветающем сером небе невиданное скопище 
птиц. Тьма-тьмущая. Они кружили широкими круга- 
ми над Озером, они набирали высоту, чтобы преодо- 
леть горные хребты впереди. Вот они сделали послед- 
ний круг, растянулись рекой и, взмывая все выше и 
выше, двинулись в сторону Боомского ущелья, за пе- 
ревал, в сторону Талчуя. Мальчик понял, что они уле- 
тели далеко и надолго, что на пути у них лежит Тал- 
чуйская долина, а дальше — неведомые дальние края, 
и он закричал изо всех сил, превозмогая себя: 

— Наш отец умер! Передайте брату Койчуману — 
наш отец умер! Отец умер, умер, умер!.. 


о 


Мы летели долго над горами. На перевале силь- 
ный ветер гнал навстречу аспидно-темные, клубящие- 
ся тучи. Вначале брызнул дождь, затем ударил секу- 
щий снег, и наши намокшие перья стали оледеневать, 
стало тяжело лететь. Наша стая повернула назад, за 
нами и другие, и снова закружили мы с криками над 
озером, и здесь, кружа и набирая все большую высо- 
ту, мы снова двинулись в путь, в этот раз высоко над 
горами и над тучами, и утром, когда солнце взошло 
нам вдогонку лучами, мы одолели перевал и увидели, 
как расступилась внизу далеко и широко Талчуйская 
долина. О благодатный Талчуй, долина, уходящая в 
просторы великих степей, вся она от края и до края 
была залита солнечным светом, земля уже зеленела 
травой, а деревья стояли с почками, набухшими, как 
животы жеребых кобыл. 

Извиваясь, серебрясь, посреди долины протекала 
река Чуй, и наш путь лежал по руслу этой реки. Ис- 
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тосковавшимися кликами мы приветствовали долину. 
с небес и постепенно снижались вдоль реки, спуска- 
лись поближе к земле, ибо впереди, по течению, на 
раздольном, камышовом разливе предстоял наш пер- 
вый привал на великом неизменном пути птичьих ка- 
раванов. Здесь мы должны были отдохнуть, покор- 
миться и снова двинуться в дорогу. Однако судьбе не 
угодно было дать нам обычный приют. 

Тормозя крыльями и хвостами, наши стаи череда 
за чередой приближались к заветному разливу, когда 
вдруг внизу открылась картина людского побоища. То 
было страшное зрелище. Несчетное число людей, ты- 
сячи и тысячи, конных и пеших, столкнулись здесь, на 
нашем разливе. Дикие крики, гул и рев, орущие воз- 
гласы, визг, стоны, ржание и храпы оглашали окрест- 
ность на далеком пространстве. И на таком же огром- 
ном пространстве люди истребляли друг друга в кро- 
вавой битве. То они устремлялись навстречу больши- 
ми толпами с устрашающими криками и пиками на- 
перевес, то они сшибались, валили друг друга наземь 
и живьем истаптывали копытами коней, то они снова 
разбегались по сторонам, то одни убегали, а другие 
гнались. Иные в камышах бились ножами и саблями, 
резали глотки, вспарывали животы. Горы трупов че- 
ловечьих и конских валялись кругом, много убитых 
лежало в воде, на широком разливе, загораживая те- 
чение, и вода, в красных пузырях и темных сгустках 
крови, растекалась по сторонам, превращалась под 
копытами в кровавое месиво. 

Наши стаи дрогнули, замешкались, в воздухе под- 
нялся гвалт, наши ряды расстроились, и закружились 
мы в небе беспорядочной тучей испуганной птицы. 
Долго не могли мы прийти в себя, долго летали мы 
над несчастными людьми, убивающими друг друга, 
долго собирали мы свои стаи, долго не могли успоко- 
иться. Так и не пришлось нам приземляться здесь на 
привал, так и пришлось нам покинуть это проклятое 
место и двинуться дальше... 

Простите, птицы перелетные! Простите за то, что бы- 
ло, простите за то, что будет. Мне не объяснить, а вам 
не понять, почему так устроена жизнь людская, почему 
столько убитых и убиваемых на земле... Простите, ра- 
ди бога, простите, птицы небесные, путь свой держа- 
щие в чистом просторе... После битвы там пировали 
стервятники, зобы набивали до рвоты, крылом шевель- 
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нуть не могли. После битвы там пировали шакалы, 
ползком уползали, до отвала нажравигись мертвечины. 
Летите, подальше летите от мест этих страшных. 


* хя 


Так повелось от начальной природы: всякий раз, 
когда срок наступает — ни рано, ни поздно, — подни- 
маются птицы в дальний полет. Они летят непременно, 
они летят неизменно по путям, лишь самим им ведо- 
‚мым, по завещанным торным путям на край света, на 
край света, от края света. Через грозы и бури, днем и 
ночью, без устали машут крыльями, даже спят на ле- 
ту, даже спят на лету, даже спят на лету. В этом суть 
их живая, в мире природы свой неизбежный порядок 
вещей. На север летят караваны пернатых, на великие 
реки, на гнездовья исконные птенцов пестовать. А по 
осени вместе с окрепшим приплодом на юг улетают, 
и так без конца... 

Вот мы летим уже многие, многие сутки. В этой 
выси неземной, в этой выси ледяной ветер гудит, как 
река бесконечная. Та река — незримо текущее Время 
в необъятной Вселенной, неизвестно куда, неизвестно 
куда, неизвестно куда. 

Наши шеи — как стрелы, а тела — как сердца, на- 
пряженные и неустанные. Еще долго лететь — взмах 
крыла, взмах крыла... 

Мы летим, возносясь все выше и выше... Так вы- 
соко, что горы становятся плоскими, а потом и совсем 
незаметными, и земля, удаляясь все дальше и дальше, 
очертанья теряет: где там Азия, где там Европа, где 
океаны, где твердь? Так пустынно вокруг—во Вселен- 
ной безбрежной только шар наш земной, как верблю- 
жонок заблудший в степи тихо качается, тихо плывет, 
ищет мать свою. Но где она, мать-верблюдица? Где 
мать всей земли, где мать всей земли? Ни звука! Толь- 
ко ветер гудит, ветер пустынных высот, и тихо плывет 
и качается земля с кулачок, земля с кулачок. Тихо плы- 
вет и качается, точно сиротское, точно дитячье темеч- 
ко — зыбка земля, зыбка земля. Так неужели на ней 
столько Добра вмещается, столько Злых дел проща- 
ется, столько Добра вмещается, столько Злых дел 
прощается? Нет, не надо прощать, нет, не надо про- 
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щать, молю вас, дымы творящие, думы творящие, до- 
лю творящие! 

Я всего лишь крылатая птица в этой стае летящей. 
Я лечу с журавлями и сам журавль. Я лечу с журавля- 
ми темной ночью — по звездам, днем — над нивами и 
городами. Думая думу свою. 


Лечу и плачу, | 

Лечу и плачу, | 
Лечу и плачу, 

Заклиная людей и богов, 

Поосторожней с землею, 

О, люди, полегче сплеча... 

Что — журавлиные слезы?.. Смахните с лица! 

И все же, и все же, и все же — 

Упаси вас, о люди, от бед нелюдских — 

Упаси от пожаров неугасимых, 

От кровавых побоищ неудержимых, 

Упаси вас от дел непоправимых, 

Упаси вас, о люди, от бед нелюдских... 


Стая вдали скрывается с глаз. Не различить уже 
взмахов крыла. Вот она уже как точка средь неба, и 


нет ее... 
Но вот снова весна, и опять журавлиные клики в 


высСи... 
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равда»... Когда родилось 

:: это бессмертное слово в 
человеческой речи, быть может, на заре раз- 
вития самосознания, вместе со словами: хлеб, 
вода, солнце, без которых немыслима жизнь на 
земле... Переведите это простое русское слово 
на любой язык, и оно останется тем же: прав- 
дой, справедливостью, счастьем, свободой. 
И если мы знаем, что история человеческого 
общества — это история войн, то, думается, 
в конечном счете история народов — это борь- 
ба за правду. За правду веками боролись, 
совершали революции, сидели в тюрьмах, шли 
на гильотину и каторгу, со словом правды на 
устах погибали на баррикадах. Люди веками 
искали птицу-правду, люди веками вопрошали 
небо: «Где она, правда?» И люди всегда вери- 
ли, что есть на свете правда... 


Сегодня это слово, венчающее газету нашей 
Коммунистической партии, преисполнено для 
нас особого смысла, особого значения. Полве- 
ка тому назад в смутные, тяжелые времена, в 
ту пору, когда царские палачи расстреляли тол- 
пы рабочих на Ленских приисках за то, что 
они искали правду и справедливость, когда за 
сотни верст за «правдой-матушкой» шли по 
российским дорогам крестьяне-ходоки, обездо- 
ленные, отчаявшиеся, лишившиеся последних 
клочков земли, но все еще наивно полагавшие 
найти защиту, упав на колени с челобитной у 
порога господ, когда на заводах и фабриках, 
на шахтах и железных дорогах назревал в нед- 
рах рабочего класса глухой рокот революции, 
Ленин и большевистская партия дали народу 
массовую политическую газету «Правда». 
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Вслед за «Искрой» «Правда» загорелась фа- 
келом партии, освещая путь к свободе. И все, 
кто жаждал найти правду, справедливость на 
земле, узнали со страниц газеты, что правда 
с партией, с народом, в организованной поли- 
тической борьбе пролетариата против капита- 
листического строя. 


«Правда», открыто провозглашавшая це- 
лью своего существования борьбу за дело про- 
летариата, не могла не полюбиться, не могла 
не завоевать сердца и умы рабочих. Сейчас до 
боли трогательно представить себе, как в те 
годы петербургские рабочие добровольно со- 
бирали по копейке, по пятаку на издание сво- 
ей газеты. Сейчас поражаешься стойкости, 
уверенности, упорству редакции «Правды». 
Ведь тогда среди массы хорошо финансиру- 
емых и пропагандируемых газет господству- 
ющих классов, газет дворянства, духовенства, 
промышленников, биржевиков и купцов, где 
по-своему освещались явления жизни, где за- 
щищались классовые, сословные интересы экс- 
плуататоров и где велась постоянная борьба 
против рабочих организаций, против всего пе- 
редового и честного путем обмана, лжи и кле- 
веты, как могла «Правда» остаться не заду- 
шенной всей этой враждебной прессой, как 
могла она выстоять и затем стать путеводной 
звездой эпохи! 


Сила, жизненность «Правды» были в том, 
что она являлась органом большевистской пар- 
тии, борющейся за коренные, подлинные инте- 
ресы рабочего класса, за полное и окончатель- 
ное уничтожение капиталистического строя в 
стране. Только такая газета могла расти, наби- 
рать силу, завоевывать авторитет среди наро- 
да и воспитывать народ, готовить его к социа- 
листической революции. Только такая газета 
могла вновь и вновь оживать, возрождаться, 
оставаться бессмертной, несмотря на все гоне- 
ния, конфискации тиражей, аресты редакто- 
ров, запреты и разгоны со стороны официаль- 
ных властей и реакции. Кто не помнит ту над- 
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менную позу юнкеров и казаков, запечатлен- 
ную на фотографии в момент разгрома редак- 
ции «Правды» в июле 1917 года! Но «Правда» 
оставалась бессмертной. 

В жизненности и силе «Правды» сказалось 
то, что лицо и характер газеты, ее непримири- 
мую ко всякого рода фракционерам, расколь- 
никам и ренегатам идейную и политическую 
линию определяли ленинские статьи. В. И. Ле- 
нин уделял исключительно много сил и внима- 
ния работе «Правды». Только до революции 
он написал для газеты более 280 статей! 

Ленинское руководство и сотрудничество в 
«Правде» сообщило газете огромный револю- 
ционный импульс, высокий теоретический уро- 
вень и организаторскую силу. И тем самым 
«Правда» сыграла выдающуюся роль в дея- 
тельности Коммунистической партии, в истории 
российского революционного движения. Она 
сплачивала рабочих вокруг партии, направ- 
ляла их к одной цели — к свершению рево- 
ЯЮЦИИ. 

После возвращения из эмиграции, 5 апреля 
1917 года, в состав редакции вошел В. И. Ле- 
нин и непосредственно возглавил руководство 
<Правдой», а 7 апреля со страниц «Правды» 
народ узнал всемирно известные «Апрельские 
тезисы» Ленина, прозвучавшие героической 
увертюрой Октябрьской революции. В первые 
дни рождения Советской власти на страницах 
«Правды» были опубликованы немеркнущие в 
веках ленинские декреты о земле, о мире, пер- 
вые воззвания и распоряжения правительства 
первого в мире рабоче-крестьянского социали- 
стического государства. «Правда» опубликова- 
ла в 1918 году знаменитую ленинскую работу 
«Очередные задачи Советской власти» и еще 
ряд других пламенных статей и речей Ленина 
в период Октябрьской революции и граждан- 
ской войны. Какое величие ленинского духа, 
какая бесконечная вера в будущее проявились 
в опубликованном на страницах «Правды» ле- 
нинском проекте Программы РКП(б) — про- 
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граммы построения социализма в нашей стра- 
не, принятой на УПГ съезде партии. Ведь это 
было в разгар гражданской войны, в разорен- 
ной, голодной России, которая, читая <Прав- 
ду», видела начертанное Лениным свое бу- 
дущее! 

И так до последних дней своих В. И. Ле- 
нин поддерживал с «Правдой» самую теплую, 
неразрывную связь. Люди воспринимали 
«Правду» как самую близкую, родную газету 
Ленина. В дни покушения на Ленина среди 
многочисленных писем трудящихся было опуб- 
ликовано одно очень трогательное письмо де- 
вочки. Она писала: «Товарищи! Я прошу вас 
напечатать мое письмо в вашей газете. Я очень 
люблю т. Ленина и болею за него, а ему само- 
му не могу сказать об этом. У меня нет папы, 
а есть только мама и Ленин! Мама не знает, 
что я написала вам, она очень расстроена. На- 
таша Вознесенская». 

В годы мирного развития все свои силы га- 
зета направляла на решение хозяйственного и 
культурного строительства, твердо отстаивала 
политику партии, поддерживала и пропаганди- 
ровала ростки коммунизма, помогала им ук- 
репиться! 


«Правда» сослужила большую службу пар- 
тии в годы Великой Отечественной войны. 
В те грозные дни голос «Правды» был голосом 
Родины. Газета отражала титаническую орга- 
низаторскую работу партии и народа, направ- 
ленную на разгром врага. Страницы газет на- 
веки хранят запечатленные на них описания 
беспримерных подвигов, ярчайших проявлений 
советского патриотизма, воинского долга и гу- 
манизма. 

Громадный международный авторитет за- 
воевала «Правда» в послевоенные годы, твер- 
до отстаивая, пропагандируя ленинские идеи 
мирного сосуществования между государства- 
ми с различными социальными системами. По- 
следовательно разоблачая происки империали- 
стических поджигателей войны, борясь с реак- 
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ционной прессой капиталистических стран, 
«Правда» заслужила законное признание за 
рубежом всех людей доброй воли. 

Вся наша жизнь тесно связана с газетой 
«Правда». Все насущные вопросы коммунисти- 
ческого строительства, деятельности партии на- 
ходятся постоянно в центре внимания «Прав- 
ды», ибо нет у нее более высоких забот, неже- 
ли дела и заботы советского народа. 

Славный пятидесятилетний путь прошла 
родная «Правда». Радостно сознавать, что она 
полностью оправдала свое назначение — яви- 
лась ленинским светочем эпохи, умом и с0- 
вестью всего прогрессивного человечества, 
устремленного к миру, дружбе и свободе. 


1962 г. 





ЭТО ВАША ВИНА, ЗЕМЛЯКИ! 


Дорогие земляки, не осудите за прямоту, будем 
до конца откровенны. Я хочу здесь сказать все, что 
думаю о той позорной истории, которая случилась в 
нашем селе. 

..Совсем недавно глубокой ночью в моей квартире 
раздался тревожный звонок. Я поспешно открыл дверь 
и увидел наших односельчан, двух женщин — мать и 
дочь. Вот что они мне рассказали. 


Асылгуль Абдалиева училась в седьмом классе, 
когда однажды на пустыре, по пути из школы, ее встре- 
тили двое незнакомых парней и средь бела дня насиль- 
но увезли в соседний горный аил, в колхоз «Бакаир». 
Это преступление было совершено с согласия деда и 
дяди Асылгуль, у которых жила тогда девушка. Отец 
ее погиб на фронте. 


Вскоре Асылгуль бежала из дома Дыйканбая Би- 
римкулова, похитившего ее себе в жены. Бежала, на- 
деясь, что если она расскажет, какой это грубый, не- 
приятный ей человек, то дома ее поймут и оставят в 
покое, дадут возможность продолжить учебу. Но род- 
ные встретили ее попреками и руганью и, когда при- 
скакал за ней взбешенный Биримкулов, девушку от- 
правили назад. «Камень должен лежать там, где 
упал», — сказали ей. И муж преподал ей урок «ума- 
разума»: только выехали на безлюдное место, как он 
жестоко избил ее. «Не позволю позорить мою мужскую 
честь, попробуй только убеги еще, убью!» — пригрозил 
он. И, несмотря на это, вновь и вновь убегала Асыл- 
гуль, но каждый раз ее возвращали назад, в руки Дый- 
канбая. Так была искалечена юность человека, тогда 
еще ребенка, 15-летней девушки. 

Время шло, родился первый сын, затем второй. 
И уже связанная семьей, Асылгуль старалась как-то 
устроить во имя детей эту немилую ей жизнь. Но муж 
продолжал беспробудно пьянствовать, плохо работал 
в колхозе — ничего не зарабатывал, бил жену, зная, 
что ей трудно уйти. Жили почти впроголодь. Наконец, 
Биримкулов дошел до того, что продал дом, чтобы рас- 
платиться с долгами. Семья перебралась в землянку. 
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И вскоре наступила развязка. Как-то, напившись пья- 
ным, Биримкулов зверски избил на работе женщину. 
Его приговорили к шести годам заключения. 


Оставшись без мужа, с малолетними детьми на ру- 
ках, молодая женщина, как это ни странно покажется 
кое-кому с житейской точки зрения, облегченно вздох- 
нула. Асылгуль переехала в свой родной колхоз имени 
Калинина, поступила дояркой на ферму. Здесь же ей 
с детьми дали небольшую комнату, провели радио и 
электричество. 


После многих лет надругательств она впервые по- 
чувствовала себя хозяйкой судьбы, все теперь зависело 
от нее, от ее труда и стараний. Она быстро освоила 
машинное доение, стала вскоре лучшей дояркой. 


Асылгуль обрела счастье от сознания своего чело- 
веческого достоинства. И как обидно было ей призна- 
ваться себе, что кто-то долгие годы самовластно рас- 
поряжался ее судьбой, глумился над ней, калечил ее 
жизнь! Ведь она была молода и умела хорошо тру- 
ДИТЬСЯ... 

Он заявился неожиданно нынешней осенью. «Соби- 
райся, жена, завтра уедем в свой аил» — это были его 
первые слова. Асылгуль сразу же сказала, что не же- 
лает жить сним и не собирается покидать свою работу. 
Больше того, она обещала помочь ему, поделиться 
всем, что у нее есть, лишь бы он оставил в покое ее и 
детей. Казалось бы, все абсолютно ясно: человек вы- 
ражает свою волю, и никто не вправе принуждать его 
поступить иначе. 


Но, дорогие земляки, должен сказать, к величай- 
шему огорчению, что в нашем селе Шекер по сей день, 
оказывается, можно безнаказанно творить дикий, сред- 
невековый произвол. И один из ярых носителей такого 
пережитка дядя Асылгуль — Ашим Барпиев. Это он 
встретил с распростертыми объятиями «дорогого зятя», 
потребовал от Асылгуль денег, притащил ящик водки 
и зарезал барана в честь вернувшегося из тюрьмы ху- 
лигана, собрал гостей, пьянствовал с ними всю ночь, а 
наутро приказал Асылгуль собираться в дорогу. Асыл- 
гуль наотрез отказалась. «Поедешь с мужем, 
никуда не денешься»,— заявил Ашим и пригрозил 
связать ее. 
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Асылгуль оставалась непреклонной. Тогда Барпиев 
подослал к ней стариков, и те принялись стыдить ее: 
где это видано, чтобы женщина пренебрегала мужчи- 
ной, подумаешь, ударница, передовая доярка, зараба- 
тывать стала много, все равно ты для мужа была и 
есть жена, и не больше. А Барпиев тем временем до- 
бился, чтобы Асылгуль отстранили от работы. Жен- 
щина бросилась жаловаться в сельсовет, но Барпиев 
догнал ее на мотоцикле и, угрожая избить и опозо- 
рить, заставил вернуться назад. Так как Асылгуль про- 
должала стоять на своем, Биримкулов и Барпиев ре- 
шили увезти ее и детей насильно. 


И Асылгуль снова вынуждена была бежать, бро- 
сить детей и бежать, пока насильники ходили за ма- 
шиной. Она скрылась на окраине села у своей матери, 
одинокой старушки. Мать спрятала ее в соломе. Не 
найдя Асылгуль, распоясавшиеся феодалы погрузили 
в машину ее пожитки и детей и увезли их в «Бакаир». 
«За детьми сама придет, завтра же прибежит», — 
посмеялись они, довольные своей чудовищной вы- 
ходкой. 

Убедившись, что Асылгуль избежала ловушки, 
бандиты буквально озверели. Рыская на конях по 
аилу, они готовы были расправиться с ней, грозили 
сестре и матери Асылгуль, что, если те не выдадут ее, 
то они... вызовут из райцентра милицию, арестуют 
Асылгуль и отдадут под суд. 

Двадцать дней пряталась Асылгуль в соломе на 
дворе у матери и наконец решила бежать из родного 
аила в город. Темной, буранной ночью ее вывез на 
станцию шофер молочной фермы — Анарбай Сатыбал- 
диев. Спасибо тебе, Анарбай, ты всегда был честным, 
отзывчивым парнем. 


Вот и вся история. И тут я обращаюсь к вам, мои 
односельчане, и в первую очередь к председателю ар- 
тели, депутату Верховного Совета республики Василию 
Ивановичу Толстунову. Вас, Василий Иванович, люди 
уважают как опытного руководителя. Но вы, видимо, 
плохо цените своих людей, если позволили каким-то 
проходимцам и преступникам творить свой суд над 
лучшей работницей артели. Удивляет, скажу резче, 
возмущает меня ваше равнодушие. Василий Иванович, 
ведь вы не могли не знать об этом. И совсем уже по- 
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ражает меня бездеятельность в этом отношении секре- 
таря парторганизации колхоза Эшалиева. 


Ну и вы, преподаватели средней школы нашего 
аила, коммунисты Момбеков, Колубаев, Абылгазиее... 
Как же вы могли отгородиться классной доской от то- 
го, что происходит в селе? А ведь, наверное, читаете в 
колхозном клубе лекции о моральном кодексе строи- 
теля коммунизма. И после этого, встречаясь на 
улице, здороваетесь за руку с теми, кто попирает эти 
идеалы... 

А вы, ровесники отца Асылгуль — Абдалы Барпие- 
ва, активисты колхозной бригады Акматов, Сатыбал- 
диев, Колубаев?.. Как допустили вы глумление над 
дочерью товарища, павшего в бою? Где же ваша сол- 
датская совесть? 

И наконец, мне хочется сказать несколько горьких 
слов своим сверстникам, товарищам школьных лет — 
председателю сельсовета Нуралиеву, заместителю 
председателя колхоза Усубалиеву. Да, наш колхоз из 
года в год идет в гору. Но не единым хлебом жив че- 
ловек. Я уже давно замечал, что вы в своей работе 
очень и очень недооцениваете духовную, идейную сто- 
рону жизни. И вот вам результат. Вы даже не могли 
защитить свою лучшую доярку, ударницу Асылгуль, 
а ваш колхозник, молодой человек со средним образо- 
ванием, учившийся даже в медицинском институте, — 
Ашим Барпиев — оказался самым отсталым, темным 
человеком. 

Я знаю, не исключено, что после этого письма не- 
которые мои односельчане перестанут разговаривать и 
здороваться со мной. Что ж, их дело. Зато я знаю, что 
правда должна победить, и это самое главное. 


Дорогие земляки! Вы можете сказать, что, мол, бы- 
ло бы проще всего извиниться перед Асылгуль, ула- 
дить это дело на месте, по-свойски, не выносить сор из 
избы. Но я твердо убежден, что настало время пого- 
ворить нам между собой вслух, перед всем честным 
народом. Это будет полезней. И не только для нас, но, 
в частности, и для работников Кировского райкома 
партии. 


1962 г. 
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ПОБЕЖДАЮЩАЯ ДОБРОТА 


Ему было лет восемнадцать, когда он доброволь- 
цем, на год раньше своего призыва, ушел на фронт, а 
мать его сурово говорила сочувствующим соседкам 
(двое старших ее сыновей уже воевали): «Оставьте 
меня в покое. Ушел — значит, ушел. Значит, так нуж- 
но». И помнится, как она вдруг расплакалась тогда. 
Плакала тихо, стыдясь своих слез, и, всхлипывая, го- 
ворила: «Думаете, он ушел туда потому, что любит 
войну? Думаете, что он мальчишка и не разумеет, что 
такое война и что такое смерть? Нет, он ненавидит 
войну — потому и ушел, быть может, больше всех нас 
ненавидит войну — потому и ушел воевать. Он очень 
любит людей, он очень любит всех вас и ваших дети- 
шек, он очень страдал от того, что мы все голодаем,— 
потому и ушел воевать. Я-то знаю, душа ведь у него 
такая добрая,— потому и ушел воевать. Думаете, я 
хвалю своего сына? Нет, я сама только теперь стала 
понимать его. Прошлой осенью какие холода стояли 
на дворе, как-то вернулся он из поездки со станции 
ночью в одном пиджачке, промерз весь до костей, зуб 
на зуб не попадает. Да что же это с тобой, охнула я, 
где же твой полушубок, раздели, что ли, в дороге? Нет, 
говорит, мама, отдал на станции одному малышу: 
семья эвакуированная — все голые и босые. Мальчиш- 
ка совсем одичал, озлобился. А полушубок ему как 
раз впору... 

Я тогда промолчала. Я и сейчас не стала бы об 
этом говорить. Глупый ты мой, сердечный, подумала я, 
ладно, если бы можно было одним полушубком всех 
одеть или одним куском хлеба всех накормить... Не о 
щедрости сына хочу сказать. Велико ли дело? Полу- 
шубок износится, и не в нем суть. Вот если у этого 
мальчика на станции согреется душа, если он е ранних 
лет поймет сердцем, что люди любят друг друга и что 
долг каждого делать добро другому, — значит, он вы- 
растет хорошим человеком. Ведь добро не лежит на 
дороге, случайно его не подберешь, человек у челове- 
ка учится добру. И если это сбудется, значит, сын мой 
сделал святое дело...» 

Не знаю, насколько удачно сумел я передать этот 
монолог, теперь уже отрывок из моей новой повести, а 
тогда, в войну, я слышал такой разговор от людей, не 
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подозревая, что речь шла, по существу, о гуманизме, о 
естественном человеческом тяготении к добру, к пре- 
красному. Я запомнил этот разговор на долгие годы. 
И спустя много лет, в наши дни, я еще раз убеждаюсь 
в правоте рассуждений, в цельности чувств этих лю- 
дей. Добро в человеке надо растить, это всеобщий долг 
всех людей, всех поколений. 

Доля литературы и искусства в этом воспитатель- 
ном процессе огромна. 

Я не намерен упрощать современную проблематику 
гуманизма в мировой литературе. Она чрезвычайно 
сложна и противоречива. Приходится сталкиваться с 
различными течениями, концепциями и понятиями гу- 
’манизма в произведениях, например, западной лите- 
ратуры начиная от абстрактного гуманизма и вплоть 
до откровенно реакционных «теорий» о человеческом 
ничтожестве, одиночестве и т. п. 

Есть стороны вопроса о гуманизме, на мой взгляд, 
важные, принципиальные, которые мне хотелось бы 
выделить, поразмышлять о них вслух. 

С развенчанием партией культа личности наша ли- 
тература широким фронтом двинулась в глубины внут- 
реннего мира человека, стала полнее говорить о дви- 
жениях его души, о его думах, помыслах и мечтах, 
о его страданиях и радостях. Высокое достоинство 
творца коммунизма — вот что украшает героев нашей 
литературы. Наш художественный арсенал в послево- 
енный период пополнился произведениями большого 
гуманистического содержания, такими, как «Судьба 
человека» М. Шолохова, «Путь Абая» М. Ауэзова, 
«Русский лес» Л. Леонова, «Знакомьтесь, Балуев» 
В. Кожевникова, произведениями М. Рыльского, 
М. Турсун-Заде, Э. Межелайтиса, «Живые и мертвые» 
К. Симонова, повестями Ю. Бондарева и Г. Бакланова, 
и многими, многими другими. 

Канули в вечность произведения, страницы которых 
распирало от надуманных проблем, производственных 
конфликтов, быстрых побед, совершавшихся как бы 
«по шучьему велению», от раздутых личностей руко- 
водителей разного масштаба. Они, такие произведе- 
ния, стояли в стороне от магистрального развития со- 
ветской литературы. В них приглушено гуманистниче- 
ское звучание. Человек-труженик, возвеличиванию ко- 
торого призваны служить советская литература и ис- 
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кусство, отступал в таких произведениях на задний 
план. За «монументальным» железобетонным нагро- 
мождением в подобного рода книгах забывался чело- 
век, его простые человеческие качества и страсти, и 
вместо живого героя, обладающего настоящей зре- 
лостью, подлинным, духовно сложным и многосторон- 
ним величием, представали схемы. 

Мы живем планами, вместе с партией их составля- 
ем, под ее руководством боремся за их реализацию. Но 
именно поэтому литература наша не может удовлетво- 
риться убогими, обедненными образами людей, единст- 
венный критерий подхода к которым — их производст- 
венные показатели. 


Мне думается, что мы и по сей день не избавились 
окончательно от этой беды. Человек написал книгу, 
казалось бы, правильную во всех отношениях: здесь 
вам гражданский пафос и пейзажи, обличение бюро- 
кратов и воспевание новаторов. А книга не вызывает 
любви у читателей, не находит признания у критики. 
Автор возмущается: «Моя книга о Герое Социалисти- 
ческого Труда (о хлеборобе, шахтере или о животно- 
воде), на современную тему... Почему же она не пере- 
издается, не переводится на другие языки?» Когда 
скажешь автору, что книге не хватает того почти не- 
уловимого, но очень значительного, без чего художе- 
ственное произведение не становится волнующим, — 
не хватает гуманизма, не хватает любви к изображае- 
мым героям, автор отвечает: «Гуманизма? Как же так, 
у меня главный герой на собрании выступает за мир, 
разве это не гуманизм?» 


Нет, конечно, хочется сказать такому автору — это 
всего лишь декларации. Ведь гуманизм — это не про- 
сто частое повторение высоких идей, высоких слов. 
Нужно обладать свойством душевного, проникновен- 
ного понимания людей, свойством так любить и так 
страдать, так ненавидеть зло и так боготворить добро, 
чтобы читатель всецело оказался во власти этих же 
чувств, чтобы он сам сделался еще лучше, выше, че- 
ловечнее. 

Писатель должен видеть, находить, раскрывать 
сущность гуманизма не только в его высоких сферах, 
таких, как благородная миссия борьбы за мир, борь- 
бы против расизма и фашизма, но и вместе с тем под- 
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мечать, воспевать гуманизм как проявление обычных 
качеств и свойств человека в его повседневном быту. 
Гуманизм должен быть естественным, неотъемлемым 
свойством, спутником человека, таким же естествен- 
ным и простым, как потребность в труде. И пока пи- 
сатель этои мыслью не проникнется, до тех пор ему 
трудно будет найти подход к своему герою, трудно 
будет и донести до читателей свою правду, свои убеж- 
дения. Каждый читатель, знакомясь с героем произ- 
ведения, прежде всего хочет разобраться, какой он 
человек и насколько он человек. Людям свойственно 
искать в книге прекрасное. Это нельзя забывать. На 
земле не было бы понятия прекрасного, если бы не 
было неодолимой тяги человека к красоте в широком 
смысле этого слова. Мир прекрасного бесконечен и 
разнообразен. Находить новые краски этого мира, от- 
крывать новые глубины этого мира — значит служить 
народу, служить искусству, значит служить идеалам 
гуманизма. Тем великим идеалам гуманизма, которые 
утверждает в жизни наша партия всей своей повсе- 
дневной практической деятельностью и высокое содер- 
жание которых так вдохновенно и ярко раскрыла она 
в своей Программе. Чтобы служить этим идеалам, на- 
до любить человека. Тогда жизнь приобретает смысл, 
а ты, литератор,— право писать о человеке. 


Недавно я прочитал рассказ Константина Воробье- 
ва «У кого поселяются аисты». Этот несколько неровно 
сделанный рассказ согрел меня своей трогательной, 
светлой, без тени сентиментальности любовью к пре- 
красному человеку, нашему современнику. 


Несколько слов о некоторых частных, но важных 
моментах литературной практики. Мне кажется, что 
мы в произведениях иной раз заставляем человека на- 
показ жертвовать жизнью совсем по необоснован- 
ным и маловажным причинам. «Смертельный исход» 
довольно часто бывает в книгах среднеазиатских 
писателей. Уверен, меня не поймут превратно. Есть 
самопожертвование — высшее проявление гуманизма, 
когда жизнь отдается во имя великих целей, во имя Ро- 
дины и народа, во имя спасения человека. Народ без- 
гранично чтит таких людей, любит их, жизнь меряет 
по ним. И не случайно они, став главными героями на- 
ших книг, заняли в литературе свое достойное место. 
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Но превращать самопожертвование в самоцель — 
значит унижать человека, оправдывать жертвен- 
НОСТЬ. 

Недавно «Литературная газета» поместила инфор- 
мацию о выходе в свет сборника рассказов узбекского 
писателя Саида Ахмата «Тюльпаны на речной глади», 
где в нескольких строках сообщается, что героиня рас- 
сказа Джурахан утонула в реке, спасая колхозных 
ягнят, а теперь, мол, благодарные односельчане броса- 
ют в реку цветы, потому что у погибшей нет могилы. 
Но из рассказа не видно, необходима ли была эта 
жертва. Ягнята есть ягнята. Человек есть человек, и 
жизнь его — самое дорогое богатство для нашего об- 
щества. 

Встречается также примитивное истолкование 
гуманизма как «всепрощения», что, на мой взгляд, не- 
совместимо с принципами социалистического гуманиз- 
ма. Обращусь к личному опыту. Киргизское радио 
решило сделать по моей повести «Лицом к лицу» ра- 
диопередачу. Инсценировка была готова. И вдруг мне 
сообщили, что передача не пойдет, потому что какому- 
то авторитетному товарищу она не понравилась. В по- 
вести рассказывается о дезертирстве Исмаила, сбежав- 
шего из эшелона по пути на фронт, отделившего свою 
судьбу от народной судьбы, вступившего на преступный 
путь укрывательства от исполнения гражданского, во- 
инского и человеческого долга. Так вот, этот товарищ, 
оказывается, счел, что сейчас не стоит бередить ста- 
рые «раны»,— дезертиры давно амнистированы и не- 
гуманно, видите ли, тревожить их. 

Нельзя, конечно, согласиться с такой трактовкой гу- 
манизма. Зло, даже прощенное, остается злом. Мы 
должны обличать, клеймить его так же страстно, как 
мы его ненавидим. 

В мире есть не только силы добра, но и силы зла и 
мрака. На Западе эти силы постоянно посягают на гу- 
манистическую природу человека, уродуют его душу, 
отчуждают его от общества. Силы зла и мрака созда- 
ют питательную почву для фашизма и носителей расо- 
вой дискриминации. Вызвать в людях непримиримость 
к злу, к духовной бедности и пошлости, вызвать в лю- 
дях неуемное желание биться против социальной не- 
справедливости — это подлинный гуманизм, борющий- 
ся гуманизм. В наше время тревог и опасностей, гро- 
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зящих миру атомной катастрофой, голос добра, спра- 
ведливости, дружбы и братства приобретает в произ- 
ведениях искусства огромное общечеловеческое зву- 
чание. 

Человек обретает большое счастье от сознания сво- 
его человеческого достоинства. Порой он проделывает 
мучительный путь, переламывает себя, чтобы дости- 
гнуть духовного величия, чтобы подняться на высоту 
любви к людям и уважения к себе. Показать процесс 
восхождения человека к гуманизму — почетная, благо- 
родная задача искусства. Мне кажется, в этом отно- 
шении интересен киносценарий американцев Натана 
Е. Дугласа и Гарольда Дж. Смита «Не склонившие 
головы». Его, вероятно, многие читали в журнале 
«Иностранная литература». Авторы сценария — про- 
грессивные кинодраматурги, один из них числился в 
«черном списке» Голливуда. 

Герои сценария, беглые каторжники — белый и чер- 
ный, скованные одной цепью, сначала ненавистные 
друг другу, погибают, как братья. Они предстают перед 
настигшей их погоней в таком светлом величии, что 
преследователи останавливаются, не решаясь спустить 
на них свору собак. Сколько нереализованных бога- 
тых человеческих возможностей погибает в капитали. 
стическом мире! И как больно за этих людей! 

Прогресс человеческой личности в социалистиче- 
ском обществе восхищает весь мир. Именно в наших 
условиях гуманизм обогащается новым содержанием. 
Мы не всегда даже успеваем осмыслить, какие знаме- 
нательные изменения происходят в духовной жизни 
советского человека. Подвиг наших космонавтов мне 
представляется прежде всего беспримерным актом гу- 
манизма. Не ради красоты небесных звезд и космиче- 
ского пространства страна ведет героический штурм 
Вселенной. Эти невиданные открытия посвящены зем- 
ному человеку, возвышению его могущества, разверты- 
ванию его творческих и духовных возможностей, его 
благу и интеллектуальному совершенствованию. Мы 
выполняем общечеловеческую задачу, и мир это высо- 
ко ценит, видит в этом проявление замечательных 
принципов социалистического гуманизма. 

С малых лет человек начинает постигать смысл 
прекрасного с любви к матери, к близким, к природе, 
к земле, в нем рождаются любовь к Родине, чувства 
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гражданской солидарности и братства. Человек у че- 
ловека учится добру. Это великое его свойство долж- 
но оплодотворять произведения искусства. 


1962 г.. 


О ХЛЕБЕ, О ЛЮДЯХ, О КРАЕ РОДНОМ... 


Здесь уже затишье. Ранним утром особенно тихо. 
Неподвижно висят белые разводья облаков в небе, 
А под ним жнивье, как успокоенное море после бури. 
В этой тиши кажется, что машина несется, словно по 
воздуху, по бесконечно длинной, залитой утренним 
светом дороге. 

Да, отгрохотали комбайны, не пылят на проселках 
машины. Они ушли дальше на север, по горячим мар- 
шрутам страды. И теперь за убранными нивами как бы 
вновь открываются скрытые пространства мира: все 
окрест на виду — и горы, и небо, и обнаженная «гео- 
графия» жатвы. 

Это целая страна, громадная, как эпос, раскинув- 
шаяся по равнинам, холмам и урочищам, от подножия 
снежных хребтов Ала-Тау в даль и ширь казахской 
степи. Где ее границы? Где-то за Джувалинским на- 
горьем, где-то под знойным Туркестаном. 

Мой путь лежал через чуйские, меркенские, джам- 
булские земли к знаменитым хлебным «джонам» в пу- 
стынных горах Джувалинского плато, туда, где на ко- 
согорах и в глубоких распадках шел последний и 
самый трудный штурм жатвы Южного Казахстана. 

Когда хлеб скошен и убран, когда вывезен урожай, 
от которого ломятся склады, когда ходишь по дворам 
элеваторов среди вулканоподобных сопок зерна, ко- 
гда не успеваешь просматривать полосы газет с ан- 
шлагами о выполнении и перевыполнении планов, вот 
тогда вдруг поражаешься тому, что сделано на твоей 
земле, пока ты был занят вроде бы чем-то важ- 
ным, когда ты успел написать всего лишь несколько 
страниц. 

И диву даешься, глядя на бескрайние, необозри- 
мые берега жнивья, убегающие от горизонта к горизон- 
ту, и думаешь, сколько же здесь было хлеба, и дума- 
ешь, как передать это ощущение грандиозности, неиз- 
меримости человеческого труда? 
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Брат мой, пахарь, сеятель, хлебороб! Ты сейчас у 
штурвала на поле, ты сейчас в дороге за рулем, ты 
сейчас на грохочущем зерновом току, ты сейчас не 
спишь ночами, ты сейчас на ладони своей несешь 
жизнь народа, судьбу и историю страны. Ты сейчас 
творишь самое извечное и бессмертное дело человече- 
ского рода — ты добываешь хлеб наш насущный. 

И если бы я был акыном всех времен, то и тогда я 
не посмел бы сказать, что сумею воспеть вас, тружени- 
ков земли, так, как чувствую это в душе, как понимаю 
это сердцем. 

Я лишь хочу рассказать здесь о встречах на дорогах 
и полях нынешней жатвы. 


яя 


Мне сейчас вспоминается встреча с шоферами авто- 
колонны 2554 Джамбулского автотреста. Они давно 
уже в Целинном крае, где-то в глубине за станцией Ак- 
Куль. У них уже проторены свои дороги в степи, и каж- 
дый из них перевез, наверное, не один десяток тонн 
зерна. А у меня все не выходит из памяти тот жаркий, 
темный августовский вечер, когда они грузились на 
эшелон. 

Это было на далекой станционной окраине, на гру- 
зовой площадке. То, что здесь совершалось в те дни, 
напоминало что-то военное, походное, призывное. И не- 
вольно сжималось сердце от гудков паровозов и стука 
колес, проносящихся мимо, от какого-то пронзительно- 
го, тревожного и гордого чувства, от сознания причаст- 
ности в тот миг к сборам этих людей. И хотелось 
курить на ходу, как курили они, и хотелось так же уве- 
ренно, громко и отрывисто разговаривать, подавать 
команды, хотелось уехать вместе с ними на далекое и 
трудное дело. 

А машины все прибывали, как с поля боя, откуда-то 
из ночной тьмы. Они несли с собой свой пороховой 
дым — невыветренный дух молотьбы и полевых дорог, 
запах молодого зерна, пыли, запах горькой полыни и 
трав. Машин скоплялось все больше и больше — сотни 
машин. 

И без промедления их подхватывали краны, а то, что 
не успевали краны, люди на своих руках втаскивали на 
платформы, крутили проволоку, закрепляя машины. 
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Эти люди и эти машины отправлялись на вторую 
свою жатву одного и того же года. Все лето днями и 
ночами они колесили по полям Южного Казахстана, 
сняли и вывезли урожай совхозов «Алгабас», имени 
Жданова, «Макбал», «Асфара». После долгой разлуки 
многие из них теперь вновь встречались с тем, чтобы 
вместе отправиться на целину и снова рассыпаться по 
полям и дорогам и снова днями и ночами везти 
в отягощенных кузовах живой, колышущийся хлеб 
года. 

Среди станционной сутолоки и скопища машин, сре- 
ди зыбкого света прожекторов, среди команд и прика- 
зов железнодорожной радиослужбы, среди бессонного 
ночного труда я протискивался к людям и, зная, что 
им сейчас не до меня, задавал один и тот же вопрос: 

— Сколько вы вывезли зерна? 

— 700! 

— 800! 

— 750! 

— 700! 

— 800! 

И так без конца. 

— А сколько надо было по плану? 

— 500 тонн. 

— А сколько вы думаете вывезти на целине? 

— Пока рассчитываем по 900, а там видно будет. 
Главное, чтобы организация была, чтобы не простаива- 
ЛИ МЫ. 

— Ваше имя? 

— Камелин Юрий. 

— Петриков Афанасий Федотович. 

— Лоос Виктор. 

— Как? Лаос? 

— Нет, Лоос Виктор Давыдович. 

— Извините, а ваша фамилия? 

— Кабылбаев Исман. 

— Юсупов Ахмат. Я ваш земляк, таласский. Слы- 
шал о вас. 

— Очень хорошо. Когда вы освободитесь, я подойду 
к вам. Кто у вас начальник треста? 

— Сарсенбаев. 

— Он здесь? 

— Не видел. Наверное, здесь. Вон идет Сидельни- 
ков, начальник автоколонны. Поговорите с ним. 
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Останавливаю Павла Ивановича Сидельникова. 

— Ну и дела, Павел Иванович, к людям не подсту- 
пиШЬСЯ. 

— Да. Жатва. Здесь убрали, там подоспело. И так 
всю жизнь на колесах. И сейчас торопимся. Целина. 
Сами знаете. Видите, колеса на колеса грузим. Звонил 
наш уполномоченный. Там, говорит, хлеб небывалый. 
Будет что на пироги. 

— Долго вы там собираетесь пробыть? 

— До конца. Но до скорого конца. Нам еще надо 
успеть вернуться к осени. Здесь у нас миллион тонн 
свеклы будет. Опять же требуется быстро собрать и 
вывезти. Работают наши совхозы, крепко поработали. 
Все сделаем. Только бы там не подвели нас. Только бы 
не простаивать на погрузках и в очередях на элевато- 
рах. И чтобы погода не засентябрила. Эй, крановщик! 
Куда же ты машину? — кричит он и бежит к платфор- 
ме, где задние колеса одного грузовика сорвались на 
край платформы, застряли между вагонами. 

Сбегаются шоферы на помощь товарищу: «А ну, бе- 
рись! Еще! Еще! Еще раз!» 

Тем временем я отправился искать на путях эшелон 
с комбайнерами. Но не обнаружил его. Он ушел, ока- 
зывается, еще днем. Хорошо, что он ушел быстро, без 
задержек, но я очень сожалел, что не пришлось встре- 
титься с комбайнерами. Это были лучшие комбайнеры, 
отправившиеся на свою вторую косовицу. 

Потом мне удалось все же улучить момент, погово- 
рить с отъезжающими о жизни, о работе, об обычных 
заботах .семейных и холостяцких, о заработках. В ос- 
новном это была молодежь. Многие отслужили в ар- 
мии. И на целину им было ехать не впервые. Бывали 
оли там на уборке по два, по три раза и уже сейчас 
обсуждали с новичками, что к чему, как лучше органи- 
зовать перевозку, как быть с запчастями, как быть в 
случае непредвиденного ремонта. 

Уже близилась полночь. Спадала духота. В густой, 
чернильной тьме неба светились звезды, как отборные 
зерна пшеничные, на путях перемигивались зеленые, 
красные сигналы, проходили поезда, смутно белели 
вдали вершины гор. Вокруг лежала невидимая уснув- 
шая степь. Хороша была августовская ночь! 

А погрузка все продолжалась. Эшелон, груженный 
вздыбленными один на другой грузовиками, все рос и 
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удлинялся, и уже не различить было конца состава, не 
слышно было, что там делается. Только вокруг доносят- 
ся громкие голоса: 

— А почему мою машину в углярку? Чем я хуже 
других? 

— А где я возьму тебе платформу? Весь Советский 
Союз сейчас на колесах. А ты мне углярку! 

И снова тихо. 

Народу становилось все больше. Пришли провожа- 
ющие. Жены, дети, невесты, друзья. И как обычно в 
таких случаях, прощались, беспокоились, просили бы- 
стрее написать письмо, совали в чемоданы какие-то 
крайне необходимые вещи, о которых вдруг вспомни- 
ли и привезли сюда. 

Подхожу к Андрееву Владимиру Васильевичу, на- 
чальнику автоотряда, отъезжающего на целину. К не- 
му пришли жена и сыновья, двое мальчишек, подстри- 
женных под машинку, в трусиках и майках. 

— Знакомьтесь с моим семейством, — говорит он, 
представляя свою семью. — Раиса Михайловна. А это 
Сережа и Витя. Смотрите у меня, чтобы с учебой было 
в порядке, пока приеду. 

Он принимается охотно рассказывать о том, что 
Сережа отличник, а вот второй немного не того, ленит- 
ся. Час тому назад от него трудно было добиться сло- 
ва. И во всем том, что он рассказывал о своих детях, в 
голосе, глазах и на лице человека было столько любви 
и гордости. Я смотрю на Раису Михайловну, высокую 
молодую женщину в очках. Она молчит, но все понима- 
ет. Наверное, учительница, думаю я про нее. Андреев 
может не беспокоиться. У такой матери ребята будут 
хорошо учиться. 

Влюбленные пары чуть сторонятся, у них особо важ- 
ные дела и какие-то экстренные решения. К Сидельни- 
кову подходят парень и девушка, взявшись за руки. 

— Павел Иванович, — говорит он. — Как вернемся 
с целины, хотим пожениться. Насчет квартиры чтобы 
имели в виду. 

— Квартиры? Вы вперед женитесь. Эх вы, моло- 
дежь! Квартира всегда будет. — И он умолкает... 

До сих пор стоит перед глазами, как одна девушка 
села в кабину машины и не выходила из нее. Под смех 
и шутки ее подняли вместе с машиной на платформу, 
но она продолжала оставаться в кабине. Ей трудно 
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было расстаться с любимым. Она сидела и молчала, не 
обращала внимания ни на кого и ни на какие смешки 
в ее адрес. Это была красивая девушка. В рассеянном 
свете прожектора она была удивительно красивой. 
А он стоял, прислонившись к дверце кабины, и тоже 
молчал, прикасаясь головой к ее руке. Для них ничего 
не существовало вокруг. Были только он, она и их лю- 
бовь. 

Кто-то задорно крикнул из соседнего вагона: 

— Давай увезем ее с собой. Поварихой будет. 

Другой ответил: 

— Держи карман пошире. Не для нас он выискал 
себе такую. Видишь, как грустит. 

Я был очень тронут всем этим. Эта немая сцена 
расставания говорила о многом, о чем не всегда рас- 
скажешь словами. Мне отрадно было, что так красиво 
умеют переживать люди, живущие на опаленной зноем 
земле, живущие суровым, каждодневным напряжен- 
ным трудом. 

И уже далеко за полночь, когда стала наливаться 
предрассветная синь, эшелон снялся со станции. Город 
спал, спал глубоко и спокойно, спали горы в невиди- 
мой дали. А они уезжали. Уезжали на свою вторую 
жатву, уезжали караванщики хлеба. 

Они сейчас на целине, за станцией Ак-Куль. 
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А я уезжал в другую сторону, на родную мне Джу- 
валу, в край белой пшеницы. 

Эту пшеницу привозили из соседних казахских 
аулов обычно к концу лета, в начале осени. Завидев на 
дороге путников с мешками зерна на лошадях и верб- 
людах, мы босоногой гурьбой бежали навстречу. Мы 
радостно кричали: «Белую пшеницу везут! Джувалин- 
скую белую пшеницу везут!» Ее привозили к нам в го- 
ры с Джувалинского плато, и для нас, детворы, это 
было каким-то праздничным событием. 

| Потом, когда ложилась зима, когда на дворе мела 
поземка, отряхивая с дороги налипший и намерзший 
| снег, люди подсаживались к огню и довольно потира- 
ли озябшие, негнувшиеся руки: «Снег какой великий. 
Красота! В Джувале, говорят, сугробы по брюхо ко- 
ню. К урожаю. Пшеница любит большой снег...» 


ь па леам 
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А весной, когда шли дожди, когда над Джувалой 


кочевали долгие завесы ливней и когда в той яснею-. 


щей фиолетовой дали поднимались высокие красные 
радуги, наши табунщики приезжали из степи весе- 
лые, как с удачной скачки: «Хлеб в Джувале прет на 
глазах, быть урожаю». 

И летом, вглядываясь в полыхающую зыбь авгус- 
товского марева над горизонтом Джувалы, люди оста- 
вались довольны погодой. Там кипит жара, там ни од- 
ной тучки на небе — значит, хлеб зреет под солнцем, 
значит, зерно будет полновесным, ясным и белым, как 
солнце. 

Вот так на всю жизнь осталась в памяти Джува- 
ла — житница сказочной белой пшеницы, земля, где 
самые сильные в округе ветры и самые глубокие снега, 
где по весне идут проливные дожди и где летом так 
жарко, что пересыхают речки. 

Жизнь сложилась таким образом, что я все дальше 
и дальше уезжал от Джувалы. И чем дальше удалялся, 
тем больше любил эту землю белой пшеницы. Я вспо- 
минал о ней всякий раз, когда тосковал по жатве, это 
такая же тоска, как тоска по морю, вспоминал о ней 
всякий раз, когда летел в другие страны, через незна- 
комые земли и моря, думал о ней, улыбаясь про себя, 
когда слышал всем известную в Средней Азии казах- 
скую песню о белой пшенице «Ак бидай» (мне почему- 
то всегда кажется, что эта песня родилась на джува- 
линских полях). И быть может, поэтому мне представ- 
ляется истинно прекрасным в народном фольклоре 
сравнение красоты женского лица с белой пшеницей. 
В этом поэтическом образе как бы слиты воедино труд 
хлебороба и его эстетика, взятая из самой жизни. 
И если подумать, то, пожалуй, верно, что красивей 
всего на свете пшеничное зерно. 

В этот раз, когда подступила к душе тоска по 
жатве, когда захотелось снова стоять, как бывало, на 
мостике комбайна, подставив руку под поток нагре- 
того, как кровь, пахучего зерна, когда захотелось 
услышать грядущее биение молотьбы и лязг ком- 
байновых цепей, я решил поехать на джувалинские 
поля. 

На станции Бурное, куда свозится хлеб Джувалин- 
ского управления, я прежде всего завернул на элева- 
тор. Хотелось увидеть ту белую пшеницу. Хлеба во 
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дворе было много. 650 рейсов в сутки. Выходит, через 
каждые две с половиной минуты прибывал с полей ку- 
зов зерна. Багряные пирамиды пшеницы возвышались 
во дворе на уровне крыши. Ее очищали на механизмах 
и убирали в склады. 

— А где же та белая пшеница? — спросил яууп- 
равляющего элеватором Эралиева. 

— Белозерка? Как же, есть. Ее убрали в первую 
очередь. Идемте. 

Под сводами одного из складов лежали высокие 
холмы той белой пшеницы, ядреной, как отборный рис. 
Здесь было, как в храме, спокойно, тихо, величествен- 
но. Здесь хранилось нескончаемое наследное богатство 
джувалинской земли. Эралиев рассказывал об урожа- 
ях, о сортах, о лучших зерновых хозяйствах. А я думал 
о том, что вот, казалось бы, сколько лет прошло, а бе- 
лая пшеница живет, родит, умножается. И все да будет 
жить и умножаться. Это — непреложный закон жизни. 
И мне подумалось, что люди, растящие хлеб, — это но- 
сители жизни, и труд бессмертен во все времена, пото- 
му что хлеб вечен и нетленен. «Здравствуй, белая пше- 
ника! Будь благословенна, белая пшеница. Да будут 
благословенны руки, умножающие тебя, белая пше- 
ница|» 

Я уезжал в глубь Джувалинского плато, туда, где 
еще не бывал. Там, среди пологих отрогов Куланских 
гор, люди убирали хлеб на «джонах». Так называют 
здесь горные поля. Эти поля, как океанские волны, 
расплескались по взгорьям, по долам и лощинам. Здесь 
было царство хлеба. 

Я видел немало красивых мест на свете. Но подоб- 
ное — никогда. Здесь не было голубых озер, здесь не 
было пальмовых рощ, и среди них не проглядывали 
белокаменные виллы, здесь не было всего того, что 
обычно принято считать красивым. Здесь были травы 
на целине, по которым с трудом пробирался ‹«газик». 
Здесь были золотые и серебряные косогоры пшенично- 
го колоса, здесь был невиданный простор воздуха и ог- 
ромной гористой земли, здесь было только бездонное 
жаркое небо и всюду хлеб, посеянный людьми, и люди, 
убиравшие этот хлеб. 

Мы стояли на горе с председателем колхоза имени 
ХХИ партсъезда Джурумбаем Медетовым. Это были 
земли его колхоза. Отсюда, насколько хватал глаз, 
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простирались по взгорьям и низинам пшеничные поля. 
Там ползали комбайны, сновали машины. 

— Земля у нас богатая, но трудная, крутобокая, — 
рассказывал Медетов.— Технику водить не просто. 
Спасибо нашим механизаторам, они просто герои. Так 
что хлеб наш — трудный хлеб. 

— А сколько вы собираете его? — спросил я. 

— В прошлом году дали два плана ив нынешнем 
дадим два, но разве дело только в этом? Если хотите 
на честность, мы берем от этой земли половину того, 
что она может дать, а то и меньше. А труда уходит 
столько же. Ведь мы ни одного грамма минеральных 
удобрений не вносим. Не потому, что не хотим, — не 
дают. А если дадут немного, то дорог нет. Это сейчас 
как будто бы все хорошо, а наступит осень, и до самого 
лета не проедешь по нашим буеракам. Волоком на 
тракторах тащим машины, калечим технику. Разве 
это дело? Сколько уже говорили о строительстве доро- 
ги. Все есть у нас — и больницы, и школы, и свет, и 
радио. Дома, видели, какие построили, сады разбива- 
ем. Семнадцать тысяч овец держим. А вот без доро- 
ги — будто без рук. Окупилась бы дорога с лихвой. Мы 
тут для себя сделали опыт такой. На одно поле внесли 
минеральные удобрения — сняли по 29 центнеров хле- 
ба с гектара. А рядом на полях: 13—15 центнеров. Вот 
и считайте. 

Я-то прикинул про себя, вот если бы посчитали это 
те люди, от которых зависит дорожное дело. Да и не 
только ради хлеба нужна дорога. Русские и казахские 
селения — Когалы, Луначаровка, Танджарык и другие 
существуют в этих краях с 1905 года. И по сей день без 
дорог. Автобусы ходят только в летнюю пору. 

Обидно было за хлеборобов. Говорят, уже есть 
проект строительства дороги и уже начали строить, так 
уж скорей бы. 

И пусть приезжают сюда люди с разных концов и 
пусть посмотрят на этот хлебный край джувалинских 
«джонов», на эту знойную, богатую житницу белой 
пшеницы. Пусть пожмут они руки комбайнерам и трак- 
тористам Меербекову Алишеру, Левицкому Петру Ни- 
колаевичу, Борукбаеву Тургуну, Нургаеву Долдыгулу, 
Литаве Ивану Александровичу и многим другим, всем 
хлеборобам, которые живут здесь и из года в год добы- 
вают хлеб наш насущный. 
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Я уезжал к вечеру. Исполнилась моя мечта. Я сто- . 
ял на мостике комбайна Меербекова, ловил перепол- 
ненными пригоршнями горячий водопад зерна, вдыхал 
его родимый земной запах и всем существом своим 
ощущал сладость молотьбы, сладость большой косови- 
цы. Сласибо тебе, тоска по жатве! 

Проезжая, я увидел юрту в лощине, в которой жили 
комбайнеры и трактористы. Их матрацы и одеяла бы- 
ли вынесены под открытое небо и разостланы в один 
ряд на траве. Скоро они должны вернуться на ночлег и 
спать непробудным хлеборобским сном под высокими 
августовскими звездами, чтобы набраться сил и с утра 
выйти на жатву. Я желал им спокойной ночи и крепко- 
го здоровья. 


1964 г. 
ЖЕНЩИНА С ТЯНЬ-ШАНЯ 


Я думаю сейчас о ней и хочу сказать: «Телегей Ал- 
мамбетовна, о вас писали и до меня. Собственно, ваш!у 
историю писала сама жизнь, мы ее в лучшем случае 
повторяем на бумаге. Вы говорили, что справедливей 
будет написать о молодых чабанах, о которых вы рас- 
сказывали. Я обещал подумать. И все же пищу о вас 
во имя этой молодежи...» 

Мы встретились с Телегей Сагимбаевой на горе, где 
она пасла свою отару. Отсюда была видна вся обшир- 
ная Кочкорская долина, окруженная тяньшаньскими 
хребтами. Белые снега на гребнях искрились в выси 
алмазным блеском. А над горами тихо сияло чистсе 
осеннее небо. Эта призрачная небесная синева как бы 
подчеркивала тяжесть гор, тяжесть выгоревшей бурой 
земли в долине. На полях было уже безлюдно, урожай 
собран. И лишь по тяньшаньскому тракту, пересекав- 
шему Кочкорскую долину черной лентой, бежали в ту 
и другую сторону машины. Они казались издали сов- 
сем маленькими. 

— Хороша нынешняя осень, подольше бы продер- 
жалась такая погода,— задумчиво проговорила Телс- 
гей Алмамбетовна и потом, словно бы отвечая на сво 
мысли, вздохнула.— Сколько раз мы покидали эти 
места и всегда снова возвращались. Как проклинали 
мы эту серую каменистую землю и как плакали по нед 
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на чужбине! Так было и в тот год, когда горячим, за- 
сушливым летом налетели сюда скопища саранчи. 
В первый раз в жизни видела такое: тьма-тьмущая, 
солнце в небе слепло от саранчи. А я, тогда маленькая 
девчонка, плакала на поле, ударяя палкой по пустому 
ведру. Но что это для саранчи? Все подчистую она 
сожрала, даже траву в горах выела с корнем, шипов- 
ник колючий не оставила. И двинулись мы всем наро- 
дом куда глаза глядят. 

Отец мой угонял в чужие края байских овец. И мы 
с ним — по тропкам, через скалистые ущелья и пере- 
валы. В пути нас захлестнули бураны и ветры, снегом 
завалило. Те, что на лошадях, ушли. А мы пробива- 
лись пешком. Когда я не могла идти и падала, отец нес 
меня на руках. А были и такие, что бросали детей... 

И вот пасли мы в жаркой степи чужой скот. С ма- 
терью собирали на топливо хворост. За десятки верст 
несли на себе большие вязанки курая, чтобы получить 
у чайханщиков ломоть лепешки. А по вечерам, сидя у 
костра, тосковали по родным краям. Отец иной раз го- 
ворил мне: «Боюсь я, забудешь родину. Если бы не 
долги, увел бы вас сейчас назад, на Тянь-Шань». 
Я молчала, вспоминая, что и там мы жили не лучше. 
И тогда отец начинал убеждать: «Думаешь, земля там 
скудная? Нет, дочка, не от земли наши беды. К любой 
земле приложи руки — и она не поскупится». 

Он вспоминал, какие бурные реки текут в наших 
горах, какие травы растут на пастбищах, идут шумные 
дожди, иной раз по нескольку раз в день, и тогда в уро- 
чищах круглый год ходят овцы: корма вдосталь. «Ко- 
нечно, год на год не приходится, но родина есть роди- 
на», — говорил он. А однажды вдруг хлынул ливень. 
Отец стоял под дождем счастливый и радостный, но 
когда дождь утих, он грустно сказал: «Нет, не так шу- 
мит, как у нас в горах». 

Не знаю, смогли бы мы когда-нибудь вернуться на 
Тянь-Шань, только пошли слухи, что в России свергли 
царя, а землю отдали народу. Мы узнали об этом зи- 
мой. Отец едва дождался весны, все рвался на родину, 
ждал только, чтобы перевал открылся. И вот мы вы- 
шли в дороту. 

Шли пешком, с пожитками за плечами, с палками в 
руках. Впереди нас ждал ледовый перевал, он под си- 
лу только крепким и сытым. А мы шли голодные, мерз- 
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ли от холода. Многие не дошли. И отец мой не дошел, 
умер на перевале. До сих пор помню, как, умирая, шеп- 
тал он почерневшими губами: «Идите. Не отставайте от 
других. Уходите быстрей, пропадете...» Мы его схоро- 
нили под скалой, привалив камнями. А через день, ког- 
да уже спускались с перевала, погибла и мать. Она 
тоже умерла от голода и долгой дороги. Я сидела у ее 
изголовья, смотрела, как поземка заметала ее окоче- 
невшее тело, и не было сил встать и идти дальше. 
Я сказала людям, чтобы они не ждали меня, все равно 
идти мне было некуда: ведь я осталась совсем одна 
на белом свете. Но земляки не бросили меня. С тех пор 
прошло много лет, а иной раз нет-нет да и вспомнится 
вдруг... 

Когда Телегей Алмамбетовна рассказывала об 
этом, я подумал, что люди, не бросившие ее в пути 
просто из жалости, вряд ли подозревали тогда, что 
была спасена жизнь в будущем знаменитой женщины 
Тянь-Шаня, имя которой — пример трудового геро- 
изма. 

Телегей Сагимбаевой 63 года, и вся ее жизнь, мно- 
готрудная и славная, может служить живой историей 
советского крестьянства. Тридцать семь лет назад, в 
1927 году, когда был организован на Тянь-Шане пер- 
вый овцеводческий совхоз «Кочкорка», они с мужем 
Дюйшеналы Сагимбаевым первыми пошли работать в 
это хозяйство. Сагимбаевы по праву могут заявить, что 
они были пионерами новой жизни на Тянь-Шане. 

Дюйшеналы Сагимбаевич, в прошлом батрак, пер- 
вым сел на трактор и стал первым киргизским механи- 
затором в Кочкорской долине, а затем бригадиром 
тракторной бригады. А Телегей Сагимбаева — первая 
женщина-чабан и с тех пор вот уже 37 лет бессменно 
работает в овцеводстве. Я пытался приблизительно 
подсчитать, сколько тысяч тонн мяса, шерсти, сколько 
десятков тысяч голов молодняка вырастила она за все 
эти годы. Телегей Алмамбетовна на это шутя сказала: 

— Много или мало — все в общем котле. А притом 
годы прежние и нынешние сравнивать трудно. Когда 
организовали совхоз, то. овцы у нас были грубо- 
шерстные. Мы и знать не знали, что могут быть овцы 
другой породы, тонкорунной. С грубошерстных настри- 
гали шерсти с горстку, и годилась она разве что на кош- 
мы для юрт. Теперь наш совхоз — племенное овцевод- 
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ческое хозяйство, наших овец покупают за границей, 
на развод. А какая шерсть! Иной раз развернешь ру- 
но на овце, смотришь и не налюбуешься — чистое 
золото! 

Да, права Телегей Алмамбетовна. Через ее руки 
прошло немало шерсти, и уж она-то знает в ней толк. 
В наши дни акыны поют в песнях о золоторунных ота- 
рах. Эти овцы называются теперь киргизскими тонко- 
рунными. В выведении новой породы овец немалая до- 
ля труда и Телегей Алмамбетовны. Благодаря много- 
летнему труду ученых -и таких самоотверженных ча- 
банов, как Сагимбаева, Киргизия превратилась в рес- 
публику тонкорунного овцеводства. 

Достаточно сказать, что только одна отара Телегей 
Сагимбаевой ежегодно дает шерсть для костюмов пяти 
тысяч человек. А таких отар много на киргизской зем- 
ле. Но их должно стать еще больше, и надо, чтобы 
продуктивность овец постоянно росла. В этом главная 
забота чабанов. 


И здесь мало лишь присматривать за порученной 
отарой: чабан должен быть мастером своего дела. Та- 
ким беспокойным и хлопотливым человеком является 
Телегей Сагимбаева. Казалось бы, давно заслужила 
она право на покой. Одиннадцать детей вырастила, 
почти все они уже самостоятельные люди. Можно было 
бы Телегей Алмамбетовне отдохнуть. А она выкраива- 
ет время для поездки по чабанским бригадам соседних 
колхозов. 

Все интересует ее: как живут чабаны, как растет 
шерсть на овцах, не случается ли падеж животных. 
И везде она желанный гость, помощник и советчик. Но 
нерадивым достается: высмеет, крепко пристыдит при 
людях. Бывают у нас серьезные разговоры и с руково- 
дителями. Как-то, кочуя по соседству с колхозными ча- 
банами, заметила она, что чабаны стали сгонять мо- 
лодые отары вниз, для отправки на мясосдачу. «Что 
же вы делаете? — возмутилась Телегей Алмамбетов- 
на. — Овцы-то молодые, самую богатую шерсть с них 
вы еще не состригли, а гоните на убой. Это же не по- 
хозяйски, во вред делу!» 

«Знаем, но нам надо выполнить план сдачи мя- 
са», — ответили ей чабаны. «Так разве же так выпол- 
няют план? Где же ваша совесть? Нельзя этого де- 
лать!» Но чабаны сослались на указание председателя 
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колхоза. Телегей Алмамбетовна разыскала председа- 
теля, стала укорять его, и тот отговаривался: на него 
тоже нажимали «сверху». Тогда Телегей Алмамбетов- 
на поскакала в райцентр. Прибыла с гор в полночь и, 
не слезая с коня, заколотила рукояткой камчи в окно 
квартиры секретаря партийного комитета. 

Разговор был нелегкий, району грозил прорыв ввы- 
полнении плана продажи мяса, но она убедила, настоя- 
ла на своем. Посоветовались, решили искать другие 
возможности продажи скота на мясо. Возвращалась в 
горы на рассвете, усталая от бессонницы и верховой 
езды, но довольная, что выполнила свой долг. 

Поезжайте в любой уголок Тянь-Шаня, спросите 
старого и малого, и все с гордостью расскажут о Теле- 
гей-апа. И это не случайно. Такой авторитет в народе 
завоевывается трудом и личным примером. За послед- 
ние девять лет Телегей Сагимбаева, перевыполняя 
производственные задания, постоянно добивается са- 
мых высоких показателей. ИЗз года в год в ее отарах, 
насчитывающих 700 — 850 голов, получают с овцы по 
пять-шесть килограммов первоклассной тонкой шерс- 
ти. Валухов на мясо она сдает весом по 70—75 кило- 
граммов. Причем нередко сама за много десятков ки- 
лометров пригоняет отару на железнодорожную стан- 
цию, следит за погрузкой овец в вагоны и доставляет 
их на мясокомбинат. 

Падеж овец в отаре Телегей Алмамбетовны—чрез- 
вычайный случай. «Зима прошлогодняя выдалась 
в горах тяжелая, — рассказывает она. — Снегом доро- 
ги отрезало, завалило по брюхо коню, а овцы и вовсе 
копытами до земли не достают. Как тут быть? Смотрю, 
плохо дело — овцы начнут падать от бескормицы. Зна- 
ла я одно место километров за семь от стойбища на 
самой вершине горы, подветренный склон такой — снег 
там обычно не держится, уносит его ветром. Так вот 
на то место мы втроем, с сыном и дочерью, тропу про- 
копали лопатами и стали гонять туда овец. Ветер лю- 
товал постоянно, но зато корм был». 

Для меня не было ничего удивительного в том, что 
недавно на концерте, устроенном для делегатов кон- 
ференции коммунистов Кочкорского управления, хор 
самодеятельности исполнял свою песню «Телегей». С 
любовью и задушевностью пела молодежь: «Телегей— 
великий чабан, счастливая мать большой семьи!» 
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Слушая эту песню, вспомнил, как осенью прошлого 
года я с такой же гордостью рассказывал о Телегей 
Сагимбаевой рабочим социалистической бригады Бу- 
дапештского кабельного завода. Венгерские рабочие 
буквально засыпали меня вопросами. Мне приятно бы- 
ло отвечать, что труд чабана высоко оценен, что она 
Герой Социалистического Труда, депутат Верховного 
Совета республики и в то же время мать-героиня. 
О том, что года два назад построила она новый дом, 
приобрела автомашину «Волга». Рассказывал о ее де- 
тях, которые трудятся в том же совхозе «Кочкорка». 

Младший из сыновей — девятнадцатилетний Абду- 
манап и дочь Асыгуль пошли по стопам матери, рабо- 
тают в ее чабанской бригаде, перенимают мастерство. 
Скоро они станут старшими чабанами. И не только 
своих детей вывела на широкую дорогу трудовой 
жизни Телегей Алмамбетовна. Есть у нее ученики из 
числа молодых чабанов, которые уже догоняют учите- 
ля. Телегей Алмамбетовна любит об этом рассказы- 
вать. 

Года три назад Аскар Усубалиев был самым отста- 
ющим чабаном в совхозе. Любил скакать по горам на 
коне, песни петь, а работал без охоты. Телегей Алмам- 
бетовна попросила, чтобы отару молодого чабана пос- 
тавили рядом, по соседству. Стала частенько наведы- 
ваться, помогать и требовать. В 1962 году Аскар Усу- 
балиев добился 99,5 процента сохранности поголовья, 
настриг по пять килограммов шерсти с каждой овцы. 
А другой ее ученик, молодой чабан Шаршекеев Джу- 
кун, не потерял из отары ни одной головы. Парни те- 
перь благодарны Телегей Алмамбетовне. 

Мы сидели на горе, говорили о знакомых чабанах, о 
погоде, о делах совхоза, о кормах... 

— Если мы все будем работать по совести, дорожа 
своей трудовой честью, то коммунизм намного быстрей 
построим, — говорила она. — Это точно, в это я верю. 


1964 г. 


ЛУННАЯ ДОРОГА ИЗ ХЛОПКА 


Представьте себе среднеазиатскую осеннюю ночь. 
Представьте долины, кишлаки, дороги, реки и города 
среди звездной большой ночи, среди снежных гор, сре- 
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ди степей и великих песков. И вы увидите, что не все 
звезды только на небе. Множество подвижных звезд 
вы увидите на самой земле, на ее дорогах и полях. Это 
огни хлопкоробских ночей. 

И теперь представьте себе устремленные в космос 
огненные эшелоны, груженные белым пламенем хлоп- 
ка, представьте их по направлению к Луне. И вы уви- 
дите мысленно, что протяженность этого космического 
товарного состава достигнет Луны четыре раза туда 
и обратно. Тут нет никакого фантастического вымысла. 
Так подсчитал академик Кары Ниязов. Это арифме- 
тика в форме грандиозной белой ракеты, запущенной 
к Луне со стартовых полей узбекских хлопкоробов. 

Да, читатель, в этот час, когда вы берете в руки га- 
зету, в Узбекистане собирают очередные сотни тонн 
хлопка. Его собирают и вывозят здесь круглые сутки. 
Этим делом занят весь народ, все поголовно. На хлоп- 
коприемных пунктах не по дням, а по часам и мину- 
там вырастают, точно из глубин полярных вод океан- 
ские айсберги, горы белого урожая узбекской земли. 
И куда бы вы ни двинулись, по всем путям и дорогам 
днем и ночью идут и идут белые вереницы хлопковых 
обозов — автопоезда и тракторные сцепы. 

Мир не знал еще такой производительности и таких 
темпов по возделыванию этой древнейшей на земле 
культуры солнечного волокна. Узбекский бутон хлоп- 
ка — это целая история социальных и экономических 
преобразований края, это культура и мощь современ- 
ной ирригации, это химия, селекция и наука, и, если 
хотите, в этом национальный гений узбекского народа, 
его талант и трудолюбие. Вся наша жизнь настолько 
тесно связана с производством и потреблением хлопка, 
что трудно найти величину измерения его ценности 
для нужд человека. 

Труд хлопкороба — труд для человека, для страны, 
для коммунизма. О них, этих великих тружениках уз- 
бекской земли, и пойдет мой рассказ. 


*хтх 


Много думал я над тем, как воссоздать на бумаге 
то былое, с чего начинали наши отцы в те бурные не- 
повторимые годы революции. С тех пор сменилось по- 
коление людей. Моих сверстников тогда еще не было 
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на свете. Но вот уже за нами идет в жизнь новая чере- 
да молодежи. 

Будет ли она помнить подвиг народа, поднявшегося 
к свободе, как звезда из праха. Будет ли она соизме- 
рять настоящее с прошлым, чтобы лучше знать цену 
того, что есть, что достигнуто было в борьбе и лише- 
ниях? Верю, что будет знать и продолжать дело отцов. 
Ибо это история, не уходящая в прошлое. Она и поны- 
не живет и чем дальше, тем больше вовлекает в свою 
беспрестанную работу массы народа, и мы сами тво- 
рим ее, нашу историю, начатую Октябрем. 

В те октябрьские годы тысячелетняя история Сред- 
ней Азии начала свою нелегкую новую летопись. Это 
было время рождения среднеазиатских республик, 
время пламенных выдвиженцев из народной среды, 
президентов из батраков-хлопкоробов, первых предсе- 
дателей ЦИКов, таких, как Ахунбабаев в Узбекистане, 
Орозбеков в Киргизии, Айтаков в Туркмении, Максу- 
мо Нусратулло в Таджикистане, и других. Это было 
время первой в Туркестане земельно-водной реформы, 
когда земля, политая кровью и Потом дехканина, пе- 
решла к самому дехканину. Это было время, когда 
женщина впервые посмела сорвать с лица паранджу, 
когда открывались первые университеты по ленинским 
декретам. Это было время, когда мы теряли своих луч- 
ших сыновей и дочерей в схватках с врагами, когда в 
Фергане был закидан камнями до смерти революцион- 
ный поэт Хамза, когда басмачи выслеживали тех, кто 
сеял хлопок, и убивали их тут же на поле. Они уничто- 
жали хлопок на корню, пытаясь тем самым убить Со- 
ветскую власть в Туркестане. 

А хлопок цветет и зреет, как сама наша жизнь. Он 
цветет и зреет теперь и там, где никогда прежде не 
прорастало его семя. Поезжайте в Голодную степь, 
Мирзачуль, этот край вечно безводных степей, а ныне 
край каналов и полей, и вы увидите там хлопок, хло- 
пок и хлопок, сады, виноградники, хлеба, улицы новых 
домов, новые дороги. 

Заверните по пути в Самарканд, в зону Кировского 
канала. В голодностепские совхозы «Фархад», «Ши- 
рин» или в колхоз «Коммунизм». Этот колхоз в Янги- 
ерском управлении, пожалуй, самый старший по воз- 
расту: он организован лет двенадцать тому назад. 
Срок не такой уж большой для целинного хозяйства. 
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Начинали с 15 гектаров хлопка, а сейчас засевают им 
2500 гектаров. Урожайность уже достигает 35 центне- 
ров с гектара. За год колхоз продал 8,5 тысячи тонн 
сырца. Вместе с этим растет оплата трудодня. 

68 хлопкоуборочных машин бороздят поля, снимая 
белый урожай. Сила великая. И все же напряженный 
момент переживает колхоз. Ведь, кроме хлопка, в хо- 
зяйстве сотни гектаров сада, зерновых, люцерны, ку- 
курузы, на фермах — 1100 голов крупного рогатого 
скота. 

‚ Председатель колхоза «Коммунизм» Турсунбой Ла- 
типов — человек с типичной голодностепской биогра- 
фией. Прошел всю войну, потом был парторгом в од- 
ном из мелких отстающих колхозов, потом, когда во- 
шел в строй канал, привел сюда людей из нескольких | 
таких же мелких колхозов. Объединились, начали с 
первого камня, с первой борозды. С тех пор и доныне 
коммунист Латипов бессменно возглавляет колхоз. 

— Что скрывать, поначалу пришлось очень туго, 
всего не перескажешь,— вспоминает он.— Спасибо 
стране: дала воду, дала технику, помогла семенами, 
удобрениями, стройматериалами. Оставалось прило- 
жить руки да хозяйствовать с умом. А дальше что рас- 
сказывать? Сами все видели. Теперь мы здесь — 
хозяева. А для детей наших Голодная степь — 
родина. 

Да, есть на что посмотреть и чему порадоваться в 
этом большом слаженном культурном хозяйстве, вы- 
росшем, как в сказке, в степи Мирзачуля. 

Будут идти годы. Мирзачуль обновится, но никогда 
мирзачульцы не забудут первопокорителей Голодной 
степи, мужество и железное упорство их, когда они 
руками и сердцами своими отвоевывали жизнь у ка- 
верзной стихии. Не забудется, как мерзли они на холо- 
де, на неустроенной и нелюдимой земле, как увязали 
в солончаках, как каплю за каплей изгоняли соленую 
муть грунтовых вод, как ликовали и трепетали за 
жизнь первых ростков хлопка, будто мать над боль- 
ным ребенком, как выхаживали саженцы винограда, 
как мрачнели, ‘когда надвигался суховей, и плакали, 
когда ударяли неожиданные морозы. 

Из всего пережитого, из неустанного и организо- 
ванного труда выросло все то, чем теперь по праву 
гордятся голодностепцы. 
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Земля навечно освоена. Стихия покорена. Худое 
забывается быстро, оно меркнет перед счастьем. А у 
счастья нет границ. Так уж устроен человек. Вчераш- 
нее считает пройденным, постоянно стремится вперед, 
всегда занят идеей совершенствования труда, улучше- 
ния жизни общества и своей. 

Теперь на очереди дня в Голодной степи новые за- 
дачи: ускорение жилищного строительства и создание 
услуг цивилизации для хлопкоробов. Турсунбой Лати- 
пов рассказал, как несколько дней тому назад в кол- 
хозе состоялось выездное заседание Бюро ЦК КП Уз- 
бекистана по сельскому хозяйству, на котором руково- 
дители республики вместе с колхозниками рассматри- 
вали вопросы жилищного строительства и устройства 
быта хлопкоробов. То, что бюро состоялось здесь, не 
случайно. В колхозе «Коммунизм» многое сделано по 
благоустройству кишлаков, его опыт может пригодить- 
ся другим. 

Каким должен быть новый дом узбекского хлопко- 
роба, как лучше разместить во дворе сад, цветники, 
гараж, подсобные помещения? Как организовать цент- 
рализованную подачу газа, воды, света в условиях 
кишлака? Эти и многие другие важные вопросы были 
рассмотрены на этой встрече, намечены меры распро- 
странения опыта голодностепцев по всей республике. 
Жилищное строительство на селе отныне будет вестись 
на промышленной основе. Создан специальный строй- 
трест. Колхознику предлагается покупать в долго- 
срочный кредит готовые дома. 

Вот как обстоят дела в рядовом голодностепском 
колхозе «Коммунизм». 

А сколько героических судеб выковывалось в Го- 
лодной степи — на этом интернациональном плацдар- 
ме нашей страны! О каждой из них можно слагать 
сагу. 
Еще в 1925 году сюда приехал с семьей молодой 
кубанский тракторист, а затем экскаваторщик Степан 
Семенович Ступин. Он посвятил Голодной степи свою 
жизнь. Механизатор шаг за шагом уходил все дальше 
и дальше в глубь безводья, а за ним по каналам шла 
вода. Сорок лет продолжается этот беспримерный по- 
ход. Эти каналы углублял и продолжал ныне знаме- 
нитый в Голодной степи экскаваторщик казах Джеен- 
бек Ибрашев. 
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В армию землеустроителей сейчас пришло новое 
пополнение. Вы их встретите повсюду, где только идет 
битва за плодородие Голодной степи. И среди них — 
дружную тройку молодых покорителей целины, брига- 
ду скреперистов — татарина Ахмадьянова Фанзиля, 
русского Григория Вершагина, киргиза Кокотаева 
Джаныбека. 

Они совсем молодые, но на тех землях, где они ра- 
ботали, уже снят урожай риса, убирают хлопок, ра- 
стут сады. Сейчас они водят свои могучие скреперы на 
землях совхоза «Мирзачуль». И снова будет там, на 
новых землях, хлопок, поднимется новый сад. 

Сколько раздумий вызывает этот пробужденный 
край! Среди беспредельных просторов за Сырдарьей 
с утра до вечера ходит жаркое солнце. Оно ходит 
здесь миллионы лет, и миллионы лет его колоссальная 
энергия, таящая в себе неисчислимые земные блага, 
оставалась недоступной человеку. Чтобы аккумулиро- 
вать эту вечную энергию в хлебном зерне, в бутоне 
хлопка, в гроздьях винограда, нужна вода. А воды не 
было. Сырдарья текла далеко. Люди мечтали о воде, 
которая соединила бы их труд с солнцем. Люди сло- 
жили печальную легенду о могучем ирригаторе Фар- 
хаде. Но даже в легенде он погибал, так и не добив- 
шись своей цели. И если светлый призрак Фархада 
бродит ныне по Голодной степи, то, наверное, он пла- 
чет слезами радости и не наглядится на священную 
воду в каналах. 


Узбекский народ привел воду в Мирзачуль в наше 
время, взявшись за руки с русским братом, с братьями 
всей советской семьи. И как память о великой мечте 
прошлого живут по соседству два хлопководческих 
совхоза: совхоз «Фархад» и второй, названный именем 
возлюбленной Фархада,— совхоз «Ширин». Так соеди- 
нились наконец легенда и быль, так встретились нако- 
нец разлученные в древности любимый с любимой. 

Голодная степь в движении. Прославленный совхоз 
«Пахта-Арал» когда-то был островком в океане за- 
сушливых земель. Он первым пробивал путь к высо- 
ким урожаям. За сорок лет «Пахта-Арал» выдал на- 
гора полмиллиона тонн хлопка. Это немало. Но нынче 
Голодная степь за один год дает столько же хлопка. 
И это еще далеко не предёл. Скорее начало. Кстати, 
такиё же дела развертываются сейчас в другой части 
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Узбекистана — в Каршинской степи и в пустыне под 
Бухарой. 

Край, где не летает птица, — так называли в наро- 
де Голодную степь. А теперь на каналах и озерах по- 
селились морские птицы — чайки. За последние годы 
здесь высажено восемь миллионов деревьев. И послед- 
няя голодностепская новинка — здесь сооружаются 
надземные железобетонные арыки. Потеря воды сво- 
‚дится к минимуму. 

Несведущему человеку, может быть, трудно понять 
величие того, что сделано в Голодной степи. А если глу- 
боко вдуматься, то это имеет общечеловеческое значе- 
ние. В мире так много земель, тысячелетиями жажду- 
щих рук человека, в мире так много проблем, связан- 
ных с голодом и недоеданием миллионов людей, в мире 
так много дел, требующих усилий наций и государств! 
Освоение Голодной степи в Узбекистане показывает, 
чем стоит заниматься правительствам, если они всерь- 
ез желают добра своим народам и если они хотят быть 
достойными своего времени. В свободных африканских 
странах и странах Востока это сегодня особенно жгу- 
‚ чая проблема. Как мне рассказывали, один приезжий 
иностранец с Востока, видимо, человек, много пере- 
живший и повидавший на своем веку, прибыв в Голод- 
ную степь, был настолько потрясен, что, сидя на бере- 
гу канала, плескал пригоршнями воду в лицо и плакал, 
Никого Не стыдясь. 

Голодная степь стала международной школой ирри- 
гации и полеводства в засушливых землях. Счету нет, 
сколько здесь перебывало зарубежных делегаций. На 
примере Голодной степи можно смело заявить: пусть 
всегда увеличивается население планеты — земля в 
состоянии всех прокормить! Пусть смотрит мир на нас, 
и пусть укрепляется в нем великая вера в будущее. 

Снова хочу вернуться к истории. Прошлое и настоя- 
щее — это неизбежная параллель, когда речь идет о 
народных судьбах. И когда мы говорим об историче- 
ском прошлом, имеем в виду прежде всего историю 
масс. | 
Древняя узбекская культура широко известна свои- 
ми высокими достижениями. Узбеки были искусными 
ирригаторами, непревзойденными в Средней Азии зем- 
ледельцами. Их зодчество создавало великолепие Са- 
марканда и Бухары. Они дали миру выдающегося 


420 


бы". + - 
те 5 р РУ ее Се, ь. „= 





оожят; ь. = а, я 5 я * д 3 ОНИ 
О ее весна ке 57 РЕ ФЕ Г, #2 к И АИ ЕР и С, ре ть 
ое ИМ я ит „.* о ет < 


рат ро ети" ” 


вх быт Я а А У, 2+ таг тя ДЕ \е--- < и. 


ученого средневековья астронома Улугбека и бес- 
смертного Алишера Навои. Позднее появилась целая 
плеяда демократических поэтов и писателей, и среди 
них такие, как Мукими и Фуркат. Все это входит в 
культуру, науку, искусство узбекского народа как его 
национальная сокровищница. 

Но если обратиться к истории народных масс, то 
вряд ли где жизнь людей была такой тяжелой, беспро- 
светной, как в дореволюционном Туркестане. Он был 
местом сосредоточения всех социальных зол нацио- 


‚нального угнетения: гнет царизма, извечная эксплуа- 


тация и тирания феодалов, мракобесие фанатичного 
ислама, темнота и сплошная безграмотность, нищета 
и эпидемии. Взять хотя бы недавнее прошлое, 20-е го- 
ды, когда старое и новое столкнулись лицом к лицу. 

Ь1а Ташкентской киностудии можно увидеть чудом 
сохранившиеся кадры тех лет. Это редкий документ. 
С. потрясающей правдивостью и революционной стра- 
стностью немое кино успело зафиксировать то, что те- 
перь никому даже не приснится, но о чем мы никогда 
не должны забывать. 

Вот Бухара, некогда блистательная Бухара. Мина- 
реты, мечети, медресе, обвалившиеся колонны, обо- 
рванный люд на кривых грязных улочках. Бродяги. 
Нищие и дервиши. Мальчишки-попрошайки. На ули- 
пах — голод и страх. Мельтешит на экране прыгаю- 
щий тир: «26 городов-мертвецов вокруг Бухары». 
Это 26 громадных кладбищ, где десятки тысяч могил, 
копия одна другой. 

Тут же на экране — другая надпись: «Самый вы- 
сокий минарет!» Это действительно самый высокий ми- 
нарет в городе — высоченная водонапорная башня, 
только что сооруженная горсоветом. Чего бы это ни 
стоило в те дни, Советская власть должна была по- 
строить свое первое сооружение в Бухаре для народа, 
чтобы избавить его от трагедии безводья и связанных 
с ним болезней. Кинолента показывает, что в городе 
был единственный пруд питьевой воды. Водоносы раз- 
носили воду в кожаных бурдюках на спине. Они идут 
по улицам шатаясь и продают жителям нездоровую 
воду. 

Самарканд. Опять минареты, дворцы, обрушившие- 
ся порталы. И та же беднота, та же нищета, пыль. 
Здесь люди уже вышли на первый коммунистический 
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субботник по очистке руин. Но старое еще сильно, ста- 
рое еще не ушло. Муэдзин, забравшись на вышину 
городского минарета, возвещает о начале дня, даро- 
ванного аллахом. И на огромном плаце во дворе мече- 
ти падают ниц шеренги белых тюрбанов. Сколько их, 
молящихся, не сосчитать, тысячи. Падают шеренги 
ниц, прикасая белые чалмы к земле, падают и разом 
встают и снова падают, и мы видим ряды покорно сог- 
бенных спин. И хочется крикнуть во весь голос: «Да 
встаньте же наконец! Разогнитесь, посмотрите вокруг. 
Вы нужны революции, революция бьется, чтобы под- 
нять вас на ноги. Ей нужны ваши руки, ваши глаза 
и ваше умение трудиться. Опомнитесь, кому вы бьете 
поклоны, зачем теряете драгоценное время? Отдайте 
это время революции!» Но они не слышат безмолвного 
крика вашей души и снова падают ниц... 

Кинолента переносит вас в старый Ташкент, Хиву, 
в Хорезм, Ош. Вот строится первая в Фергане Кемпи- 
рабадская плотина. Мелькают тачки, носилки, кирки 
и лопаты. Плотина, которая и сейчас несет свою служ- 
бу, строилась вручную. На дамбе красное знамя и пла- 
кат с революционным лозунгом, написанным арабски- 
ми буквами. 

На поля еще не пришел трактор. Землю пашут омо- 
чом — деревянной сохой. Скудные поля. Везут по до- 
рогам на ишаках хлопок. Какой-то городок. Кажется, 
Хорезм. Неуютный, зимний базар. Дехкане продают в 
рваных мешках свой жалкий хлопок. Им холодно в об- 
трепанных халатах и тюбетейках. Покупателей нет. 
И они стоят унылые и безучастные ко всему. 

Чтобы народ получил свободу и право жить по-че- 
ловечески, живет и борется Красная Армия. Кинокад- 
ры запечатлели парад в честь первого выпуска крас- 
ных командиров Туркестана. После парада кавполк 
уходит на борьбу с басмачеством... 


На экране бушуют митинги, жестикулируют орато- 
ры на трибунах. 8 Марта. Женщины бросают паран- 
джу в костры. Суд над баем. Земельно-водная рефор- 
ма. Дехкане ставят на бумагах отпечатки пальцев вме- 
сто подписи. Идут по улицам первые пионеры в гал- 
стуках и босиком. Открываются школы. Открываются 
потребительские кооперативы. Выступает художест- 
венная самодеятельность — на помосте танцуют моло- 
дые узбечки. 
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Мы смотрели эти удивительные реликвии Туркеста- 
на 20-х годов вместе с кинорежиссером Маликом Каю- 
мовым, известным мастером узбекского документаль- 
ного кино. Когда погас экран, он сказал: 

— Надо перемонтировать и переснять все это на 
новую пленку. Будем демонстрировать во всех киноте- 
атрах. Вот так, как есть. Без всяких комментариев. 
Каждый поймет и призадумается. Ведь это подлинные 
материалы истории. 

...Не было в Узбекистане индустриального Алмалы- 
ка. Теперь он есть. Не было Чирчика, Ангрена, Ахан- 
Горы, газопровода Бухара — Урал и т. д. Теперь есть. 
Этот список можно бесконечно продолжать. 

Мы побывали на руднике. Поднимаясь на гору по 
тропинке, восходящей по сухому, выжженному солн- 
цем склону, я не совсем понимал, куда мы идем через 
колючки и кустарники. И не заметил, как мы остано- 
вились у оврага, на краю крутого обрыва. Перед взо- 
ром предстал невиданный доселе гигантский руднич- 
ный карьер среди гор. Котлован был необозрим, глу- 
бок. Экскаваторы и бурильные машины на дне карье- 
ра казались игрушечными. Здесь добывается способом 
открытой разработки медно-молибденовая руда. Ее 
беспрерывно увозят поезда-электровозы. 

Отсюда, с высоты, открывался вид на город. Мы 
только что ходили по его улицам и восхищались им, 
молодым и красивым городом, построенным по послед- 
нему слову архитектуры. Это был Алмалык. И дальше, 
за городом, дымили трубы корпусов горнорудных ме- 
таллургических предприятий. Там ковали мускулы 
машин. 

Я не мог наглядеться на поразивший меня своим 
величием и обнаженностью рудный карьер. Казалось, 
сюда, в этот грандиозный карьер, могло уместиться 
само солнце, пламенеющее на закате. Я спросил у 
своих спутников, работников комбината: 

— А что здесь было раньше? 

— Горы. Вот таких две горы было. Калмак-Кыр 
назывались эти горы. Название осталось. Рудник Кал- 
макир. 

— Была гора, и не стало, улетучилась как дым, — 
задумчиво промолвил один из них. 

Сказано было верно. Гора исчезла. Хотя до этого 
такие горы исчезали только _в сказках. И все же в ду- 
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ше я не совсем был согласен, что гора улетучилась как 
дым. Нет. Вся ее громада в ином, перевоплощенном 
виде существовала и служила теперь людям. Она жи- 
ла теперь в металле, в машинах, в скульптуре, в раке- 
тах. Она, эта гора, не исчезла бесследно, не умерла. 
Вот так же, подумалось мне, и силы истории, затра- 
ченные на революцию. Они живут во всем, что есть 
и что достигнуто народом, что будет достигнуто в бу- 
дущем. 

И когда я смотрю на современный Узбекистан, на 
мою Киргизию, на Таджикистан и Туркмению, хочется 
тысячу раз славить Октябрь, партию коммунистов, Ле- 
нина. За эти годы во всех сферах жизни Средней Азии 
произошли коренные перемены. Самые волнующие пе- 
ремены произошли в судьбах людей и в труде — это 
поистине революционные преобразования. 

Фергана издавна славится своим хлопком. Само 
слово «Фергана» вызывает в воображении белый хло- 
пок. В шутку и всерьез говорят, что ферганские дети 
после первого слова «мама» произносят «пахта» — 
хлопок. Но только дехкане знают, чего стоит каждый 
грамм хлопка. Хлопок был детищем кетменя, над 
хлопком дехканин склонялся в три погибели от весны 
до весны. При сборе урожая весь хлопок проходил че- 
рез пальцы человеческих рук. И вся прежняя Фергана 
держалась на изнурительном кетменном труде. А дол- 
ги дехкан-хлопкоробов дореволюционной Ферганы со- 
ставляли 20 миллионов рублей. 

Иным стал труд хлопкороба в наши дни. Например, 
на полях крупнейшего хлопкосовхоза «Савай», непо- 
далеку от Андижана, идет уборка урожая. Здесь 5500 
гектаров хлопковых плантаций. Чтобы убрать урожай 
с таких площадей, потребовалась бы не одна тысяча 
сборщиков. А здесь — обойдите все поля — не увидите 
ни одного сборщика. Зато 204 хлопкоуборочные ма- 
шины наполняют гулом просторы плантаций. Уро- 
жай — 34 центнера с гектара. Хлопок вывозят 108 
тракторных сцепов и 70 автомашин. В прошлом году 
сбор был закончен за 20 дней, в нынешнем намечают 
управиться за 18 дней. 

Правда, некоторые соседние хозяйства, все еще не 
расстающиеся с ручным сбором хлопка, с опасением 
поглядывали на совхоз «Савай», который начинал 
уборку ровно на месяц позже обычного. Действитель- 
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но, риск был огромный. Шуточное ли дело: 30 убороч- 
ных дней. Были даже такие люди, которые из добрых 
побуждений приезжали по ночам к Сарымсакову и 
уговаривали молодого директора совхоза «Савай» 
опомниться. Но теперь и они поняли, что машинный 
сбор хлопка, кроме всего прочего, позволяет допускать 
большее вызревание хлопчатника и увеличивать уро- 
жай. И теперь хлопкоуборочной техники в области 
просто не хватает, ее моментально расхватывают при 
поступлении в «Сельхозтехнику». 

Отец директора совхоза молодого агронома Са- 
рымсакова был рабочим хлопкоочистительного завода, 
всю жизнь носил на спине тюки с хлопком. А сын — 
умелый организатор совхозного производства. Одним 
из первых в округе «Савай» достиг полной механиза- 
ции на возделывании хлопка. 

Такова судьба и известного механизатора Ферган- 
ской долины Манапа Джалилова. Он тоже сын рабо- 
чего хлопкоочистительного завода, проработавшего на 
нем грузчиком 25 лет. Джалилов собирает машиной за 
сезон по 200—250 тонн хлопка — столько же, сколько 
70—80 сборщиков. Он заканчивает заочно третий курс 
сельхозинститута. Сейчас Джалилов со своей знаме- 
нитой бригадой механизаторов осваивает новые земли 
в Центральной Фергане. Другой ферганский механи- 
затор — Мамаджан Дадажанов собирает за сезон на 
четырехрядной машине «Пахтакор» по 310—350 тонн 
хлопка — заменяет труд более ста сборщиков. 

Но, пожалуй, самое поразительное в новой жизни 
узбекских дехкан —это роль женщины-труженицы. 

Издавна проблема эмансипации женщины, превра- 
щенная буржуазными деятелями в красивые и ни к 
чему не обязывающие декларации, продолжает оста- 
ваться проблемой там, где об этом долго говорят, там, 
где нет для этого социальной почвы. Политика Комму- 
нистической партии и практика нашего строительства 
новой жизни показали всему миру на примере Совет- 
ского Востока, что значит раскрепощение женщины, 
какова ее благотворная роль в обществе. 

Всем известные сестры Турсуной и Инобат Ахуно- 
вы, лучшие бригадиры и механизаторы Муттихон Джу- 
мабаева, Озода Маматова, Махбуба Насриддинова, 
многие, многие узбекские женщины-передовики — оли- 
цетворение новой силы узбекской нации, образец но- 
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вого типа женщины-труженицы Советского Востока. 
Это — мать-труженица, государственный деятель, но- 


ватор. 

Их теперь встретите всюду. Их сотни и тысячи. Это 
их машины светятся по ночам звездами. Это они за- 
пускают свою белую хлопковую ракету к Луне. 

Мне много приходится ездить, встречаться и разго- 
варивать с людьми. Часто я ловлю себя на мысли, что 
народ вкладывает в слово «коммунист» какой-то внут- 
ренний подтекет. Идет ли речь о трактористе, о звенье- 
вом, бригадире или агрономе колхоза, если вам ска- 
жут: «Он коммунист», можете подразумевать, что речь 
идет не столько о его партийной принадлежности, 
сколько о его делах и отношении к людям. 

И, как правило, узнав этого человека поближе, вы 
испытываете радость и гордость за человека, носящего 
звание коммуниста. О некоторых из них я пытался 
рассказать в этом очерке. И не могу удержаться, что- 
бы не сказать здесь несколько слов об одном рядовом 
коммунисте, старейшем хлопкоробе Ферганской доли- 
ны Джурабай-Ака Гаипове. Ему 70 лет. Всю жизнь 
человек проработал на хлопке. Сейчас он занимается 
садоводством, сын его — председатель колхоза. Каза. 
лось бы, можно обрести покой и ничем особенно не 
тревожить свою старость. Но вот случилась гроза, про- 
шел сильный ливень с градом. И старик, с тревогой 
следивший за полосой града над полями, сразу отпра- 
вился в соседний совхоз «Савай» к Сарымсакову. Там, 
по его предположению, град больше всего причинил 
вреда, и Джурабай-Ака не успокоился до тех пор, по- 
ка не объездил все поля и участки. И только потом 
он сказал с облегчением, что не надо пересевать хло- 
пок вторично, можно выхаживать тот, который есть, и 
добиваться такого же урожая, как в прошлом году. 

О таких людях говорят просто и скромно: он ком- 
мунист, он партийный человек. 


вех 


В Ташкентеком аэропорту непрерывно взлетают и 
приземляются самолеты. И почти в каждом из них есть 
путники далеких стран, влекомые сюда узами дружбы, 
делами, официальными визитами и просто любопытст- 
вом. Они хотят узнать и понять жизнь Советского Во- 
стока. Из Ташкента они разъезжаются в разные сторо- 
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ЗакыСНЫЯ „ 


ны узбекской земли, а затем вновь появляются в аэро- 
порту. А на смену им прибывают другие. И снова лю- 
ди далеких стран отправляются в Фергану, в Голодную 
степь, в Алмалык, Самарканд, Бухару, в Карши... 

Когда я думаю об этом факте, ставшем уже повсе- 
дневной приметой нашей современной жизни, я, как 
среднеазиатец, горжусь и радуюсь, что Узбекистан 
превратился в край мирового «паломничества». Но 
вместе с этим меня иногда охватывает чувство беспо- 
койства. Все ли они правильно понимают? И мне хоте- 
лось быть гидом для каждого из них. Я без устали по- 
шел бы мерить вместе с ними узбекскую землю из края 
в край, раскрывая страницы ее свершений, как свою 
рукопись, написанную кровью сердца и вдохновением 
души. | 

Я это говорю потому, что все, что есть в Узбекиста- 
не, все, чем он славен и богат, с его многовековым про- 
шлым и великим настоящим, все это — наше, родное, 
поднятое партией из народных недр, все это неразрыв- 
ная часть судьбы в истории всех среднеазиатских на- 
родов. Узбекистан — рукопись, автором которой явля- 
ются Коммунистическая партия, Ленин, Советская 
власть и все мы — дети Средней Азии, народы-братья 
многонациональной Страны Советов. И потому каж- 
дый штрих современного Узбекистана — это штрих на- 
шей действительности, показатель всего Советского 
Востока. 


1964 г. 


МНОГОЕ ЗАВИСИТ ОТ ВАС... 


«Дорогие девушки и юноши, получив от вас сразу 
22 письма в одном пакете, я был немало обрадован, 
хотя, как вы сами догадываетесь, испытал при этом 
некоторое чувство озабоченности. Ответить на все 
письма не так просто. Пишу вам одно на всех. 

Мне, конечно, приятно, что повесть «Верблюжий 
глаз» вошла в учебник немецкой школы, приятно, что 
в какой-то степени она поможет вам познакомиться с 
жизнью киргизского народа, приятно услышать от вас 
добрые отзывы. Но больше всего дороги мне ваши вы- 
сказывания о себе, о жизни, о том, как вы пишете в 
письмах, «...что мы думаем и что мы хотим». 
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Действительно, <...что мы думаем и что мы хотим»? 
С этим вечным вопросом входит в жизнь каждое новое 
поколение. 

Насколько я понял, каждый из вас находит нечто 
особо интересное для себя в окружающей его действи- 
тельности и готов посвятить свои силы и способности 
избранному поприщу. 

Двадцать две личности, двадцать два характера, 
двадцать два самостоятельных мнения по поводу того, 
что наиболее важно проявить для блага общества, что 
составляет счастье человека, в чем заключается, на- 
пример, понятие красивой жизни (красиво одеваться, 
разводить цветы и сады, любить природу, заниматься 
спортом — следить за фигурой ит. д.), не позволят мне 
поддержать одно, не согласиться с другим. Главное, 
что все эти устремления естественны. Очевидно, каж- 
дый из вас по-своему прав. В сумме эти разности бу- 
дут выражать многосторонность современных потреб- 
ностей человека. 


Но есть высказывания в письмах, которые меня 
глубоко взволновали и к которым я хочу целиком при- 
соединиться. 


Вы пишете: «Мы теперь в том возрасте, в каком 
примерно были Вы, когда гитлеровская Германия на- 
пала на вашу Советскую Родину». Да, правильно, то- 
гда я учился в школе. Вам сейчас, пожалуй, трудно 
будет вообразить себе, какой смертоносной была эта 
война, каких усилий и жертв стоил советскому народу 
разгром фашистского строя в Германии. Наша нена- 
висть к врагу была столь велика, что по своей ребячьей 
наивности мы всем классом отказались тогда изучать 
немецкий язык. Мог ли я думать, что спустя много лет 
получу от немецкой молодежи письмо, в котором будут 
такие слова: «Мы благодарны Вашей стране за свобо- 
ду и мир...» | 


И для вас, и для нас — это чрезвычайно важно. 
В этом теперь смысл исхода той величайшей в судьбах 
человечества борьбы, принесшей миру мир, свободу и 
счастье народам. Наши отцы и братья победили, сде- 
лали для этого все, что зависело от них. С тех пор про- 
шла четверть века, в жизнь вступают новые поколения. 
Наступает ваше время, когда многое будет зависеть 
уже от вашего образа мыслей и образа действий, так 
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же как от образа мыслей и образа действий ваших 
сверстников в других странах. 

Читая ваши письма, я как бы видел воочию новый 
облик Германии. Германии социалистической. Читая 
ваши письма, я ловил себя на мысли, что нет такой си- 
лы, которая могла мы разъять узы нашей дружбы, узы 
социалистического союза. И я думаю о том, как трудно 
дается народам путь к миру и согласию, какую не- 
оплатную цену принесли мы ради этого (Эдельтруад 
пишет в своем письме: «Когда мой отец упал с крыши, 
я поняла, что значит отец, поняла тех, кто лишился от- 
ца...» А ведь у нас миллионы раз сжимались сердца от 
боли утрат и потерь...). И потому долг каждого чест- 
ного человека — беречь, как собственную жизнь, наши 
завоевания на пути мира, нашу дружбу и верность иде- 
ям социализма. 

Мне понятны ваши тревоги по поводу многолетних, 
кровавых событий во Вьетнаме, чинимых американ- 
ской военщиной. Ваши души чисты, и вы обостренно 
чувствуете всю преступность, бесчеловечность истреб- 
ления мирных жителей, героически отстаивающих сво- 
боду своей родины. Красными чернилами на русском 
языке вы вывели надпись: «Положить конец войне во 
Вьетнаме!» Это наш общий призыв к совести и разуму 
человечества, это наше требование к американским 
агрессорам. 

Манфред пишет, что в 1958 году он вместе с отцом 
побывал во Вьетнаме, где отец его строил суда. Сей- 
час там все разбомблено, верфи разрушены. «Долго ли 
придется теперь восстанавливать верфи, ремонтиро- 
вать суда?» — вопрошает он в письме. 


Если бы только верфи и суда! Злодеяния американ- 
ских войск во Вьетнаме не имеют ничего равного себе 
в истории наших дней, они стоят рядом с проклятыми 
памятью фашистскими античеловеческими преступле- 
ниями. Всякому злу в мире рано или поздно приходит 
конец. Придет конец и американской войне во Вьетна- 
ме. Порукой тому неустрашимая воля вьетнамского 
народа, неизбывная солидарность и помощь Вьетнаму 
всеми странами и людьми, жаждущими справедливо- 
сти и спокойствия на Земле. 


Друзья мои, мы живем в сложное время напряжен-_ 
ной борьбы сил разрушения и созидания нового. Побе- 
де передовых сил способствуют, в частности, кроме 
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всего прочего, и те благородные порывы души, кото- 
рыми отмечены ваши письма. Крепите их в себе. 

Вот такие мысли навеяли ваши письма, и я почув- 
ствовал потребность высказать их вам в открытом 
письме. 

До свидания. Что касается моего приезда к вам, то 
при первом же случае, когда я окажусь в ГДР, я по- 
пытаюсь приехать к вам в школу. Большой привет ва- 
шему преподавателю литературы. 


1968 г. 
ЗОЛОТЫЕ ВОРОТА 


На рассвете, среди полной тишины, в раскрытые 
окна нашего дома со стороны аэропорта доносится 
приглушенный рев самолетных двигателей. Едва взой- 
дет солнце, десятки могучих лайнеров устремятся в 
глубину неба, возьмут курс на все четыре стороны све- 
та. А навстречу им поднимутся самолеты, которые по- 
везут во Фрунзе людей, может быть, никогда еще не 
бывавших в столице Киргизии. Что же увидят они, при- 
быв в гости на древнюю землю киргизского народа, 
приумножившего старые традиции культуры и быта 
передовыми, создавшего социалистический образ жиз- 
ни, поймут ли сразу по облику города, что прибыли 
именно в Киргизию? 

_Я говорю не о примелькавшемся повсюду «Добро 
пожаловать» с адекватной надписью на местном язы- 
ке и даже не о внешних признаках пейзажа. Все это 
есть. Но нет чего-то единственного, что было бы при- 
суще нашему городу. Если хотите, нет своих «Золотых 
ворот», под сводами которых столетиями гнездится 
слава неповторимости Владимира. 

Вот написал о неповторимости, и сразу вспомни- 
лось: недавно в одной газете был напечатан фотосни- 
мок — новая улица во Владимире. Сначала показа- 
лось, что репортер ошибся, перепутал города. Ведь та- 
кая улица есть и в Новосибирске. Но потом понял: ре- 
портер не виноват, и зрительная память меня не подво- 
дит — все дело в том, что иногда безликость вовремен- 
ной городской застройки сводит на нет усилия нашей 
памяти, неспособной запечатлеть архитектурные мик- 
роразличия близнецов-микрорайонов, отстоящих друг 
от друга на тысячу километров, 
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_ Было время, когда к депутату приходили люди 
главным образом с единственным вопросом: как полу- 
чить жилье? В те годы отдельные квартиры с удобст- 
вами были верхом желания человека. Жилищный го- 
лод заставил нас строить сразу огромное количество 
зданий, и, пожалуй, нам было не до стиля. Но сейчас 
просьб на квартиры стало меньше. В основном разго- 
вор идет об улучшении условий, в первую очередь о 
расширении жилой площади. Стало быть, в неимовер- 
ном напряжении страна сумела в значительной степе- 
ни решить проблему добротной крыши над головой 
трудового человека. И пора уже думать не только об 
утилитарных удобствах в квартирах, не только о коли- 
честве квартир, но и о красоте, с городе в целом, о его 
соразмерности, о его архитектурной культуре. Нужно 
сочетать удобства с красотой, с выразительностью зда- 
ний. Иначе мы очень многое упустим. 

Я люблю свою столицу, бывший Пишпек — ныне 
Фрунзе, город у хребта вечноснежного Ала-Тоо. И ко- 
гда ко мне приезжают гости, редко удержусь от тради- 
ционного вопроса: нравится ли им наш Фрунзе? Дол- 
жен признаться, ответы чаще всего разочаровывают. 
Гости мило улыбаются и с поспешностью заявляют: 
чудесный город, зеленый, как сад. Все правильно: 
когда о городе сказать нечего, говорят, что он зеле- 
ный, или тихий, или что здесь живописные окрест- 
НОСТИ. 

Конечно, цветники и парки — тоже лицо города, как 
говорится, слава богу, что щедрая природа принаря- 


_ жает наши улицы. Но ведь, украшая, она в то же вре- 


мя скрывает неприглядность многих зданий, построен- 
ных без малейшего намека на вкус. 


Мы живем в такое время, когда и старые и новые 
города претерпевают значительные изменения: меняет- 
ся и Фрунзе. Но застраивается он серенько, стыдливо 
прикрываясь зеленой листвой. Посмотришь на новое 
здание — и кажется, что видел его не то в Ташкенте, 
не то во Владивостоке. Интересно ли, например, тури- 
сту приехать в наш город? Ну, на один-два дня заедет, 
мельком посмотрит. И на этом Фрунзе для него конча- 
ется — смотреть больше нечего. 

_ Большинство наитих новых городов не имеет роман- 
тического налета давности. Они выросли позднее, в 
бурные годы Советской власти. Дело и не в возрасте, 
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а в том, что мы порой не заботимся о неповторимости 
городского стиля, не стремимся сделать улицу замет- 
ной, уютной, забываем, что обжитость города — это не 
только печать времени, но и усилия современников, де- 
лающих свой город единственно прекрасным, ни на что 
не похожим. Есть в Средней Азии города-реликвии: 
Бухара, Самарканд, Хива. Куда бы ни поехал, везде 
в мире их знают. Спрашивается почему? Что они, по 
количеству жителей больше других городов или там 
расположены известные всему миру предприятия? Да 
нет же, знают их из-за архитектурных памятников. 
А ведь древняя архитектура когда-то, давным-давно, 
вся была древней. Просто культура зодчества наших 
предков в этих городах была настолько высокой, на- 
столько своеобразной, отличной от всего известного, 
что и теперь, пробившись через толщу веков, она удив- 
ляет нас так же, как удивляла современников. Но и 
новые города тоже могут иметь собственное лицо. При- 
мером тому — самые молодые в Средней Азии столицы 
Душанбе и Ашхабад. Они застраивались в тридцатых 
годах. Ашхабад даже дважды — после землетрясения. 
И, однако, именно эти два города при всех недостат- 
ках современного строительства выделяются нацио- 
нальной колоритностью, только им присущим своеоб- 
разием городских улиц и площадей. 

Я далек от мысли, что за счет каких-то украшений 
надо удорожать строительство. Убежден: из того же 
материала, который мы имеем, за ту же стоимость 
можно придумать что-то интересное для оформления 
зданий. Общество, достигшее таких вершин, такого со- 
циального и экономического уровня, должно строить 
прекрасные города. 

Особое слово — о столицах союзных республик. 
Они должны выражать нечто единственное и универ- 
сальное. Эти города должны быть не только админи- 
стративными центрами и средоточием экономических 
и производственных мощностей, но и средоточием 
культурных ценностей, архитектурной книгой прошло- 
го и нового в истории народа. Начиная от названия 
улиц и площадей и кончая внешним оформлением, сто- 
лица должна выражать национальную специфику края 
и интернациональные узы братства всех советских на- 
родов. Поиски гармонического сочетания националь- 
ного и интернационального в облике города — благо- 
дарное поле деятельности архитекторов, художников, 
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скульпторов, которые должны оставить грядущим по- 
колениям красивые, незабываемые города. 

Мне, например, по душе очарование лучшей сохра- 
нившейся части старого Баку. Видимо, когда-то здесь 
была грязная окраина, были трущобы. За годы Совет- 
ской власти ничего этого не осталось. Зато сохрани- 
лась прелесть старого города. Баку ни с чем не спу- 
таешь. И даже ту его часть, которая построена в годы 
первых пятилеток. Чувствуешь, что приехал в столицу 
Советского Азербайджана и в то же время — в восточ- 
ный город. Я затрудняюсь даже сказать, каким обра- 
зом достигнута эта неповторимость. Наверное, в пер- 
вую очередь конфигурацией зданий, формой дверных 
и оконных проемов. Потом, кажется, большую роль 
играет камень — резные орнаменты, барельефы. А где- 
то неподалеку строится новейшая часть города, более 
просторная, светлая. Это очень хорошо. Но, мне ка- 
жется, Баку утрачивает здесь свой колорит. Безуслов- 
но, новая часть города должна быть-удобнее для жи- 
тельства человека. Но зачем делать город похожим на 
сотню других? Нельзя ли избежать стереотипа и по- 
искать возможность сохранить очарование единствен- 
ного в своем роде города — Баку? Ведь получается же 
это у градостроителей Тбилиси. Тбилиси всегда Тби- 
лиси, и другого такого города не сыщешь. Он действи- 
тельно как бы имеет свои «Золотые ворота». 


Когда много ездишь по свету, невольно сопостав- 
ляешь лица городов. Я бывал во многих западноевро- 
пейских странах и должен заметить, что даже без со- 
оружения выдающихся в архитектурном смысле ве- 
щей, только за счет разумного, я бы сказал, художест- 
венного использования естественного рельефа — лесов, 
скал, берегов рек и водоемов тамошние градостроите- 
ли зачастую добиваются завидной выразительности 
городского вида. И как иногда грустно наблюдать за 
работой бульдозера в моем родном городе, где поче- 
му-то считается обязательным выровнять любой холм 
или пригорок и на ровном плацу выстроить здания, как 
на казенном смотру — они потом выглядят застегнуты- 
ми на все пуговицы. 


Не очень давно в нашей республиканской газете 
развернулась дискуссия на тему: где предпочтительнее 
строить новые здания — на окраинах или в центре. 
Я знаю, что эта проблема волнует не только жителей 
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Фрунзе. Но мне кажется, что главное все-таки — не 
где строить, а как строить. Плохое здание и на окраи- 
не, и в. центре смотрится убого. Да еще если к тому же 
вокруг здания захламленная территория, если по ве- 
черам улица освещена подслеповатыми фонарями. 

Вечерний город заслуживает особого разговора. 
Умело используя освещение, можно создать сказочный 
облик вечернего города. В последнее время часто раз- 
даются призывы усилить рекламу в нашей стране, имея 
в виду использование неоновых вывесок, витражей и 
других световых средств. Я сейчас умышленно опускаю 
необходимость рекламирования товаров и подчерки- 
ваю только один эффект — реклама, неон, витрины 
придают ночному городу праздничность. Я уже не го- 
ворю, что улицы без витрин — это слепые улицы. Надо 
ли убеждать, что существует искусство освещения го- 
родов, и нам этому искусству нужно учиться. 


Кстати, освещение — всего лишь одна из возможно- 
стей декоративного оформления, а существует множест- 
во других. Печально вспоминать, но во Фрунзе, напри- 
мер, действует один фонтан. Почему-то фонтаны и пло- 
щади служат у нас чуть ли не официальными центра- 
ми городов. А площадь заполняется народом раз-два 
в году — на праздники. Безусловно, каждому городу 
нужна просторная площадь, куда бы мог выплеснуть- 
ся яркий поток многотысячной демонстрации. Но, на- 
верное, наряду с такой площадью нужны и другие — 
маленькие уютные гостиные под открытым небом. 

Совсем недавно, бродя по Латинскому кварталу 
Парижа, я вышел на крошечную площадь, зажатую со 
всех сторон старыми домами. Площадь та была не 
больше обычного двора. Там стоят четыре причудливо 
изогнутые дерева, под ними — четыре скамейки. Ле- 
жат какие-то камни. И низенькая чугунная ограда. 
Я не знаю, как называется эта махонькая площадь, но 
знаю, что ее создал художник, поэт-градостроитель. 
Он давно догадался, что площадь — это естественный 
центр на стыке трех узких улиц, завершение архитек- 
турного комплекса. Так почему же мы, обладая огром- 
ными возможностями, имея образованных архитекто- 
роз, все еще никак не можем добиться, чтобы в наиих 
городах было множество подобных уголков? Почэзму 
человек после трудового дня должен шагать в пентр 
города к единственному фонтану, когда он хочет усло- 
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коить нервы журчанием струй, хочет побыть наедине 
с собой? 

Несколько лет назад весь мир с горечью узнал, что 
в Дании какие-то варвары отпилили голову знамени- 
той Русалке. Казалось бы, какое дело миру, обременен- 
ному тягостью множества забот, до героини андерсе- 
новской сказки, отлитой в бронзе? Но в том-то и дело: 
судьба истинных произведений искусства, независимо 
от национальной принадлежности, волнует все челове- 
чество. Как это прекрасно, когда на улице, в парке или 
на бульваре открыт тысячам взоров памятник-шедевр. 
Разве можно представить Москву без бронзовых фи- 
гур Пушкина и Гоголя, Маяковского и Максима Горь- 
кого? А Ленинград без Медного всадника? Никогда не 
забуду памятника 26 комиссарам в Баку. Он сделан 
для людей, для потомков, а не для отчетности по вы- 
полнению плана монументальной пропаганды. Обна- 
женные тела комиссаров выражают борьбу, непреклон- 
ность, волю даже в последнее мгновение жизни. 
Смерть разъединяет людей, но только не этих — в со- 
знании потомков они остаются живыми в веках, пото- 
му что погибли за правое дело. 

Среди виденных мною памятников я не знаю более 
сильного, который был бы установлен в столицах со- 
юзных республик. И опять я вынужден вспомнить свой 
родной город. Боюсь, если какая-нибудь гипсовая фи- 
гура исчезнет с его улиц, то длительное время об этом 
никто не догадается, кроме ближайшего постового. За 
исключением маловыразительных скульптур заслужен- 
ных людей, у нас почти нет ни одного памятника-сим- 
вола, памятника — гордости за свой народ. Даже ве- 
ликий поэт Токтогул пока еще не дождался бронзы 
или гранита. 

А какие богатые возможности для росписи города 
таят в себе мотивы фольклора, национального эпоса! 
Мне представляется скульптура эпического героя Ма- 
наса, с именем которого связана прошлая культура и 
история киргизского народа. Я вижу торцы зданий, 
расписанные фресками на исторические темы. А мо- 
жет быть, проспект, на котором стоят эти здания, тоже 
носит имя легендарного Манаса и заканчивается он 
площадью Ай-Чурек, названной так в честь любимой в 
народе луноликой красавицы из эпоса «Манас». Разве 
плохо звучало бы, скажем: площадь Ай-Чурек или го- 
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А разве не приятно было бы писать письма в какой- 
нибудь российский город, выводя на конверте такой 
адрес: улица Ильи Муромца? Иногда едешь по городу, 
читаешь названия улиц и диву даешься: кто их так 
обозвал? Новая улица, а называется Кривоовражная, 
а рядом тупик Льва Толстого. Думаешь, ладно, это па- 
радоксы. Но чем объяснишь множество невыразитель- 
ных стандартизированных названий? Мне рассказыва- 
ли, что в старинном сибирском городе Томске переиме- 
новали улицу Равенства. С карты города стерли рево- 
люционное название. Нужно крайне осторожно подхо- 
дить к изменению исторически сложившихся названий, 
связанных с местной историей, географией и куль- 
турой. | 

По-моему, при исполкоме каждого городского Со- 
вета необходимо создать небольшой общественный ор- 
ган, который составлял бы рекомендации для наиме- 
нования площадей, кинотеатров, улиц, гостиниц, ресто- 
ранов, крупных магазинов. Ведь название — это тоже 
облик города, это тоже эстетика и культура времени. 
Когда в Москве появились Черемушки, это звучало ве- 
село и необычно. Но когда Черемушки расплодились 
по всем городам, стало невыразимо скучно. Может 
быть, некоторым товарищам это нравится — дескать, 
иу нас, как в Москве, тоже свои Черемушки. Но это 
не проявление любви к столице Родины, это обыкно- 
венная леность ума. Если бы общественный совет дей- 
ствовал при нашем горисполкоме, то во Фрунзе, столи- 
це Киргизии, конечно же, не было бы расположенных 
в пяти минутах ходьбы друг от друга ресторанов «Кир- 
гизия» и «Кыргызстан». Придумали бы что-нибудь по- 
интереснее. А ведь примеры можно привести еще. На 
одной из улиц города имя Ала-Тоо носят гостиница и 
кинотеатр. Этим же именем названы артель и приго- 
родный совхоз. 

Город — это не просто скопище улиц и домов, не 
просто пересечение магистралей и тротуаров. Город — 
это прежде всего долговременное обиталище многих 
поколений горожан. 

«Золотые ворота» города — понятие широкое и раз- 
ностороннее. Это все, что в городе талантливого, уни- 
кального, неповторимого, все, что относится к истории 
и современности, все, что свидетельствует о творческой 
жизни советских людей. 
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ВОСХОЖДЕНИЕ 


В октябре 1917 года мир сорвался со старой оси, 
на которой он со скрежетом вращался многие сотни 
лет. Россия стала точкой опоры этого поворота исто- 
рии. Среди невиданных потрясений, разрушения усто- 
ев старого миропорядка, среди огня революции, среди 
разрухи и голода, оглушенные орудийными залпами 
и яростным порывом атакующего класса, не все по- 
стигли сразу глубину обновления человеческого бы- 
тия, не все охватили разумом масштабы новой жизни 
на земле, не все заметили в урагане событий рожде- 
ние новой личности, имя которой — советский человек. 

На это потребовалось время, для этого потребова- 
лись совершенно новые методы познания, новые прин- 
ципы измерения, новая мысль и новое слово. Такое 
слово в художественном отображении изменившегося 
мира сказала зародившаяся на заре революции наша 
многонациональная советская литература, главной за- 
дачей которой было и есть формирование духовного 
облика человека-труженика, человека — борца за но- 
вое общество. 

В корне преобразовать жизнь, как показала исто- 
рия,— задача не из легких. Советский народ на это 
положил немало труда, проявив при этом невиданную 
духовную и нравственную энергию. И нам, художни- 
кам его, выпала задача особая, необычная, какую не 
ставили перед собой даже великие предшественники 
наши в литературе и искусстве. Мы должны были, со- 
хранив все лучшее из культурного достояния прош- 
лого, создать новые ценности на земле, залитой потом 
и кровью трудового люда. Мы должны были силой 
слова, силой сурового, правдивого реализма пробу- 
дить подлинную сущность самого великого из всех ве- 
ликих — человека-труженика, открыв и восславив в 
нем героя новой истории, сделав его личность мери- 
лом всех жизненных отношений, мерилом борьбы за 
народное счастье. 

Вряд ли кто станет теперь утверждать, что совет- 
ской литературе не удалось выполнить эту трудней- 
шую миссию, значительно обогатившую эстетическую 
культуру и художественную мысль двадцатого века. 

Действительно, что мы сумели сделать за пятьде- 
сят лет нашего многонационального государства — 
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СССР — принципиально нового для истории человече- 
ского общества! И какой вклад внебли в это мы, ху- 
дожники! 

Мы прошли значительную историческую дистанцию 
на пути художественного познания действительности. 
Но на этом пути мы создали беспрецедентную в исто- 
рии человечества единую многоязыковую и многона- 
циональную советскую художественную культуру, во- 
бравшую в себя все лучшие достижения больших и 
малых народов и всей мировой культуры. Советская 
многонациональная культура — явление большое и 
сложное. Сложность заключается в том, что в недале- 
ком прошлом многочисленные народы, населяющие 
нашу огромную страну, значительно отстояли друг от 
друга по степени цивилизации, по культурному и со- 
циальному опыту, придерживались самых различных 
обычаев и традиций, исповедовали разные религии, го- 
ворили на непонятных друг другу языках... И лишь в 
одном были равными перед лицом времени — им пред- 
стояла общая судьба в ходе мировой истории, их сде- 
лал равными Великий Октябрь. 

На пути художественного познания современной 
действительности мы все, большие и малые народы, 
внесли свой посильный вклад. Путь этот не был про- 
стым и легким восхождением, если учесть, что для 
многих национальностей он пролегал через трудные 
переходы от устно-фольклорных культур, от патриар- 
хально-эпических, где герой еще не сложился как лич- 
ность,— к социально-психологическому исследованию 
человека наших дней. Все это теперь позади. Ведь не 
секрет — есть люди, поразительно знающие чуть ли 
не все архаизмы, поговорки, прибаутки. Так и сыпали 
они ими налево и направо. К тому же они дотошно пе- 
редают все известные и малоизвестные этнографиче- 
ские детали быта и обычаев. Однако, когда они пишут, 
когда ставят что-либо на сцене, в кино, то становится 
грустно — за всем этим погибает живая душа, мысль 
образа, то, ради чего существует искусство. Есть атри- 
буты и нет волнующих страстей, есть условности и нет 
общечеловеческого, интернационалистического начала. 
Не в этом ли заключается, что означает националь- 
ную ограниченность в искусстве, то, что порой пре- 
вращается в вериги, мешая нашему продвижению 
вперед, что, наконец, затрудняет выход сложившихся 
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национальных ценностей за пределы этой культуры, 
ибо очень легко попасть в кабалу к собственным нор- 
мативам. 

Придавая очень большое значение национальному 
духу искусства, мы не считаем, что национальное свое- 
образие играет какую-то наиглавнейшую роль и мо- 
жет быть некой самоцелью в творчестве художника. 
Решающее значение для всех национальных литератур 
имеет развитие их социалистического содержания. Это 
есть вполне определенные, общие для всех идейно-ху- 
дожественные принципы партийности, народности ли- 
тературы и искусства, независимо от национальной 
принадлежности. 

И если мы говорим, что партийность и народ- 
ность — краеугольные камни литературы и искусства, 
то это не просто фраза, не просто более или менее 
удачная формулировка. Это закономерность нашей об- 
щественной мысли, открытая Лениным и подтверж- 
денная практикой революции. Она не могла бы воз- 
никнуть в век феодализма или, скажем, капитализма: 
для этого просто не было необходимых общественных 
предпосылок. Эта закономерность, органично связан- 
ная с самыми коренными чертами нашего строя, су- 
ществует независимо от того, отрицает ли ее кто-либо 
или утверждает. Но художник, если он по-настоящему 
задумывается над глубинными проблемами нашей эпо- 
хи, не может не отражать в своем творчестве этой за- 
кономерности нашей жизни. 

Опыт литературы и искусства убедительно свиде- 
тельствует, что лучшие национальные произведения 
искусства, как правило, несут в себе большие обще- 
человеческие идеалы, проблемы, осмысленные с идей- 
ных позиций советского человека, с точки зрения на- 
ших взглядов на социальную борьбу, на историю и со- 
временность, на личность и общество. 

Все это с полным основанием относится и к кир- 
гизской литературе, плодотворно развивающейся в 
лоне новой национальной культуры, в духовном един- 
стве и взаимодействии со всей советской культурой. 

Киргизская профессиональная литература молода, 
ей нег еще и пятидесяти. Но, несмотря на такое ко- 
роткое время, она дала целую плеяду самобытных и 
талачтливых прозаиков, поэтов, драматургов, крити- 
ков и литературозедов. Кто из нас не знает таких из- 
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вестных мастеров слова, как Алыкул Осмонов, Джоо- 
март Боконбаев, Тугельбай Сыдыкбеков, Касымалы 
Баялинов, Аалы Токомбаев, Телиев, Касымалы Джан- 
тошев, Токтоболот Абдумомунов! Их произведения чи- 
тают сегодня не только в Киргизии, но и во многих 
уголках страны, они вошли в сокровищницу советской 
литературы. 

Это писатели старшего поколения. На смену им 
пришла способная молодежь, среди которой мне хо- 
чется прежде всего назвать сегодня Омора Султано- 
ва, Турара Кожомбердиева, Майрамкан Абылкасы- 
мову. 

В истории поэзии Востока мы, пожалуй, не оты- 
щем знаменитых женщин-поэтов. Есть Рудаки, есть 
Навои, наконец, есть Фуркат, Токтогул. Женщин нет. 
А они наверняка были, но не могли пойти в мир буду- 
щих поколений... 

С легкой руки узбекской поэтессы Зульфии в ли- 
тературу Советского Востока вошла женщина-худож- 
ник. Целая плеяда молодых и талантливых поэтесс в 
полный голос заявила о себе. Среди них я отмечаю 
Майрамкан Абылкасымову. Оставаясь глубоко нацио- 
нальной, она тем не менее выходит за рамки традици- 
онных поэтических форм. Она говорит о своем поко- 
лении, о времени и о себе. Говорит взволнованно и 
доверительно. Поэтесса умеет найти броское слово, 
свежий эпитет, удачное сравнение и афоризм. 

Майрамкан связала свою судьбу с литературой д=- 
сять лет тому назад. Сегодня ее стихи переведены не 
только на русский, но и украинский, казахский, мон- 
гольский, французский языки. За книжку «Веру в 
сердце храню», поэмы «Отчизна это знает» и «Памят- 
ник не молчит» ей присуждена премия ВЛКСМ. 

Свежестью поэтической мысли и глубоким фило- 
софским раздумьем отличаются произведения Омора 
Султанова и Турара Кожомбердиева, уровень мастер- 
ства которых растет из года в год. 

Магистральная тема нашей литературы, как и всех 
братских литератур,— тема борьбы и созидания, тема, 
идущая от Максима Горького, от первых дооктябрь- 
ских произведений писателей, посвятивших себя слу- 
жению революции. 

Мы и по сей день остаемся верны этой главной те- 
ме нашего творчества... 
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Но сегодня, как никогда, важно не только о чем 
писать, но и как писать, какими путями, какими сред- 
ствами выражать революционное содержание социа- 
‘листического бытия. Сегодня мало добросовестно опи- 
сать жизнь нашего соотечественника, будь то завод- 
ской новатор или передовой чабан, механизатор или 
хлопкороб. Важно, какие вопросы затронуты с по- 
явлением этих героев на страницах книг и насколько 
они актуальны, насколько волнуют они советских лю- 
дей, не праздные ли это вопросы. 

Для того чтобы быть услышанным читателем, что- 
бы сознавать себя активно действующим участником 
строительства нового общества, писатель должен под- 
нимать в своих произведениях проблемы, связанные 
с личностью, обществом, правдиво отражающие ре- 
альные проблемы поколения своего времени. 

Мне хотелось бы написать такую книгу, за героя 
которой не пришлось бы краснеть перед читателем и 
друзьями, чтобы можно было прямо глядеть в глаза. 

А сегодняшний читатель очень сложный и требова- 
тельный. Не сравнить с тем, что было, скажем, три- 
дцать или даже двадцать лет назад. Прежде наш чи- 
татель хотел, чтобы литература отразила то, что есть 
в окружающей действительности, чтобы она живопи- 
сала быт, труд, природу — словом, реальную натуру. 

Сегодняшним людям этого мало. Они требуют, что- 
бы писатель, пусть на местном материале, ставил гло- 
бальные общечеловеческие проблемы, чтобы он помог 
им осмыслить мир и самих себя. Этим, главным обра- 
зом, и объясняется большой интерес людей к произ- 
ведениям на современную тему. И особенно у нас, в 
нашей стране, открывшей перед человеком мир новой 
жизни. 

На первый взгляд ничего трудного в этом нет. Вот 
она, жизнь, вокруг тебя. Бери и пиши, изображай на 
экране, на сцене, в музыке, в живописи. Но это лишь 
кажущаяся легкость. Не отсюда ли вытекают причи- 
ны многих неудач, многих неинтересных, серых про- 
изведений о современности! Я говорю о книгах, филь- 
мах, живописи, не задевающих за душу, приземлен- 
ных, увязших в мелочах быта, нарочито упрощающих 
или усложняющих ясные вещи. Бескрылость, бездум- 
ность — это, пожалуй, главные недостатки многих про- 
изведений о современности. Мне представляется, что 
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причины этого явления кроются в нас самих. Ибо нам 
кажется, что мы хорошо знаем современную жизнь, 
нам кажется, что мы совершаем открытие характера 
современного человека, нам кажется, что мы обнажа- 
ем конфликты современных людей. На самом деле мы 
идем нередко от надуманной схемы, от искусствен- 
ного построения ситуации, от искусственной фабулы 
и сюжета. | 

Современная жизнь требует такого же, если не бо- 
лее углубленного, изучения, познания, что и историче- 
ское прошлое. 

История есть опыт жизни, выстраданный многими 
поколениями. Время отбирает ценность, оставляя наи- 
более существенные, наиболее значительные факты, 
события, судьбы. Все преходящее уходит. Подтверж- 
дение этому — классическое наследие литературы и 
искусства. То, что дошло до наших дней, как правило, 
несет в себе большую мысль, большие страсти, боль- 
шие проблемы своего времени, отраженные в образах 
сильных и сложных. И если это даже комедия, то вся 
она начинена взрывчатой силой иронии, юмора, сар- 
казма. И комедии эти громко хохочут над людскими 
причудами и пороками вот уже многие века и еще дол- 
го будут смеяться. Потому что в основе классических 
вещей лежат коренные свойства человеческих натур. 

Мы живем, разумеется, в другую эпоху, в более 
сложном времени, но в искусстве есть общие законо- 
мерности, распространяющиеся на все времена. Это ма- 
стерство художника, это его умение выхватить наибо- 
лее значительные черты своего времени, наиболее 
крупные личности и яркие судьбы. 

Все это я говорю для того, чтобы еще раз привлечь 
внимание к нашей генеральной задаче в литературе и 
искусстве — ответственному отношению к теме совре- 
менности. Тема наших дней, образ людей наших дней, 
их сложный мир и невиданные масштабы их дел ле- 
жат на нашей совести. За тему современности должны 
браться все способные, наиболее талантливые худож- 
ники. Это должно стать нашим творческим кредо, это 
должно стать нашим гражданским принципом в ра- 
боте. 


1972 г. 





ЗАМЕТКИ О СЕБЕ 


исать собственную био- 
— графию для чтения дру- 
гих, для публикации — дело довольно трудное. 
Кто его знает, как лучше: подробнее описывать 
свою жизнь или покороче? Напишешь много, 
скажут: вот — развез на целую версту, напи- 
шешь мало — зачем было писать, если ничего 
тут интересного. Вообще-то лучше не писать... 
Но коли уж так пришлось, попробую и я,— 
мне уже за сорок, что-нибудь да было, наверно, 
в моей жизни. 





У нас в аиле считалось непременным дол- 
гом знать своих предков до седьмого колена. 
Старики на этот счет строги. Обычно они ис- 
пытывали мальчишек: «Ну-ка, батыр, скажи, 
из какого ты рода, кто отец твоего отца? А его 
отец? А его? А какой он был человек, чем 
занимался, что говорят люди о нем?» И если 
окажется, что мальчик не знает свою родо- 
словную, то нарекания дойдут до ушей его 
родителей. Что, мол, это за отец без роду, без 
племени? Куда он смотрит, как может расти 
человек, не зная своих предков, и т. п. Здесь 
есть свой смысл преемственности поколений и 
взаимной моральной ответственности в роду. 
Быть может, кто-нибудь обратил внимание: 
в повести «Белый пароход» я попытался ска- 
зать об этом устами мальчика — когда он рав" 
говаривает с приезжим шофером. 


Я бы мог тоже начать свое жизнеописание 
с этого, как теперь принято называть, «фео- 
дального пережитка». Я мог бы сказать, что я 
из рода шекер. Шекер — наш родоначальник, 
мой отец — Торекул, его отец — Айтмат, а его 
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отец — Кимбилди а его отец — Кончуд- 
жок. Но довольно. Дальше было бы простое 
перечисление имен, о которых я ровным сче- 
том ничего не знаю. И нет уже людей, кото- 
рые могли бы что-либо рассказать мне о них. 
Мой прапрадед Кончуджок дошел до меня не 
по имени, а по прозвищу. Он всю жизнь хо- 
дил в чарыках (обувь из сыромятной кожи), 
поэтому и прозвали его Кончуджок — безго- 
ленищный, то есть без сапог. Стало быть, 
мы — из «безголенищных», хвалиться тут осо- 
бенно нечем, но что было, то было... 

Все это и то, что я расскажу затем, сооб- 
щено мне, кстати, не отцом, он не успел этого 
сделать, и не до того ему было. 

Этим я обязан прежде всего своей бабуш- 
ке по отцу Айимкан Сатан-кызы и ее дочери, 
моей тетке, — Карагыз Айтматовой. Порази- 
тельно, как могут быть близки, похожи — и 
внешне, и по характеру, и по душевному скла- 
ду — мать и дочь. Они были для меня нераз- 
делимыми — словно бы одна и та же бабушка 
в двух Лицах — в старом и молодом возрасте. 
Благодарю судьбу, что я видел и знал этих за- 
мечательных женщин, мудрых, красивых, — 
они действительно были красивыми... Они-то и 
оказались моими наставницами по части ста- 
рины и семейной хроники. 

_ Деда — Айтмата — я не застал. Он умер 
где-то в восемнадцатом — двадцатом годах, а я 
родился в 1928 году (12 декабря). 

На окраине нашего аила Шекер (это в Та- 
ласской долине, Кировский район) и поныне 
лежит в пойме реки Куркуреу старый, осев- 
ший в землю мельничный камень. С каждым 
годом он все больше разрушается и все глуб- 
же утопает в землю. Здесь была мельница 
деда. 

Говорят, он был человеком мастеровым: 
умел шить, первым привез из города швейную 
машину, отсюда получил прозвище «машинечи 
Айтмат», то есть портной Айтмат; дед умел 
рубить седла, умел лудить и паять, хорошо иг- 
рал на комузе и даже читал и писал арабским 
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алфавитом. Но, при всей своей предприимчи-- 


вости, всю жизнь бедствовал, не вылезал из 
долгов и нужды, временами оставался «джата- 
ком» — некочующим, ибо не было для этого 
скота. 

И вот дед делает отчаянную попытку вы- 
рваться из бедности. Решил строить водяную 
мельницу в надежде, что доходы от нее помо- 
гут разбогатеть. Все, что было у него и его бра- 
та — Биримкула, все состояние двух хозяйств 
вложили в мельницу. Все лето того года всей 
семьей копали они отводный арык от Курку- 
реу для подачи воды на мельницу (теперь от 
него остался едва заметный след), всей семьей 
поднимали стены и крышу. Прошел год, нако- 
нец мельница заработала. Но невезучему Айт- 
мату опять не повезло. Случился пожар, и 
мельница, за исключением каменного жернова, 
сгорела дотла. Окончательно разоренный, дед 
уходит вместе с двенадцатилетним сыном То- 
рекулом, моим отцом, на строительство желез- 
нодорожного тоннеля близ станции Маймак. 
Отсюда с помощью тамошней русской адми- 
нистрации мой отец попадает в русско-ту- 
земную школу города Аулие-Ата, ныне — 
Джамбул. 

Пишу об этом не для праздного разговора. 
Ничего на свете не бывает без причины. Не 
сгори та несчастная мельница, дед не пошел 
бы на железную дорогу, а отец вряд ли начал 
учиться в городе. То, что мой отец в первые 
годы революции оказался грамотным человеком 
(позже он еще дважды учился в Москве), то, 
что он стал одним из первых коммунистов-кир- 
гизов, был на руководящих постах, живо инте- 
ресовался политикой и литературой, к тому 
же моя мать — Нагима Хамзеевна Айтмато- 
ва — тоже была грамотной, вполне современ- 
ной женщиной, позволило им сразу приобщить 
меня к русской культуре, русскому языку и, 
стало быть, к русской литературе,— разумеет- 
ся, детской литературе. 

С другой стороны, бабушка, постоянно уво- 
зившая меня, внука своего, к себе в горы, на 


445 ' 





:58 


летние кочевки, женщина исключительно обая- 
тельная и умная, всеми уважаемая в аиле, ока- 
залась для меня кладом сказок, старинных пе- 
сен, былей и небылиц. Я видел народные ко- 
чевья такими, какими они когда-то были. Ко- 
чевье — не просто передвижение со стадами 
с места на место, а большое хозяйственно-ри- 
туальное шествие. Своеобразная выставка луч- 
шей сбруи, лучших украшений, лучших верхо- 
вых коней, лучшей укладки на верблюдов 
вьюков и ковров-попон, которыми покрывались 
поклажи. Показ лучших девушек и певиц-им- 
провизаторов, исполнявших траурные (если по- 
кидали место, где скончался близкий человек) 
и дорожные песни. Я застал эти яркие зрелища 
на самом их исходе, потом они исчезли с пере- 
ходом на оседлость. 


Пожалуй, сама того не подозревая, бабуш- 
ка привила мне любовь к родному языку. Род- 
ной язык! Сколько об этом сказано! А чудо 
родной речи необъяснимо. Только родное сло- 
во, познанное и постигнутое в детстве, может 
напоить душу поэзией, рожденной опытом на- 
рода, пробудить в человеке первые истоки на- 
циональной гордости, доставить эстетическое 
наслаждение многомерностью и многознач- 
ностью языка предков. Детство — не только 
славная пора, детство — ядро будущей челове- 
ческой личности. Именно в детстве заклады- 
вается подлинное знание родной речи, именно 
тогда возникает ощущение причастности своей 
к окружающим людям, к окружающей приро- 
де, к определенной культуре. 

Должен сказать, по крайней мере исходя 
из собственного опыта, что в детстве человек 
может органически глубоко усвоить два парал- 
лельно пришедших к нему языка, а может 
быть, и больше, если эти языки были равно- 
действующими с первых лет. Для меня рус- 
ский язык в не меньшей степени родной, чем 
киргизский, родной с детства, родной на всю 
ЖИЗНЬ. 

_ Мне было пять лет, когда я впервые ока- 
зался в роли переводчика, а кусок вареного 
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мяса был моим первым «гонораром». Это слу- 
чилось на летовке в горах, где я, как обычно, 
был с бабушкой. 

Колхозы в те годы только поднимались, 
только начинали устраиваться. В то лето на 
нашем джайлоо случилась беда. Племенной 
жеребец, купленный колхозом незадолго до 
этого, внезапно околел. Средь бела дня упал 
со вздутым животом и испустил дух. Табунщи- 
ки переполошились, жеребец был ценный, дон- 
ской породы, привезенный из далекой России. 
Послали гонца в колхоз, оттуда гонца в район. 
И через день к нам в горы приехал русский 
человек. Высокий, рыжебородый, с голубыми 
глазами, в черной кожаной куртке, с полевой 
сумкой на боку. Я его очень хорошо запомнил. 
Он не знал ни слова по-киргизски, а наши — 
по-русски. Надо было провести осмотр, выяс- 
нить обстоятельства гибели животного, соста- 
вить документ. Табунщики, недолго думая, ре- 
шили, что переводчиком буду я. А я в это вре- 
мя стоял в толпе ребятишек, мы глазели на 
приезжего. 

— Пошли,— сказал мне один из табун- 
щиков и взял за руку.— Этот человек не зна- 
ет языка, ты переведи, что он говорит, а то, 
что мы скажем, скажешь ему. 

Я застеснялся, испугался, вырвался и убе- 
жал к бабушке в юрту. За мной вся гурьба 
друзей, снедаемая любопытством. Через неко- 
торое время снова приходит тот человек, жз- 
луется на меня. Бабушка всегда была ласкова, 
а в этот раз строго нахмурилась. 

— Ты почему не хочешь разговаривать с 
приезжим, тебя ведь просят большие люди, 
разве ты не знаешь русского языка? 

Я молчал. За юртой притаились ребята: что 
будет? 

— Ты что, стыдишься говорить по-русски 
или ты стыдишься своего языка? Все языки 
богом даны, нечего тебе, пошли.— Она взяла 
меня за руку и повела. Ребята снова за нами. 

В юрте, где в честь гостя уже варилась све- 
жая баранина, было полно народу. Пили ку- 
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мыс. Приезжий ветеринар сидел вместе с акса- 
калами. Он поманил меня, улыбаясь: 

— Заходи, мальчик, иди сюда. Как тебя 
звать? 

Я тихо пробормотал. Он погладил меня: 

— Спроси у них, почему этот жеребец по- 
гиб,— и достал бумагу для записи. 

Все стихли в ожидании, а я замкнулся и 
никак не могу выдавить слова. Бабушка сидела 
сконфуженная. Тогда меня взял к себе на ко- 
лени старик, наш родственник. Он прижал ме- 


ня к себе и сказал на ухо доверительно и очень. 


серьезно: 

— Этот человек знает твоего отца. Что же 
он скажет ему о нас, скажет, каким плохим 
растет у киргизов его сын! — И потом громко 
объявил: — Сейчас он будет говорить. Скажи 
нашему гостю, что это место называется 
Уу-Саз... 

— Дядя,— робко начал я,— это место 
называется Уу-Саз, ядовитый луг,— и Потом 


осмелел, видя, как радовались бабушка и этот. 


приезжий человек, и все, кто был в юрте. И на 
всю жизнь запомнил тот синхронный перевод 
разговора, слово в слово на обоих языках. Же- 
ребец, оказывается, отравился ядовитой травой. 
На вопрос, почему не едят эту траву другие 
лошади, наши табунщики объяснили, что мест- 
ные лошади не трогают эту траву, они знают, 
что она несъедобная. Так я все и перевел. 

Приезжий похвалил меня, аксакалы дали 
целый кусок вареного мяса, горячего, душисто- 
го, я выскочил из юрты с торжествующим ви- 
дом. Ребята вмиг окружили. 

— Ух, как здорово! — восхищались они.— 
Ты по-русски шпаришь, как вода в реке, без 
остановки! — На самом деле я говорил запи- 
наясь, но ребятам угодно было представить это 
так, как им хотелось. Мы тут же съели мясо 
и побежали играть. 

Стоит ли в литературной биографии упоми- 
нать о таких вещах? По-моему, стоит. Надо на- 
чинать с того, что впервые в жизни запомнил 
человек, когда, как это было. Некоторые по- 
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мнят себя с трех лет, другие едва припоминают 
свой десятилетний возраст. Я убежден, что все 
это много значит. 


Так вот, был такой случай в моем детстве. 
Бабушка была очень довольна мной и долго 
потом рассказывала знакомым об этом, пере- 
полнявшем ее сердце гордостью, случае. 

Она украсила мое детство сказками, пес- 
нями, встречами со сказителями и акынами, 
она всюду непременно брала меня с собой: 
и в гости, и на «жеентеки»', и на похороны, 
и на свадьбы. Она часто рассказывала мне 
свои сны. Сны эти были настолько интересны, 
что стоило ей немного вздремнуть, как я тут 
же будил ее и требовал рассказать, что она 
видела во сне. Маленькие, короткие сны меня 
не удовлетворяли. И тогда она уходила к со- 
седям взять «взаймы» чей-нибудь сон. Позже 
я понял: она просто придумывала их для меня. 

Бабушка вскоре умерла. Теперь я. безвы- 
ездно жил дома, в городе. Потом пошел в шко- 
лу. А через два года снова попал в свой род- 
ной аил. В этот раз надолго и при тяжелых 
обстоятельствах. 

В 1937 году мой отец, партийный работник, 
слушатель Института красной профессуры в 
Москве, был репрессирован. Наша семья пе- 
реехала в аил. Вот тогда и началась для меня 
подлинная школа жизни, со всеми ее слож- 
НОСТЯМИи. 

В то тяжелое время нас приютила сестра 
отца — Карагыз-апа. Как хорошо, что была 
она у нас! Она заменила мне бабушку. Подоб- 
но своей матери, она — мастерица, сказочни- 
ца, знавшая старинные песни,— пользовалась 
в аиле таким же уважением и почетом. Моя 
мать приехала в аил тяжело больная, болела 
она после этого долгие и долгие годы, а нас, 
детей, было четверо, я — самый старший. 


Положение было очень тяжелое, но Кара- 
гыз-апа открыла нам глаза на то, что какие 


1 Жеентек (кирг.) — праздник новорожденного. 
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бы бедствия на человека ни обрушились, он 
не пропадет, находясь среди своего народа. Не 
только наши одноплеменники — шекеры (тогда 
этот «феодальный пережиток» оказал нам не- 
оценимую услугу), но и соседи, и вовсе не- 
знакомые раньше люди не оставили нас в беде, 
не отвернулись от нас. Они делились с нами 
всем, чем могли, — хлебом, топливом, картош- 
кой и даже теплой одеждой... 

Однажды, когда мы с братом Ильгизом — 
теперь он ученый, директор Института физики 
и механики горного дела АН Киргизской ССР 
собирали в поле хворост для топлива, к нам 
завернул с дороги всадник. На хорошем коне, 
хорошо одетый. 

— Чьи вы сыновья? — спросил он. 

Наша Карагыз-апа постоянно учила, что в 
таких случаях, не опуская головы, а глядя лю- 
дям в лицо, надо называть имя своего отца. 
Мы с братом очень переживали все, что писа- 
ли тогда о нашем отце, а она, Карагыз-апа, не 
стыдилась нашего позора. Каким-то образом 
эта безграмотная женщина понимала, что все 
это ложь, что не может быть такого. Но объ- 
яснить свое убеждение она не могла. Я уже 
читал тогда книги о разведчиках-чекистах и 
втайне мечтал, чтобы меня послали поймать 
какого-нибудь шпиона и чтобы я его поймал и 
погиб, чтобы доказать таким образом невинов- 
ность моего отца перед Советской властью. 

Так вот, человек этот, завернув с дороги, 
спросил, чьи мы. И хотя это было мучительно, 
не опуская глаз, я назвал нашу фамилию. 

— А что у тебя за книга? — поинтересо- 
вался он. 


То был школьный учебник, как сейчас по- 
мню, учебник географии, который я носил за 
поясом. Он посмотрел книгу и сказал: 

— В школе хотите учиться? 

Еще бы! Кусая губы, чтобы не расплакать- 
ся, мы кивали головами. 

— Хорошо, будете учиться!—И с тем уехал. 

А через неделю мы уже ходили в школу. 
То был, оказывается, один из учителей, Тына- 
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лиев Усубалы. Я попал в класс к учительнице 
Инкамал Джолоевой, очень сочувственно от- 
несшейся ко мне в те дни. | 

Я рано начал работать: с десяти лет познал 
труд земледельца. 

Через год мы переехали в райцентр — рус- 
ское село Кировское. Мать устроилась там сче- 
товодом. Снова пошел в русскую школу. 

Жизнь стала немного налаживаться, а тут— 
война. 

В 1942 году пришлось бросить школу, мате- 
ри не по плечу было в военное время учить 
нас всех. 

И снова я у себя в Шекере, обремененном 
и разоренном тяготами войны. Меня назна- 
чили секретарем сельсовета, как наиболее 
грамотного из подростков — никого другого 
для этой работы не нашли. Мне было четыр- 
надцать лет. 

Но, как говорится, нет худа без добра. 

Если в детстве я познал жизнь с ее поэти- 
ческой, светлой стороны, то теперь она пред- 
стала передо мной в своем суровом, обнажен- 
ном, горестном и героическом обличье. Я уви- 
дел свой народ в другом его состоянии — в мо- 
мент наивысшей опасности для Родины, в Мо- 
мент наивысшего напряжения духовных и 
физических сил. Я вынужден был, обязан был 
видеть это — я знал каждую семью на терри- 
тории сельсовета, знал каждого члена семьи, 
знал наперечет немудреное хозяйство всех дво- 
ров. Я узнал жизнь с разных сторон, в разных 
ее проявлениях. 

Затем я работал в годы войны налоговым 
агентом райфо. Собирал с населения налоги. 
Если бы я знал, как это трудно делать в воен- 
ное время, голодное время! Для меня это было 
настолько мучительно, что через год, в августе 
1944 года, я самовольно бросил эту работу, за 
что чуть не попал под суд. И пошел учетчи- 
ком тракторной бригады на уборку хлеба. 

Продолжалась война, и жизнь открывала 
передо мной, юношей, все новые и новые стра- 
ницы народного бытия. Все это много позже 


451 


отразилось, — в той степени, насколько это мне 
удалось,— в повестях «Лицом к лицу», «Ма- 
теринское поле», отчасти в «Джамиле» и «То- 
польке». 


В 1946 году, после восьмого класса, я по- 
ступил учиться в Джамбулский зооветтехни- 
кум. Всю производственную практику 1947— 
1948 годов провел у себя в аиле, и теперь мог 
как бы со стороны наблюдать послевоенные из- 
менения в жизни родных мне людей. 

После окончания техникума в том же году 
как отличник был принят в Киргизский сель- 
скохозяйственный институт. Институт, кстати, 
тоже окончил с отличием. 

Литературу люблю с детства, в школе охот- 
но писал сочинения на свободную тему, ав 
институтские годы мне стало уже ясно, что 
художественная литература влечет меня все 
сильнее. В лучших образцах литературы того 
времени я искал ответы на волнующие меня 
вопросы. Мне очень хотелось, чтобы о войне, 
о подвиге народа в годы войны были написа- 
ны сильные, яркие произведения. В киргиз- 
ской литературе тогда еще тема войны глубо- 
ко не затрагивалась. Хотелось, чтобы и кир- 
гизские читатели имели возможность читать 
лучшие книги о войне. Движимый этим чув- 
ством, я принялся переводить «Сына полка» 
и «Белую березу» на свой страх и риск, не 
имея представления о том, что такое художе- 
ственный перевод и как издаются книги. По- 
том, когда принес в издательство свои пере- 
воды, мне сказали, что книги эти давно пере- 
ведены и скоро выйдут из печати... 

Тогда было очень обидно, но именно это и 
явилось началом моей литературной работы. 
Будучи студентом, писал в газетах небольшие 
заметки, статьи, очерки. 

После института работал зоотехником. В эти 
годы я уже писал рассказы. В 1956 году при- 
ехал учиться в Москву на Высшие литератур- 
ные курсы. Два года занятий дали мне, бывше- 
му зоотехнику, чрезвычайно много. Не только 
‚в смысле гуманитарной и теоретической подго- 


453 


ЧЕРНОЕ ИНИИЕИЕТО УР РНСТУ ИРИ 





Е Зое еси ни Е Бо СО МЕЧИ ар воин Ея 


р У Ь 
Ре НЯ У % 
` Зы 1У 
< 


товки, но самой практической работы — наши 
семинары, обсуждения на Высших курсах бы- 
ли хорошей творческой школой. И сам я ста- 
рался приобщиться ко всему лучшему в куль: 
турной жизни Москвы — и в литературе, и в 
театре. После окончания курсов редактировал 
журнал «Литературный Киргизстан», потом 
пять лет работал собственным корреспонден- 
том «Правды» в Киргизии — это тоже позво- 
лило мне расширить круг наблюдений, лучше 
узнать жизнь. 

Писатель, конечно, должен от природы об- 
ладать способностью художественно мыслить, 
но формирование его таланта, его личности 
связано с определенной общественной средой, 
с духовным опытом, культурными традициями 
данной среды, с ее мировоззрением и полити- 
ческим устройством. Для нас эта среда — со- 
ветское общество, социалистический строй, ком- 
мунистическое мировоззрение. Отсюда вытека- 
ет направленность творчества советских писа- 
телей. 


Надо ли говорить, что присуждение мне в 
1963 году Ленинской премии за книгу «Пове- 
сти гор и степей» было радостным, огромным 
событием в моей жизни. Я благодарен народу 
за эту высшую честь. 

Никто не становится писателем сам по себе: 
опыт предшественников входит в творческий 
мир художника задолго до того, как он осо- 
знает в себе какие-то литературные наклонно- 
сти. Правда, далеко не всем нам дано совер- 
шить открытия на трудном пути искусства. 
Это уже зависит от таланта, от широты виде- 
ния жизни. Зачастую мы топчемся на месте, 
что уже достигнуто предшественниками, зача- 
стую идем вспять в смысле мастерства, глуби- 
ны мысли и силы образов. Таково, по-видимо- 
му, развитие литературного процесса. Слож- 
ное, долгое, неравномерное, подчас трудно объ- 
ЯСнНимМОе... 

О судьбах литературы, о собственном твор- 
ческом пути приходится думать часто и по 
разным поводам. Поскольку я говорю о себе, я 
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хотел бы высказать здесь мысли о «Белом па- 
роходе», вызвавшем разные споры среди чита- 
телей. Споры — это в порядке вещей. Споры в 
литературе должны быть. Но самое большое, 
что меня насторожило в данном случае, — 
опасность, как ни парадоксально, очень добро- 
желательной, по-своему очень честной крити- 
ки. Иные читатели, которым, скажем, полюби- 
лись «Джамиля», «Первый учитель», «Мате- 
ринское поле» и другие вещи, хотят, исходя из 
своих представлений об искусстве, чтобы я и 
впредь писал только в этом духе. Я не думаю 
заниматься самоотречением, я не отрицаю оп- 
ределенного значения того, что было сделано 
до «Прощай, Гульсары!», «Белого парохода», 
но и не собираюсь останавливаться на том, что 
есть уже пройденный этап. Литература должна 
самоотверженно нести свой крест — вторгаться 
в сложности жизни, с тем чтобы человек знал, 
любил, тревожился за все доброе, лучшее, до- 
стойное в себе, в людях, в обществе. В этом я 
вижу истинное назначение искусства. И мне 
кажется — это мое убеждение, — что так будет 
всегда, бесконечно, ибо человек ищет в искус- 
стве подтверждение лучшим своим устремле- 
ниям и отрицание того, что есть зло, что есть 
несправедливость, что не отвечает его социаль- 
ным и нравственным идеалам. Это не обходит- 
ся без борьбы, без сомнений и надежд. И так, 
наверно, будет вечно. И потому искусству веч- 
но предстоит рассказывать человеку о слож- 
ности и красоте жизни. 

Не знаю, как образуется дальнейшая моя 
творческая судьба, смогу ли я сделать что-ни- 
будь интересное. Поживем, как говорится, уви- 
ДИМ... 


1972 г. 


ОЕ Е бы ды БД. ил вы ши 


БЕЗ КАПЛИ НЕТ ОКЕАНА 


Литература: что она такое и зачем она? Есть одна 
черта, общая для всех народов и всех времен, — по- 
требность рассказать другим об интересных, значи- 
тельных и глубоких по смыслу событиях или пережи- 
ваниях. И если это не будет рассказано, то событие 
или знание теряет свою ценность. Его как бы и не бы- 
ло. В этом смысл передачи каких-то сокровенных мыс- 
лей от человека к человеку. Слово, не сказанное во- 
время, не достигает своей цели, не выполняет своего 
назначения. Поэтому цель литературы в том, чтобы 
своевременно и возможно большее число людей узна- 
ло бы о волнующих автора событиях, мыслях, людях. 


В слове «своевременность» заключено понятие 
«современность». Горько представить себе, что совре- 
менники могут так и прожить бок о бок, не узнав 
друг о друге. 

Эту передачу друг другу опыта, чувств и мыслей о 
жизни и выполняет литература. 

Литература нашей страны — многонациональная и 
многообразная — имеет в этом смысле богатейший 
опыт. И очень значительную роль играет в нашей ли- 
тературе рассказ, культура которого — я говорю об 
этом с гордостью — очень высока. 

Рассказ — та капля, без которой не может быть 
океана. Мне думается, что рассказ как бы составляег 
мозаику времени. А мозаика, как всем известно, со- 
стоит из мельчайших частиц. Словно бы «собирается» 
целостный портрет времени. Можем ли мы сказать, 
что сегодня рассказ развивается должным образом, 
то есть вносиг существенный вклад в стремление ли- 
тературы не просто выразить, но и широко отобразить 
свое время? Я не берусь это утверждать. И это вну- 
шает мне некоторое опасение, тревогу. Хотя, повторяю, 
у нас есть подлинные шедевры. 

Мы, писатели-профессионалы, не можем бесхозяй- 
ственно вести литературу, как и любой труженик — 
свою работу. | 

Искусство рассказа похоже на гравюру, а труд пи- 
сателя здесь граничит с искусством гравера —та же 
трудоемкость, та же экономичность изобразительных 
средств, точность штриха. Это филигранная работа. 
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Трудоемкость на малой площади отличает рассказ как 
предмет искусства от других жанров. 


От далекого прошлого до наших дней можно про- 
следить, как совершенствовался этот жанр. Но полез- 
но и другое: подумать о состоянии разных типов рас- 
сказа в данный момент. 


Возьмем, к примеру, рассказ повествовательный: 
агроном приехал в колхоз, вот он уже работает. Автор 
повествует о его удачах и трудностях. Такой рассказ, 
очень безобидный, никого не затрагивающий, ни на 
что не претендующий, очень часто появляется в печа- 
ти. Особенно газеты потрафляют такому рассказу. Он 
вроде бы отображает кусочек современной жизни. А на 
самом деле? Ведь и повествовательный рассказ дол- 
жен иметь свою художественную задачу, вызывать нас 
на какие-то волнения, размышления, в конце концов! 
Именно такой рассказ я имел в виду, выступая на 
У съезде писателей, когда говорил, что рассказ во мно- 
гом утратил свою привлекательность, что жанр рас- 
сказа скудеет, мельчает, теряет присущие ему досто- 
инства. Вот так и надо понимать мои слова, которые 
процитировал в своем письме читатель С. Курбанга- 
леев («ЛГ», 1972, № 41). 

Мне лично по душе рассказ остросюжетный, где 
происходят какие-то события, где есть конфликт. 


К сожалению, таких рассказов, на мой взгляд, появля- 
ется мало. Или вот рассказ «настроенческий». Вспом- 
ните Паустовского. В его рассказах вроде бы ничего 
не происходиг. Никто никого не отругал. Никто ни за 
кем не гнался. Никто ни с кем не разошелся. Тем не 
менее какое удовольствие читать его рассказ! Это уже 
мастерство более высокого порядка. У этого типа рас- 
сказа есть свои возможности, свои темы. 


Нельзя не сказать и о воздействии на рассказ сов- 
ременного прогресса техники. Не говорю уже о пишу- 
щей машинке, хотя бы благодаря ей сейчас каждый 
из нас за час отстучит столько, сколько раньше от.ру- 
ки писал бы месяц. Эта техническая легкость, может 
быть, порождает и определенную легкость в мыслях. 
Это, разумеется, «спорное» положение. Писатель и на 
машинке может хорошо работать. Хемингуэй печатал 
на машинке, стоя за конторкой. У него получалось 
здорово. 
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Ну а если говорить серьезно, то мне думается, что 
появление средств массовых коммуникаций, конечно, 
с одной стороны, благо, а с другой?.. Не «содейству- 
ют» ли порой эти средства информации снижению ху- 
дожественного качества именно литературы? Здесь я 
разделяю мнение В. Короткевича. Сколько подчас вся- 
ких киноинсценировок, в которых труд писателя пред- 
стает в разжеванном виде! А радиоинсценировок, пред- 
назначенных нередко не для размышления, но для 
развлечения? Писателю надлежит знать, что есть та- 
кие вещи, которые читатель должен прочитать наедине 
с самим собою. 


1973 г. 


СНЕГА НА МАНАС-АТА 


В Шекер я наезжаю довольно часто — два-три ра- 
за в году. По разным делам, на свадьбу, на похороны... 
Эту близость к своим землякам и сородичам пытаюсь 
привить и сыновьям — сугубым горожанам. Не знаю, 
насколько преуспею я в этом. Времена, кажется, ме- 
няются. | 

Наш Шекер — большой, крепко ` укоренившийся 
киргизский аил. Триста с лишним дворов. Как ни при- 
еду — то тут, то там новые дома под новыми крыша- 
ми. Прибавляются дворы. Растет аил. И стоит он на 
видном месте, как говорят у нас, у «головы воды» — 
в предгорье, под самым Таласским хребтом, как раз 
в створе здешней великой двуглавой вершины — на- 
против пика Манаса. На ту высоченную гору взлетал 
на коне Манас обозревать местность вокруг: не идут 
ли откуда враги?.. (Нетрудно вообразить, какое ог- 
ромное пространство мог оглядывать Манас с той вы- 
соты. Масштабы поистине эпические. Таким хотелось 


видеть в древности народу своего сына и героя Мана- 
са.) Как бы то ни было, оттуда, из-под вечных снегов 


Манаса, прибегает в долину бурная и студеная Кур- 
куреу, приносящая воду, а стало быть, жизнь всему, 
что живет на этой земле... 

Я всегда волнуюсь, приближаясь к Шекеру, зави- 
дев еще издали сине-белые снега Манаса, сверкающие 
бликами в недоступной небесной высоте. И если от- 
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влечься, если долго смотреть только на эту вершину, 
в небо, то время как бы теряет свое свойство. Исчезает 
ощущение прошлого. Нет, думаешь себе, ничего не 
произошло, ничего не изменилось, все в мире так, как 
было десять, двадцать, а быть может, сто и тысячу лет 
тому назад. Стоит Манас на земле, как стоял. И об- 
лака над ним так же плывут, все те же облака. И сам 
ты все тот же мальчишка, который, выбегая из 
дому по утрам, видит и радуется этой горе над аи- 
лом. Увы, упиваться грезами можно только минуту, 
другую... 

В этот раз я еду в Шекер, волнуясь больше обыч- 
ного. Есть к тому причины. Редакция «Огонька» попро- 
сила меня написать очерк о своих земляках военной 
поры. Вначале я сомневался, что уж такого можно 
написать, ведь тыл есть тыл. Война — это фронт, 
сражения, а уж потом все остальное. Эти сомнения 
не оставляли меня и по пути. Но, приближаясь к аи- 
лу, глядя на извечные снега Манаса, вспомнил 
я многое. 

Было о чем. Мое детство, все военные и послевоен- 
ные годы прошли здесь, в этой округе, именуемой в ту 
пору Шекерским аилсоветом. Вот об этом, о людях 
тех дней, вспомнилось. 

Люди были как люди — труженики, крестьяне, ак- 
тивисты, каких встретишь в любом колхозе или сов- 
хозе. Теперь, когда я думаю о войне, каждый из них 
предстает как бы крупным планом в резком и глубоком 
освещении событий военных лет. Я помню митинги 
первых дней войны. Общая ответственность за судьбу 
страны становилась персональной. Прямо с митингов 
уходили из райцентра колонны добровольцев. В этом 
суть. Как теперь я понимаю, каждому человеку, ве- 
ликому и малому, на фронте и в тылу нашлось свое 
историческое место в этой грандиозной, всенародной 
борьбе... Да, историческое. Другими словами об этом 
не скажешь... 

И потому, когда мы говорим: «до войны», «после 
войны», «в войну», — то это не просто разговорные 
фразы. Для меня в них нечто большее, чем житейская 
хронология, для меня в них, в этих словах,— время су- 
рового познания жизни, время приобретения нашим 
обществом опыта, ставшего достоянием мирового зна- 
чения. Ибо война явилась не только глобальной исто- 
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рической вехой, разделившей ХХ век на две части — 
на довоенный и послевоенный периоды в развитии че- 
ловечества, но и явилась судьбою, участью каждого 
человека, жившего в ту пору, мерилом его поступков 
и нравственных ценностей. Война предстала перед ли- 
ком буквально каждого из людей, не знаю я никого, 
кто обошел бы войну так или иначе стороной. Кто пы- 
тался это делать, неизбежно сталкивался с самим на- 
родом, ибо то была общая судьба народа, и никому не 
могло быть никакого исключения. (Об этом я и хотел 
сказать в самой первой своей небольшой повести «Ли- 
цом к лицу».) Война предъявила максимальный счет 
эпохи каждому на его жизненном пути... 

тут никак не обойтись без ссылки на личный 
опыт. Когда началась война, мне было тринадцать лет. 
Этим началось открытие большого мира для моего по- 
коления. Самому теперь не верится, в четырнад- 
цать лет от роду я уже работал секретарем аилсовета. 
В четырнадцать лет я должен был решать довольно 
сложные общественные и административные вопро- 
сы, касающиеся самых различных сторон жизни боль- 
шого села, да еще в военное время. Но тогда это не 
казалось ничем таким из ряда вон выходящим. Ребя- 
та, окончившие в 41-м году седьмой класс, Момбеков 
Паизбек (всю жизнь, тридцать три года, проучитель- 
ствовал человек!) и нынешний директор Шекерской 
средней школы Бекмамбетов Сейталы уже препода- 
вали в школе, в младших классах. После войны они 
получили высшее образование. Мой брат Ильгиз — 
теперь он директор Института физики и механики гор- 
ных пород Киргизской академии наук — младше ме- 
ня. на три года. Он учился в школе и одновременно ра- 
ботал почтальоном. Всю войну. Я горжусь им. Слав- 
ным и добросовестным был он почтальоном в ту горь- 
кую пору. Босой, худенький мальчишка одиннадцати 
лет, такого сейчас, пожалуй, одного на другую улицу 
не отпустят, бегал за солдатскими письмами и газ>- 
тами, которые он зачитывал людям вслух на поле- 
‘Вых работах, за многие километры, переправляясь че- 
‘рез реку, в соседнее село, где была почта. В свои 15 
лет он был награжден, по представлению общего соб- 
рания колхоза «Джийде», медалью «За доблестный 
труд в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг.». 
Заслужил. Это и я могу подтвердить. 
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Но не в этом дело. Собственно, мы с ним, как и 
многие подростки военных лет, всем лучшим в себе 
обязаны старшим людям, воспитывавшим нас и сло- 
вом и делом на своем примере. 

Помню, как зимой 1942 года вызвали меня однаж- 
ды из дома. Сельсоветский рассыльный Кенеш при- 
ехал на коне. 

— Садись, сынок, ко мне на коня. Начальство тре- 
бует. Наверное, дело важное.— Он освободил стремя с 
ноги, потянул меня на круп лошади, и мы поехали с 
Кенешем. Он — впереди, я — позади. 

Вот тоже была интересная личность в нашем аи- 
ле. Настоящее имя его — Ибраим. Но все в округе зва- 
ли этого человека Кенешем. «Кенеш» от слова «совет», 
и имелась в виду «Советская власть». Будучи бедным 
из бедных, он первым в аиле поднял клич за бедняц- 
кую, за Советскую власть, первым батрачкомом был 
в начальные годы после революции. Тем и прославил- 
ся этот безграмотный батрак, что всю жизнь, на всех 
больших и малых собраниях, агитировал за Советскую 
власть. И всегда заявлял при этом, что лично для се- 
бя никакой выгоды не ищет: «Мне — кусок хлеба, и 
коню — клок сена. И больше ничего не требуется. 
А для Советской власти днем и ночью буду работать, 
пока не свалюсь с седла». Когда потребовалось, по- 
следнюю козу отдал при подписке на заем. Так и ра- 
ботал до конца дней своих рассыльным и доброволь- 
ным агитатором, и умер он, можно сказать, действи- 
тельно в седле. На склонах Манаса люди по сей день 
поминают его добрым словом. И по сей день с чувсг- 
вом удивления. В годы войны Кенеш был уже старым, 
но натура, активная и страстная, брала свое — не- 
сколько раз я был свидетелем его «спонтанных» ми- 
тинговых выступлений на собраниях. Чувствовалась 
батрачкомовская закалка, от души, от сердца гово- 
рил, зажигал словами... 

Этот человек и привез меня в сельсовет. В холод- 
ном, нетопленом помещении с земляным полом и окон- 
цами из составленных обломков стекла сидели трое. 
Тот, что в шубе, сивобородый, высоченного роста, по- 
жилой чабан из Арчагула, соседнего аила за рекой,— 
Турдубаев Кабылбек, новый председатель сельсовета 
вместо ушедшего на фронт. Двое других — в солдат- 
ских шинелях, раненые фронтовики: председатель кол- 
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хоза Алишер Айдаров, вернувшийся с войны лишь не- 
давно, с еще забинтованной рукой, и секретарь сельсо- 
вета Нукеев Калый, с костылями, прислоненными к 
стене. (Все трое ветеранов здравствуют: Турдубаев 
Кабылбек — на пенсии, заслуженный колхозник, Али- 
шер Айдаров — агроном-табаковод, Калый Нукеев — 
председатель соседнего Кок-Сайского сельсовета.) 

— Школу тебе придется пока оставить, — сказал 
мне тогда Турдубаев.— Потом доучишься. После вой- 
ны. Потому как Калый пойдет бригадиром, — кивнул 
он в сторону Нукеева.— Ему на костылях куда лучше 
быть здесь секретарем. Но без бригадира в колхозе 
никак нельзя. Сам понимаешь. А больше некому. Я же 
человек малограмотный. Всю жизнь за скотом ходил. 
Мне помощник нужен толковый. Вот мы и решили, что 
ты подойдешь для этой работы... 

Вот так я стал секретарем сельсовета. Арчагул, 
аил за рекой, был тоже приписан к нам. Два больших 
аила, тревожное военное время: председатель пришел 
от отары, секретарь — мальчишка со школьной скамьи. 
Такова была ситуация. А жизнь шла своим ходом, 
выдвигая дела, не терпящие отлагательства. Работы 
оказалось много. Грамотей я был тоже не ахти. В од- 
ной из бумаг райисполкома предписывалось провести 
на территории сельсовета «маленизацию», как потом 
выяснилось, то был ветеринарный термин,— речь шла 
о специальной обработке препаратами конского по- 
головья. Я же сказал Турдубаеву, что предстоит «мо- 
билизация» всех лошадей. Он даже почернел лицом: 
«А как же мы тут в колхозах без тягла?» И отправи- 
лись мы с ним в спешном порядке в райцентр, в село 
Кировское, за сорок километров. В полночь выехали. 
Прибыли в большом беспокойстве. Но там нам объ- 
яснили, что к чему. Конфуз получился. А тут еще вы- 
шли мы из райисполкома, стали садиться на лошадей, 
конь мне попался высокий, а росту я был небольшого, 
да еще в шубе, в шапке, подпоясанный, дело-то было 
зимой, и в этой одежде не дотянусь до стремени ногой, 
и все тут! А нам надо побыстрей в банк успеть. Пока 
я крутился, пытаясь вскарабкаться на лошадь, Тур- 
дубаев приподнял меня, человек он был сильный, и 
усадил в седло. Совсем стало мне стыдно. Что ж это 
за секретарь сельсовета, которого, как малое дитя, са- 
жают в седло! 
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— Я так работать не буду! — заявил я довольно 
резко. 

— Никто не видел, — успокоил меня Турдубаев.— 
А работать придется. Вот только учиться тебе еще на- 
до. Как кончится война, сразу в школу отправляйся. 
Поехали. 

Теперь, по истечении многих лет, я благодарен 
судьбе, что мне довелось, как говорится, сызмальства 
встретить интересных, достойных людей. Одним из та- 
ких был мой председатель сельсовета, мудрый акса- 
кал Турдубаев, бывший чабан. Года через полтора, 
когда появились грамотные люди, раненые офицеры, 
он снова вернулся к своей исконной профессии. Встре- 
тились мы как-то много позже на поминках одного 
близкого нам человека, разговорились и вспомнили, 
конечно, совместную работу нашу в сельсовете. Ду- 
мал, что посмеется старик, как говорят в таких случа- 
ях, что, мол, не было утки, — кулик был уткой. Нет, 
серьезный вел он разговор. Часто, говорит, вспоми- 
наю, все ли мы сделали тогда, как требовалось. 

А требовалось многое в ту тяжкую, суровую пору. 
Мобилизации шли одна за другой. На фронт, в труд- 

армию, на шахты, на лесозаготовки и даже на Чуй- 
ский канал, который продолжали строить и в те годы. 
Мы не ограчичивались вручением людям повесток и 
положенной при этом канцелярской регистрацией. 
Турдубаев считал своим долгом поговорить с каждым 
человеком, с его семьей, убедить, помочь словом, де- 
лом и непременно сам провожал уезжающих напутст- 
венным словом, часто отправлялся с ними в райцентр 
и военкомат, был с ними вместе до последней минуты 
отправки. Несколько раз эту миссию он поручал и мне, 
несмотря на то, что вряд ли я мог справиться с ней 
надлежащим образом. Как я ни пытался держаться 
серьезней, мальчишка есть мальчишка. 

Однажды произошел такой случай. Чабан, которо- 
го призывали в трудармию, не явился в назначенный 
срок в сельсовет для отправки в райцентр. Рассыльно- 
му ответил отказом. Пришлось мне подскочить. Чело- 
век встретил меня на пороге зло и раздраженно. Чест- 
но говоря, он был прав. Весь год ходил с отарой, ко- 
чевал с семьей, с детьми. Вместо положенных четырех 
пастухов работал с женой вдвоем. На трудодни ниче- 
го не получил. Теперь его мобилизовывали. Спустился 
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с гор в свой нежилой, брошенный дом в аиле. А тут 
хоть шаром покати, никаких запасов — ни топлива, 
ни одежды, ни корма для коровенки. 

— Как я поеду, как я их брошу! — говорил он, ука- 
зывая на малых ребятишек и на больную жену, ко- 
торая лежала, укрывшись шубой, в углу. 

Я не знал, как быть. Однако понимал, что закон 
есть закон и его необходимо выполнять. 

— Вы отправляйтесь, а мы позаботимся,— искрен- 
не заверил я его, хотя не представлял себе, каким об- 
разом и что мог сделать для этой семьи. Чабан груст- 
но улыбнулся: 


— Это ты-то позаботишься? 

— Да, я, сельсовет наш... 

— Ладно, мальчик, — сказал он со вздохом.— Иди, 
я уж как-нибудь сам. Иди. Никуда я не денусь. 
Пристрою их малость и отправлюсь хоть на край 
света. 


Вернулся я в сельсовет удрученный всем этим. Рас- 
сказал Турдубаеву. Очень он хмурился. То и дело 
бороду сжимал в кулаке. Была у него такая при- 
вычка. 

— Что ж ты предлагаешь? — спросил он глухим, 
басовитым голосом. 

— Помогиге, — сказал я. — Надо топлива, сена, 
да и с мукой у них плохо дело. Ребятишки мерзнут, 
голодные с виду. 


— Что надо, это я сам знаю. Ты обещал, от имени 
сельсовета обещал, значит, ты и должен выполнить 
свое обещание. Иначе нам с тобой люди не будут ве- 
рить. Иди к председателю колхоза и добейся, чтобы 
бричку дали да сена подвезли, соломы на топливо. До- 
бейся, чтобы муки, картошки им выписали. Человек 
должен завтра уехать в трудармию и понимать, чго 
есть тут Советская власть. Пусть один старый, другой 
малый, но все-таки власть. 

Не так-1о просто оказалось выбить у председателя 
колхоза то, что требовалось. Попал под горячую руку. 
У него в колхозе своих дел, своих нужд по горло. 
С него спрос за все: дай план, дай то, дай это. И никто 
не скажет колхозу: на! Только — дай! А чтобы дать, 
надо работать. А с кем работать, кому работать? Не- 
когда и некому развозить по дворам сено-солому! 
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В грудармию уходит человек; пусть идет — не он 
один. Вся страна воюет. Все семьи нуждаются, все 
бедствуют... | 

Надо же такому случиться, в недобрый час под- 
ступился я к председателю. Наболело, накипело на 
душе человека. Но я настаивал, как мог, доказывал, 
просил. В отчаянии готов был за вилы схватиться. Де- 
ло происходило на конном дворе. И когда сказано бы- 
ло мне: вон кони, вон упряжь, солома в поле, у гумна; 
вон сено в скирдах; везти некому, как хочешь, так и 
управляйся— я тут же кинулся, запряг лошадей, 
швырнул в рыдван пару вил и с грохотом выкатил на 
улицу. Надо было поспешать. Зимний день быстро ве- 
череет. На улице приостановил возле дома двоюрод- 
ного братишки — Паизбека Момбекова. Жил он у род- 
ственников, отец в армии, мать померла, сам Паизбек, 
как уже говорил, учительствовал в школе, ему было 
лет пятнадцать. Хорошо, что Паизбек оказался дома. 
На пару с ним покатили в поле за соломой. Большой 
воз уложили. По дороге опрокинулись.. Перепрягли 
лошадей. Поставили, правда с большим трудом, рыд- 
ван на колеса. Снова уложили солому. И к вечеру, 
еще засветло, приехали во двор чабана. Сидя на возу, 
увидел я, что уже многие деревья у него на огороде 
порубил он под корень. Подряд валил. Мы скидывалн 
солому, а он все стучал топором. Потом подошел, 
взопревший, со спины пар поднимался. Мы молчали, 
и тогда он сказал: 

— Спасибо, ребята. А я вон порубил тополя на 
дрова. Подсохнут малость, сгодятся потом, без меня. 
Жалко, деревья еще молоденькие были. Да ладно. 
После войны, бог даст, насадим, нарастим еще. 

Я отдал ему бумажку с распоряжением председа- 
теля о выдаче его семье муки и картошки. Точно 
помню — 8 килограммов размола и 20 килограммов 
картофеля. И сказал, что сено подвезем завтра 
с утра. 

— Извини, брат, что я давеча погорячился, — про- 
говорил чабан смущенно. — Страшно мне стало: дети 
совсем малые, и жена последнее время часто хворает. 
Простудилась в горах. Не то стал бы слово молвить... 

Мы с Паизбеком принесли пилу и в тот вечер дол- 
го пилили сваленные тополя на чурбаки, чтобы колоть 
их затем на поленья. 
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Вернулся очень поздно, отбиваясь от собак на улн- 
цах. И ночью не спалось. Боялся проспать. Рано ут- 
ром надо было проследить сбор и отправку в райцентр 
мобилизованных. Но не только это. Разные мысли лез- 
ли в голову. О войне думалось. Прежде она представ- 
лялась как сплошная стрельба из пулеметов и сплош- 
ные подвиги, враги падают снопами, а нашим хоть бы 
что... Эта наивная детская иллюзия претерпевала же- 
стокое крушение. Что ни день прибывают в сельсовет 
«черные бумаги» — похоронные извещения с фронта. 
Пал смертью храбрых этот, пал тот, тот и тот... Самое 
страшное — оповестить 06 этом семьи погибших. 
И хотя сообщали эту горькую весть с положенным до- 
стоинством старики аксакалы и оплакивали погибше- 
го всем аилом, саму бумагу, «черную вестницу», при- 
ходилось вручать на дому мне. Не сразу, попозже, уже 
после взрыва отчаяния и страданий. И все равно жут- 
ко вынимать из казенной полевой сумки, доставшейся 
мне по наследству от прежнего секретаря, небольшую, 
размером с ладонь, печатную бумагу с военным штам- 
пом И подписями майоров, капитанов или других 
штабных лиц. Текста несколько строк. Тихо зачиты- 
ваю, перевожу слова на киргизский язык и умолкаю. 
Слышу тяжкий, опустошенный вздох, будто камени- 
стая осыпь зашуршала с горы и поползла, покатилась 
вниз. Трудно поднять мне глаза, хотя я ни в чем не 
виноват. Я отдаю бумагу. «Спрячьте»,— говорю. И тут 
сдерживаемый, сдавленный плач матери прорывается 
вдруг судорожными рыданиями и затем долгим, бес- 
конечно горестным плачем. Неужели эта бумажка да- 
на взамен живого сына?! 

Я не могу ни встать, ни уйти, ни утешить. Как тут 
утешишь, какими словами! В такие минуты мне хочет- 
ся выскочить из дверей, схватить пулемет, да, именно 
пулемет, и бежать с ним без передыху прямо туда, на 
фронт, откуда пришла эта бумага. И там, крича от 
ярости и гнева, расстреливать фашистов очередями, 
очередями из неиссякающего и неумолкающего пуле- 
мета. Но это только в мыслях. Кто мне даст пулемет, 
мальчишке и притом небольшого роста! Хотя бы рос- 
том был повыше... | 

Наконец ухожу подавленный горем близких мне 
людей. Ухожу, перебросив через плечо сельсоветскую 
полевую сумку. В ней еще есть другие похоронки. 
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Об этой казенной сумке довоенного образца, такие 
сумки обычно носили разъездные уполномоченные, я 
как-то рассказал своему земляку, известному киргиз- 
скому писателю Ашиму Джакыпбекому, главному ре- 
дактору студии «Киргизфильм». То была сумка его 
старшего брата Айтаалы. Ашим тогда — школьник 
младшего класса. Айтаалы же был общительным пар- 
нем, не чурался нас, устраивал военные игры, водил 
в походы, а потом вдруг быстро вырос, повзрослел 
и незадолго до войны работал секретарем сельсовета. 
Потом, когда пришел мой черед секретарствовать, Ну- 
кеев поинтересовался при передаче дел: «А сумка 
у тебя есть? В чем будешь бумаги носить?» Разумеет- 
ся, никакой сумки у меня не было, в школу мы ходили 
с книгами за поясом. И тогда он достал эту сумку 
со дна шкафа среди старых бумаг. «На, держи. Это 
сумка Айтаалы. Как бросил ее, когда уходил в армию, 
так и лежит. Бери, пользуйся. Не будешь же носить 
бумаги в руках...» 

Так эта сумка попала ко мне. В ней я обнаружил 
разные деловые записи, старые квитанции, невручен- 
ные извещения об обложении дворов разными нало- 
гами, и среди этих бумажек было письмо в стихах, 
признание в любви. «Ашыктык кат» — так и было оза- 
главлено это послание. Видимо, Айтаалы не успел пе- 
редать его той девушке, которой оно предназначалось. 
Я не знал, как с ним поступить. Имя девушки не было 
указано. Проставлены лишь инициалы. Мне показа- 
лось неудобным показывать это письмо кому-либо, и 
я по наивности своей и недопониманию взял да пор- 
вал его. Потом очень сожалел об этом. Когда в эту 
сумку попало извещение о гибели Айтаалы на фрон- 
те, понял я необдуманность своего поступка... 

В мои обязанности входило распределять по спис- 
кам между семьями фронтовиков крохотные связоч- 
ки кустарных промкомбинатовских спичек, такое же 
самодельное мыло, порезанное на кусочки, нитки, ке- 
росин — «чекуша» на семью... 

Бедствия, лишения, страдания. Думалось: будет ли 
‘предел всему этому? Это ли не испытания? И все же 
самое высшее испытание заключалось не в этом — на- 
род явил великое, невозможное выразить словами му- 
жество, не склонив головы перед грозным ликом вой- 
ны. Как бы ни приходилось трудно, казалось, нет уже 
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никаких сил выносить все новые и новые беды и бремя 
тягот, казалось, терпение человеческое уже на исходе, 
и все же люди не утратили способности к борьбе, сно- 
ва и снова принимались делать все, что от них могло 
зависеть. 

О женщине военных лет сказано много. Достойно 
и справедливо воспета она как труженица и мать. 
И все-таки, будь я скульптором или художником, 
жизнь посвятил бы тому, чтобы создать образ женщи- 
ны военных лет, в котором попытался бы выразить в 
едином порыве все свои чувства благодарности, восхи-. 
щения, гордости и сострадания к ней, к этой великой 
фигуре ХХ века. 

Помню, как-то появился в сельсовете заезжий ху- 
дожник. Пожилой человек рисовал за муку портреты 
стахановок. Наша красавица Асия Дубанаева, луч- 
шая звеньевая, веселая и общительная, на портрете 
получилась совсем иная. Похожая и непохожая на се- 
бя. Не знаю, сохранился ли тот портрет. Молодое, 
красивое лицо с глазами, полными тревоги и скорби. 
Мы стояли возле художника, наблюдая за его ра- 
ботой. Кто-то сказал художнику, что Асия непохожа 
на себя. 

— Она похожа на всех, кто ждет мужей, — отве- 
тил художник. 

К сожалению, наша Асия так и не дождалась свое- 
го мужа. Так и прошли ее годы: ожидая, работала, 
работая, ожидала. 

Подростки — все же большие дети. Но именно они 
рядом с женщинами приняли на себя в те дни на не- 
окрепшие, полудетские свои плечи мужицкие заботы 
с хлебе насущном... Тогдашние мальчишки двенадца- 
ти-тринадцати лет стали пахарями и хлеборобами. 
В 1942 году наш колхоз в Шекере решил распахать до- 
полнительно более 200 гектаров новых земель под 
яровые. «Хлеб для фронта!» Этим было сказано все. 
По нынешним понятиям, вспахать пару сотен гекта- 
ров никакая не проблема. Загнал трактор на полосу 
и делу конец. Тогда же, при конном тягле, при считан- 
ных плугах в колхозе, поднять сверх плана такую 
пашню было делом подвига. Да, именно так! За день 
четырехконная упряжка двухлемешного плуга может 
от силы обернуть пласт на залежном или целинном 
поле немногим более полугектара. Вот и считайте... 
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Ребятам-пахарям пришлось бросить школу по этой 
чрезвычайной причине. Потому как готовили коней 5 
зимы. Тягловый конь требует каждодневного и неусып- 
ного ухода, иначе в первые же дни посевной выйдет 
из строя. Работа с плугом наитяжелейшая в сельском 
хозяйстве. На селе это знает каждый. 


Чтобы поспеть со вспашкой и севом, в тот год вы- 
ехали в поле самой ранней весной. Почва только-толь- 
ко задышала. Можно сказать, зима еще не сошла. 
Помню, как сейчас, то был конец февраля. 


В первые же дни я поехал проведать своих това- 
рищей на поле в Кок-Сайскую степь. Когда выезжал 
утром, день стоял серый, пасмурный. А когда приехал, 
снег повалил вдруг. Закружило, побелело. И вот с тех 
пор не покидает мое воображение та картина малень- 
ких плугарей в плывущем по воздуху снегу. Снег был 
крупный, густой, быстро тающий. Он шел на огром- 
ном, пустынном пространстве, застилая взор на весь 
белый свет. Тишина стояла кругом, безлюдье, толь- 
ко сыплет бесшумно падающий снег. И только плуга- 
ри не унимались, погоняя лошадей. Вдоль черной, пе- 
рекинувшейся через пригорок полосы загона один за 
другим шли плуги, как корабли в тумане на крутиз- 
не воды. Они скрывались за пригорком, точно бы 
ныряли в волны. И тогда доносились лишь го- 
лоса ребячьи. Я поехал краем пашни на встречу 
С НИМИ. 


Плуги выплывают из вихрей снега. Припадая к 6бо0- 
розде, сжались в напряжении четверки жадно дышав- 
ших лошадей. Снег мгновенно таял на их горячих спи- 
нах белым паром. Тяжело коням, земля под ногами 
сырая, мокнущая, сбруя наволгла. Да и ребятам по- 
нукающим не легче. На головах у Них набрякшие от 
сырости порожние мешки... А сами с локоток. Им бы 
в Такую погоду в теплом углу сидеть. Но они дети 
войны, и они знают, что такова их доля и ответствен- 
НОСТЬ. 


Снег идет... В белой завесе снега ползут черные 
упряжки плугов. Плуги идут, не останавливаются... 
Узнаю ребят по голосам. Байтик, Тайрыбек, Сатар, 
Анатай, Султанмурат... Мои одноклассники. Я долго 
не приближаюсь к ним, не хочу, чтобы они видели, как 
я плачу... 
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Зимой мы пережили страшный случай. Ночью раз- 
дался сильный стук в окно. Нагнувшись с седла, кто- 
то кричал: | 

— Вставай! Быстрее на конюшню! Лошадей 
увели! 

Я мигом оделся и побежал. Из домов выскакивали 
люди, натягивая на ходу одежду. Приближаясь к ко- 
нюшне, услышал громкие, взволнованные голоса. Ока- 
зывается, в полночь, когда уснул дежурный конюх, 
неизвестные увели двух лучших лошадей со стойла с 
краю от ворот. Конюх сперва подумал, что лошади от- 
вязались случайно, и спохватился лишь тогда, когда 
обнаружил, что вместе с лошадьми исчезли и седла. 
Выскочил, но было поздно... 

Надо было догнать конокрадов. Без седел, кто на 
какую лошадь успел вспрыгнуть, кинулись мы в раз- 
ные стороны, вдогонку. Неизвестно, что бы мы делали, 
если бы и догнали. Какие конокрады убоялись бы нас, 
мальчишек?.. До самого рассвета рыскали мы по ов- 
рагам, по буеракам, по заброшенным зимовкам, нет 
нигде, и следа не видно. Опытные оказались воры. Мы 
очень переживали: готовили лошадей к весновспашке, 
бросили учебу ради этого, но нашлись же такие лю- 
ди, которым все нипочем... 

Я сознательно пытаюсь писать обо всем как можно 
сдержанней и лаконичней, ибо не уложусь в необхо- 
димые границы жанра, если стану подробно излагать, 
что и как было в те годы в нашем Шекере. Постара- 
юсь как-то сгруппировать людей и события. О своих 
сверстниках-односельчанах я мог бы поведать еще мно- 
го интересного и достойного внимания, ибо мы оказа- 
лись тем поколением подростков, которые на другой 
день войны шагнули сразу из мира детства в пучину 
военной жизни, в многострадальную тыловую дейст- 
вительность, потребовавшую от нас далеко не детской 
зрелости и мужества. 

Думая о тогдашних своих сверстниках, я сейчас 
прихожу к выводу, что мое поколение оказалось столь 
жизнестойким и цельным, возможно, благодаря имен- 
но этой суровой обстановке. Это вовсе не значит, что 
современные условия материального благоденствия 
мало способствуют жизнестойкости молодежи. Наобо- 
рот. Только но недомыслию можно благо обернуть во 
зло себе. У каждого времени свой спрос с человека, 
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свои проблемы и требования, и потому жизнь никогда 
не дается легко, если к ней подходить всерьез, если 
дерзать, а не выискивать беспечное житье. Где обрел 
человек беспечное проживание, там человек кончает- 
ся как цельная натура. И если на то пошло, такие воз- 
можности развития личности, как теперешние, нам и 
не снились. Но не об этом, собственно, речь. Я просто 
хочу сказать, что среди моих сверстников военных лет 
нет такого человека, за которого мне сейчас было бы 
стыдно. Нет, таких нет. Все они давно семейные лю- 
ди, почти у всех уже взрослые дети, каждый занят сво- 
им делом, и мне доставляет большое удовольствие 
сказать, что их жизненный путь — это путь людей 
большого человеческого достоинства. Кого бы ни взять, 
за каждого можно поручиться. Братья Тайсариевы — 
«плугари» Байтик и Тайрыбек — от тех дней и поныне 
труженики, не покладающие рук, уважаемые в аиле 
люди, коммунисты. Байтик — звеньевой, знатный в 
республике табаковод. Тайрыбек — одинаково нуж- 
ный человек и в полеводстве и в животноводстве. 
О Паизбеке Момбекове я уже говорил — 33 года учи- 
тельствовал, умер два года тому назад. Токтогул Усу- 
балиев прошел путь от учетчика до председателя кол- 
хоза. Сейчас он руководит в соседнем Бакаире. Нура- 
лиев Абдалы — бывший комсомольский работник, кол- 
хозный активист. Токтогул Мамбеткулов, Батима 
Орозматова вот уже годы и годы учат в школе шекер- 
ских детей. Нурия Джолоева, Орозгуль Усубалиева 
тоже учительствуют в отдаленных районах. Алымсе- 
ит Доолбеков — ветфельдшер с многолетним стажем. 
Жапарбек Досалиев — работник лесхоза. Тургунбай 
Казакбаев — председатель одного из самых крупных 
киргизских колхозов. В хозяйстве колхоза «Россия» 
только овец 60 тысяч голов. Мирзабай Джолдошеваы— 
главбух тоже очень крупного колхоза в нашем Киров- 
ском районе. Гапар Медетбеков стал ведущим арти- 
стом Нарынского драматического театра... 

Вот так сложились наши судьбы. Трудно, очень 
трудно, но не бесцельно. 

У великого казахского поэта Абая сказано, что 
жизнь — это движение моря, когда за грядою волн 
катит следующая гряда, за волной «предыдущего по- 
коления» следует новая смена, а за ней последующая 
и так без конца... И море живет... 
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Размышляя о годах войны, прихожу к убеждению, 
что в нашем нравственном становлении, безусловно, 
определяющую роль сыграла «предыдущая волна» — 
старшее поколение, поколение фронтовиков. Об этом 
можно было бы рассказывать очень многое. Конечно, 
все поколения всегда взаимосвязаны. В мирной жизни 
этот процесс протекает своим естественным ходом пре- 
емственности опыта и традиций. В войну же все резко 
сдвинулось. Наш тихий Шекер у подножия вечного 
Манаса, находясь среди гор, вдруг оказался в быст- 
рине общих событий, потрясающих мир. Наши люди, 
призванные на защиту Отечества, хлынули на фронты, 
к нам докатывались волны эвакуированных. А за го- 
рами, через станцию Маймак, связывавшую нас с 
внешним миром, через Джамбул, наиболее близкий к 
нам город, шли и шли круглыми сутками эшелоны в 
ту и другую сторону — на запад и на восток. Здесь 
гудел напряженный пульс борющейся страны... 

Одним из первых, кто это познал на собственном 
опыте, кто рассказал нам о войне, о фронте, о схват- 
ках с танками, о бомбовых разрывах, о лесных пожа- 
рах, о человеке в сражениях, о госпиталях, о военных 
хирургах, о смерти и мужестве, был наш знаменитый 
аильный певец поэт Мырзабай Укуев. Давно уже нет 
его на свете. А песни Мырзабая Укуева в округе Ма- 
наса помнят и поют по сей день. 


Мырзабай Укуев — первый раненый фронтовик, ко- 
торого мы встретили всем аилом с радостью и ото- 
ропью, ибо его сняли с телеги и сунули под руки ко- 
стыли: он был без ноги. Такого мы никогда не виде- 
ли. Хромые, кривые были. Но чтобы начисто от- 
сутствовала нога выше колена, такого, по крайней 
мере мы, мальчишки, никогда не видели. Страшно 
стало... 


Когда-то он был молодым, красивым учителем. Ез- 
дил на сером иноходце, коня так и называли — «мыр- 
забаевский джорго». Песни петь любил Мырзабай и 
сам сочинял, перебирая струны чертмека. И вот те- 
перь он появился без ноги, неестественно бледный пос- 
ле госпиталей и эшелонов, стоял на костылях, в окру- 
жении односельчан, улыбаясь и плача вместе со всеми. 

В тот вечер при большом стечении народа Мырза- 
бай спел свои фронтовые песни, сочиненные им в гос- 
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питале. То было большим для нас событием. На всю 
жизнь запомнилось. Все мы были захвачены песней 
Мырзабая, его рассказом в стихах о войне. Люди слу- 
шали, затаив дыхание, вспоминая о своих, ушедших на 
фронт, слушали, утирая слезы... Он пел о себе,.о сво- 
их однополчанах, но он пел о каждом из нас и в целом 
о всем народе. 

Импровизаторскую устную поэзию трудно перево- 
дить и пересказывать. Потому что соль «акынского» 
стихосложения в самом моменте творчества, в син- 
хронности исполнения и сочинения. И все же попро- 
бую. (Сыны разных народов — русский, казах, узбек 
и киргиз — стали мы в армии роднее родных. Одна у 
нас мать — наша страна, белым молоком вскормила 
всех нас. Как же сердце наше утерпит, джигиты, если 
мать наша в беде! Не она ли наша опора, когда в го- 
ру крутую идти, не она ли наша надежда, когда с го- 
ры крутой спускаться. Поклянемся, как клялись ба- 
тыры, если смерть, будем лежать на одном поле, если 
победа, будем стоять на одной горе. Так говорили мы 
друг другу, приближаясь в лесах к местам боев с фа- 
шистами. И уже гудела под ногами земля, как будто 
великое землетрясение учинилось. И уже падали 
сверху бомбы, страшным воем своим изгоняя душу 
из тела и вскидывая черную пыль к небесам. И мы 
вступали в битву близ Ленинграда...) 


Вот так он пел своим аильчанам. И особенно до- 
рого и трогательно было для нас то место в истории 
Мырзабая, когда воинский эшелон, шедший из Ново- 
сибирска на фронт, видимо, изменив маршрут следо- 
вания, вдруг оказался на линии, проходящей через 
нашу станцию Маймак. На рассвете, не сбавляя хода, 
эшелон проследовал, не задерживаясь на станции, че- 
рез Маймакское ущелье, через тоннель, вдоль Талас- 
ского хребта, мимо горы Манас. И, видимо, тогда ро- 
дились слова, потрясшие нас в пении Мырзабая и 
ставшие с тех пор нашей аильской песней. То были 
слова сыновнего прощания, обращения к горам 
Ала-Тоо: 


В стороне от взора остался Ала-Тоо, 
Сине-снежный, чистоводный Ала-Тоо 

В стороне от взора остался наш Манас. 
Беловерхая, отцовская гора Манас. 
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До свидания, сине-снежный Ала-Тоо, 
Пожелай сынам своим победы над врагом. 
До свидания, отцовская гора Манас, 
Пежелай сынам своим победы над врагом. 
Я в зрачках своих, как в зеркале, 
вас увезу с собой — 
Сине-снежный, чистоводный Ала-Тоо, 

Беловерхая, отцовская гора Манас... 


Сколько раз потом доводилось нам петь эту песню 
при встречах и расставаниях! А их было немало... 
Зимой того года провожали мы восемнадцатилет- 


_них парней. Еще недавно, казалось бы, «водились» мы 


вместе. Пусть чуть постарше, но они были нашими 
обычными друзьями, товарищами. Теперь эти ребята 
уходили на фронт. И среди них Джумабай Орунбеков, 
мой родственник и друг. Он был совсем юн. Учился в 
школе, потом работал в колхозе. Вот и вся жизнь, ко- 
торую он отдал на поле брани. Запомнилось, как он 
первым, когда ребята сели на телегу, запел эту песню: 


Я в зрачках своих, как в зеркале, 

вас увезу е собой — 
Сине-снежный, чистоводный Ала-Тод, 
Беловерхая, отцовская гора Манас... 


И они покатили по улице через аил. Провожающие 
бежали за телегой. И только Мырзабай остался на 
костылях стоять на месте, прислушиваясь, как долго 
еще доносилась с дороги песня расставания с родиной. 

Мырзабай Укуев пользовался в нашем аиле по- 
истине большим уважением и почетом. Не было собы- 
тия — будь то собрание колхоза, после возвращения 
и до конца дней своих Укуев работал счетоводом, 
всегда состоял членом партбюро, будь то семейные 
торжества, на встречах и прощаниях,— и в беде и ра- 
достях аила Укуев всегда был желанным, нужным, 
своим человеком. Мудрым словом и песней он внушал 
людям надежду, заставлял верить и бороться за 
победу. 

В нашем аиле все от мала до велика гордились им 
и знали его фронтовую биографию. Знали по именам, 
с кем он служил, кто они и откуда были те люди, кто 
командовал ими, ибо обо всем этом рассказывалось в 
его напетой поэме о войне. Знали, как и при каких 
обстоятельствах был он ранен и кем спасен. 
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Случилось это под Ленинградом, в лесах, кажется, 
летом или осенью 1941 года. В одном из боев рядом 
разорвался снаряд. Помнит, что что-то ударило в ко- 
лено. Когда очнулся, то бой все еще продолжался, во- 
круг все грохотало от стрельбы и разрывов. Истекая 
кровью, лежал он, не в силах двинуться, и уже про- 
щался с жизнью, когда подползла к нему санитарка. 
Русская девушка Таня. В аиле ее называли Тания. Ес- 
ли бы знала она, наша Тания, как ею восхищались и 
как ее любили односельчане Мырзабая У куева. Жаль, 
что теперь уже не установить, кто она была, Таня, по- 
скольку Мырзабая Укуева уже нет в живых. Это она 
успела наложить бинты и сумела вынести его с поля 
боя. Это о ней пел Мырзабай нам: 


Какая мать родила такую девушку, 

Добрей которой не сыскать на свете... 

Та женщина мне стала роднее родной матери, 
Какой отец воспитал такую девушку, 
Храбрей которой не сыскать на свете — 

Тот человек мне стал роднее отца родного... 


Эти строки я привожу, разумеется, в очень прибли- 
зительном переводе. Сказовую поэзию, связанную как 
таковую всецело с моментом живого исполнения ее 
творца в присутствии слушателей, излагать на бумаге, 
возможно, не стоит. На бумаге она умирает, как цве- 
ток, засушенный между страницами книги. 

Послевоенная молодежь Шекера многим была обя- 
зана таким фронтовикам, как Мырзабай Укуев. Он 
очень переживал, что нам пришлось прервать учебу 
в школе. В сорок четвертом году, когда уже война 
перекатилась на запад, когда стали возвращаться 
трудармейцы и многие раненые фронтовики, Мырза- 
бай заторопил нас с учебой. Часть из нас уже тогда 
вернулась за парты. После войны я поехал учиться в 
Джамбулский зооветеринарный техникум. Время бы- 
ло, прямо скажу, очень-очень трудное, голодное. Как- 
то в перерыве между занятиями кричат мне: тебя ищет 
какой-то человек на костылях. Выбегаю во двор — то 
был Мырзабай-ака. Улыбается, поглаживая усы. Я то- 
же очень обрадовался. 

— По делам приезжал в город, на базу, дай, ду- 
маю, загляну, как ты тут постигаешь науки. 

Я ему рассказал о нашем житье-бытье. Доволен 
остался. 
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— Пошли на улицу— заковылял он со двора.— 
Я там кое-что привез тебе в телеге. 
Мы пошли к воротам. 


— Вот что, — сказал он мне тогда.— Я знаю, тут 
нелегко, тут сейчас очень трудно. Но не вздумай бро- 
сать учебу. Мы сейчас не имеем такого права. Война 
кончилась. Если придется уж очень туго, дай знать. 
Придумаем в аиле что-нибудь. Только учись... 

Сверстником Мырзабая Укуева, его другом и та- 
ким же для нас наставником в то время был первый 
комбайнер нашего аила, старый коммунист Тойлубай 
Усубалиев. Теперь, как мы его зовем, Тойлуке-аксакал, 
дед многочисленных внуков. Сын его — Сатий Тойлу- 
баев — чабан элитной отары в совхозе «Кок-Сай». 
У Сатия дети подрастают шеренгой. В большом уваже- 
нии у потомков своих Тойлубай Усубалиев. Но нака- 
нуне 30-летия Победы хотелось бы мне сверх того на- 
помнить им, молодым, что Тойлуке в годы войны был 
тем редким человеком, которого, несмотря на его прось- 
бы, не отправляли на фронт — он был единственным 
комбайнером на несколько колхозов. И то, как он ра- 
ботал на комбайне, теперь легенда. И никто не пове- 
рит, что такое возможно, ныне даже не возьмутся ре- 
монтировать такие машины — вывезут на свалку, а 
он жизнь свою вселял в развалины комбайна и делал 
свое дело... Это о его комбайне я писал в повести 
«Джамиля». Летом 1944 года во время уборочной кам- 
пании я работал у него помощником. Когда комбайн 
был на ходу, пусть то круглые сутки, отдыха мы. себе 
не позволяли... Фронт не ждал, хлеб не ждал... Самое 
героическое лето в моей жизни. Никогда не забуду 
тех дней... 


И снова песня. Вот уже трава зеленеет по обочи- 
нам, бродят стада с приплодом на склонах, на косого- 
рах. Поля пошли разделанные, как зеркало, то озимые, 
то пропашные. Снова поля, то пропашные, то озимые... 
Позади остался Джамбул, неудержимо растущий, на- 
сыщенный современными темпами урбанизации, 
бывший караванный Аулие-Ата. Отсюда на эшелонах 
уезжали мои земляки на фронт, сюда, на железную 
дорогу, привозили мы свой хлеб для фронта... И вон 
уже впереди завиднелись под облаками снега Манаса... 
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Первый секретарь Джамбулского обкома партии 
Хасан Бектурганович Бектурганов, политрук роты 
лыжников в обороне под Москвой, как-то сказал в раз- 
говоре, что у каждого солдата есть посмертное пору- 
чение павших однополчан — сделать жизнь такой, что- 
бы вспомнить о них, о павших, с гордостью и с чистой 
совестью. 


То же самое мы могли бы сказать о себе, о неис- 
числимой народной рати тыла военных лет. 

Об этом думалось в пути, глядя на снега отцовской 
горы Манас-Ата. 


1975 г. 


ДУХУ ХЕЛЬСИНКИ АЛЬТЕРНАТИВЫ НЕТ 


Мы все понимаем — пути наши сошлись в Софии 
далеко не случайно. Слишком много для этого в мире 
серьезных причин. Мы собрались, в общем-то, в на- 
пряженное, если не сказать, в тревожное время — не- 
примиримая борьба человеческого духа с собственны- 
ми противоречиями приняла в наши дни глобальный и 
чрезвычайно обострившийся характер. Мы приехали 
сюда с тем, чтобы посвятить друг другу в свои самые 
сокровенные мысли, с которыми зачастую остаешься 
наедине с собой, размышляя о жизни, о человеке, о 
судьбах современного общества. Никогда еще мир не 
достигал такой усложненности, никогда еще человек не 
испытывал таких ошеломляющих перемен, как в наши 
дни, никогда еще перед человеком не возникали такие 
перспективы развития и такие угрозы его существова- 
нию, как сейчас. 


Все это неизбежно находит свое отражение в куль- 
туре, в нашем художественном опыте, в характере на- 
ших раздумий. Ведь за пределами книги обычно ос- 
тается еще много такого, что живет в нас в ожидании 
своей формы, своего образного выражения. Позвольте 
мне сказать о том, что меня давно волнует, что я хотел 
бы сообщить вам. Позвольте мне засвидетельствовать 
свое глубокое уважение к присутствующим. 

Здесь собрались те, чьими устами глаголет совре- 
менная литература, те, кто ныне создает, творит ее изо 
дня в день, вдыхая в нее свои жизни и страсти. Время 
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покажет, на что оказались мы способными, отважив- 
шись на этот тяжкий и неизбежный путь поисков исти- 
ны и красоты духа, со временем станет ясно, что откры- 
то на этом поприще познания действительности, на ко- 
тором до нас трудились многие поколения великих ху- 
дожников слова, время покажет, что нам удалось при- 
бавить своего к вечному сказу человека о человеке, и 
тогда же обнаружится и то, что не удалось нам 
сделать, что оказалось не по силам, короче говоря, 
время — всему судья. 

Но есть вещи, которые мы не можем отложить на 
бесстрастный суд истории, вещи, которые требуют, 
чтобы о них говорили сейчас, с непременной оценкой 
сути явлений. Именно сейчас, если мы хотим быть 
убеждены, что сделали при жизни все зависящее от 
нас,— ибо ясно, речь идет о самом существенном — о 
борьбе за мир. Образное слово художника, ратующее 
за сохранение жизни на земле, не может быть остав- 
лено на потом — оно требует своего немедленного дей- 
ствия. Так обстоит дело в наши дни, если мы хотим до 
конца быть верными призванию и долгу писателей. 

Мы пишем для людей, для современников своих, 
чтобы средствами литературы культивировать те каче- 
ства, те черты личности, которые в наибольшей степе- 
ни соответствуют совокупному опыту всех времен — 
основным человеческим идеалам. Да, в этом было и 
остается истинное, вековечное назначение литературы. 
Я понимаю, этот подход к задачам литературы наших 
дней, освоившей изображение сложнейших движений 
души и интеллекта в их противоречивости, в их глубо- 
чайшей социальной обусловленности, может на пер- 
вый взгляд показаться несколько упрощенным, и тем 
не менее именно это — извечные и общечеловеческие 
идеалы — остается коренной проблемой литературы и 
искусства. Ибо могут изменяться и изменяться функ- 
ции литературы, но ее первооснова — отражение чело- 
веческой сущности — остается неизменной, И потому, 
быть может, сейчас важнее, чем когда бы то ни было, 
прежде всего способность литературы сделать узна- 
ваемыми чувствования другого человека, научить каж- 
дого из нас думать о другом как о самом себе, заста- 
вить увидеть, что он, другой человек, так же любит 
жизнь, страшится смерти, страдает, переживает, от- 
стаивает свое право на место под солнцем, 
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Из того, что первооснова литературы остается не- 
изменной, не следует, однако, что неизменны ее формы. 
Напротив, развитие и углубление наших представлений 
о человеке, об обществе, о мироздании в целом и на- 
шем месте в нем требуют непременного развития ли- 
тературы, развития в реалистическом русле, потому 
что реализм среди всех форм отражения действитель- 
ности есть вершина нашего художественного мышле- 
ния. Реализм современной мировой литературы ныне 
достиг такого совершенства, что он отличен от реали- 
стических повествований прошлого, как Евклидова 
геометрия от геометрии Лобачевского. Как никогда 
прежде, литература занимает главенствующее место в 
духовной жизни человека. И одно это нас ко многому 
обязывает. 

Не будем сейчас вдаваться в споры, что есть пре- 
ходящее и что есть вечное в литературе, так же как 
какие идеологические категории, отражающие ту или 
иную экономическую практику, политическое устрой- 
ство, способствуют наибольшим образом художествен- 
ному познанию действительности, а какие выступают 
в роли сил инерции на нашем пути. Это особый вопрос. 
Всякий мыслящий человек не может не знать, что фе- 
номен вечности заключается в бессмертной красоте 
идеи и духа, сокрытой в предмете искусства. 

А что касается борьбы идей, то все мы знаем: та- 
кова диалектика, такова суть общественного бытия — 
борьба идей извечна и неизбежна. В том движущая 
сила социального прогресса. 

Мне хотелось предложить поговорить о том, что 
явилось общей особенностью для всех нас, для наших 
судеб, для нашего творчества как писателей второй по- 
ловины ХХ века, что поставило перед нами особые 
творческие задачи с особой остротой. Возможно, это-то 
и более всего обязывает нас прислушаться друг к 
другу. 

В силу целого ряда исторических причин мы навер- 
няка отличаемся от наших предшественников в лите- 
ратуре, и надо надеяться, что судьбы наших последо- 
вателей будут иными. Что я имею в виду? То, что нас 
всех привела сюда неотложная необходимость, перед 
лицом которой мы все едины и в равной степени от- 
ветственны,— никогда в истории человечества не воз- 
никала такая всеобщая угроза жизни и культуре люд- 
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ского рода, как в наше время, и в этой же связи нико- 
гда в истории не возникала такая опасность для при- 
роды, для жизненных функций окружающей нас сре- 
ды. Все мы это хорошо знаем. 

Именно потому, что на нашу долю выпала эта осо- 
бенность времени, сюда собрались писатели из 
разных стран, писатели разных традиций, разных 
культур, разных политических и эстетических 
убеждений. 

Но прежде всего я попытаюсь ответить себе, в чем 
же особые обстоятельства, делающие нас отличными 
от других эпох и неизбежно объединяющие нас не 
только перед лицом общей опасности, но и в самой глу- 
бинной сути современности. 


Разумеется, нас прежде всего объединяет осозна- 
ние общей ответственности за судьбу человеческой 
культуры, за нравственный климат на нашей планете. 
Мы можем смело сказать: сейчас выбираются пути, по 
которым пойдет развитие человеческого духа, и наша 
ответственность при этом особенно велика, потому 
что мы не можем отложить решение этих вопросов 
на будущее, — будущее само в очень значительной 
степени зависит от того, что мы можем сделать се- 
ГоДНЯ. 

Речь идет о том, способны ли разум, культура, ис- 
кусство в условиях непримиримости противоборствую- 
щих, полярных сил, при остром столкновении разных 
идеологий, в условиях всеохватывающей научно-тех- 
нической революции пересоздать природу человека та- 
ким образом, чтобы в ней постоянно преобладали из- 
вечно великие бессмертные страсти: созидание, про- 
дление и сохранение рода человеческого, познание 
человеком себя и своего назначения в жизни. Ибо 
только в этом случае, если удастся выстоять перед 
лицом разрушающих сил бесчеловечности и безнрав- 
ственности, сохранив и возвысив дух гуманизма,— 
только в этом случае человек оправдает свое наиме- 
нование мыслящего существа. И этот путь единствен- 
ный, другого быть не может. 

История поставила перед нами жесточайшие усло- 
вия выбора: «или — или». 

Я далек при этом от мысли убеждать кого-либо 
здесь в необходимости бороться за мир на земле — это 
аксиома. Разве существует какая-то альтернатива это- 
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му? Надо ли сомневаться, что каждый из нас в полную 
меру своих возможностей делает и будет делать все 
ради сохранения жизни на земле?! В наши дни кон- 
кретная форма этой борьбы заключается в воплоще- 
нии — в поступках и устремлениях — решений, приня- 
тых в Хельсинки, за превращение разрядки междуна- 
родной напряженности в необратимый процесс. Опять 
же, как было сказано выше, альтернативы нет. Нет 
альтернативы духу Хельсинки на сегодня. Коллектив- 
ный разум человечества не изобрел пока ничего иного. 
Опять же возникает перед нами жесточайший выбор 
«или — или», ибо по сути своей это глубоко взаимосвя- 
занные вещи — мир и человечность. Не в этом ли за- 
ключается одна из важнейших задач писателей — ви- 
деть жизнь через призму Хельсинки?! 


Я не исторический фаталист, и я отдаю себе отчет 
в том, что если человечеству до сих пор удается ценой 
непрестанных усилий и прежде всего — тут я, думаю, 
выражу общее мнение — во многом благодаря миролю- 
бивым акциям нашей страны, Советского Союза, от- 
далить угрозу ядерной катастрофы, то это еще далеко 
не все, что могло бы нас успокоить, что могло бы 
уменьшить наши тревоги. Ко всему этому необходимо 
еще приложить неизмеримо больше усилий для того, 
чтобы обуздать, обезопасить саму социальную стихию, 
порождающую насилие, жестокость, человеконенави- 
стничество. 

Есть тут один момент, заставляющий нас говорить 
об этом как о непосредственной угрозе. Мы не отделя- 
ем себя от болезненных мировых проблем, и все то не- 
гативное, с чем приходится сталкиваться ныне Западу, 
мы рассматриваем как общую беду человечества. 
Научно-техническая революция дала современным лю- 
дям возможность мгновенного общения в масштабе 
всей планеты через средства массовых коммуникаций, 
физически сблизила народы через скоростные транс- 
портные средства и тем самым сделала нас гораздо бо- 
лее зависимыми друг от друга, чем когда бы то ни бы- 
ло. Мы все сегодня в одной лодке, а за бортом — кос- 
мическая бесконечность. 

Но этот же научно-технический прогресс своими 
блистательными, универсальными успехами, вторгши- 
мися в жизнь буквально каждого человека, успехами 
ощутимыми, предметными, способствовал вместе с из- 
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менением образа жизни распространению бесстрастно- 
го, а подчас и беспощадного рационализма и на оцен- 
ку личности, народов, самобытности культур. Так на- 
зываемый КПД — коэффициент полезного действия, 
вынесенный из техники в духовную, моральную 
сферу,— превратился в оправдание тому, чему оправ- 
дания нет и не может быть,‚,— насилию, унижению, 
обесчеловечиванию человека. С точки зрения КПД, 
ставшего мерилом, своеобразным стереотипом, каждый 
человек взаимозаменяем, с человеческой же точки зре- 
ния каждый из нас бесценен и неповторим. Кто заме- 
нит Джульетте Ромео, кто заменит сына матери, кто 
заменит павших на войне? 


Только стереотип легко и просто заменим. А их 
массовое трансформирование аудиовизуальными и про- 
чими техническими средствами вызывает равнодушие 
и заставляет людей верить в то, что все это в порядке 
вещей. Вот что страшно и губительно в стандартиза- 
ции духа, в культурном ширпотребе любого жанра и 
вида. Мы же не сразу осознали, что технический про- 
гресс не означает той же степени нравственного про- 
гресса. | 

Оценка человека по его КПД автоматически вклю- 
чает в себя неуважение к его индивидуальности, к его 
эмоциональной жизни, делает ненужными наши уси- 
лия в нравственном совершенствовании человека. 
В результате человек предстает как машина потребле- 
ния, а культура получает только потребительскую 
ценность. Отсюда шаг до романтизации, поэтизации 
насилия, жестокости. С огорчением приходится конста- 
тировать, что в чудовищной индустрии культа силы и 
жестокости, принявшего устрашающий размах в сов- 
ременной культуре западных стран, мы видим угрозу 
всему человечеству. Так случается, когда обществу не- 
чем заполнить вакуум бездуховности, так зароняются 
в сознание бациллы фашизма. 

При этом самое страшное, что мы можем допу- 
стить‚,— это недооценка потенциальной опасности, ко- 
торую несет в себе привыкание к мысли о том, что 
насилие в мире неизбежно и еще страшнее путать 
жестокость, свирепость с героикой. Я хотел бы под- 
черкнуть, обратить внимание на то, что пренебрежи- 
тельность, которую мы склонны испытывать при 
соприкосновении с культурным ширпотребом, зачастую 
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мешает нам до конца понять зловещую связь пропа- 
ганды, бездумности с реальной угрозой войны. Это 
должно вызывать озабоченность прежде всего у нас, 
писателей, деятелей культуры. 

Отсюда, мне представляется, первейшая задача ли- 
тературы заключается сегодня в том, чтобы способ- 
ствовать оздоровлению нравственного климата на пла- 
нете, что ныне так же важно, как заботы о естествен- 
ной среде, без которой не может быть нормальной, 
здоровой жизни. 

Эта задача выдвигает перед нами для всех нас об- 
щую проблему, которую я условно называю проблемой 
выработки современного мышления. Ибо современ- 
ники — это не только физически живущие в одно вре- 
мя люди, но и — что важнее всего — это люди, для ко- 
торых характерны общие черты мышления. Это преж- 
де всего способность и умение мыслить на уровне пе- 
редовых, прогрессивных идей, мыслить планетарно, 
это, по существу, подлинный интернационализм, под- 
линное уважение к самобытности культур, националь- 
ных языков, художественных ценностей, выработанных 
всеми народами. И, наконец, это умение мыслить пер- 
спективно, различая в сегодняшнем дне тенденции 
завтрашнего. Понимание современности именно в этом 
аспекте чрезвычайно важно, если оно станет второй 
природой человека, его новой натурой. Оно-то и явится 
одной из надежных гарантий мира на земле. 

Это задача прежде всего литературы. Я не наме- 
рен приписывать литературе какую-то мессианскую 
роль. Политические деятели борются за мир своими 
методами, решающая роль за ними, но литература об- 
ладает собственными способами изображения жизни и 
воздействия на человеческие души, и, естественно, мы, 
писатели, сопрягаем свои усилия, свое творчество, свое 
художественное видение с прогрессивными политиче- 
скими устремлениями, направленными к самой вели- 
кой исторической цели, в основе которой лежат 
идеи мирного сосуществования, идеи сохранения 
основных ценностей на земле — человеческой жизни 
и культуры. 

Я не могу не подчеркнуть при этом (мы говорим об 
этом с гордостью и надеждой), опыт ХХ века убежда- 
ет: среди всех достижений мирового сознания ленин- 
ские принципы мирного сосуществования явили собой, 
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без преувеличений, вершину разума и гуманизма. 
С этой верой и надеждой мы обращаемся ко всему 
свету. 

Друзья, товарищи, мы живем в экологии стреми- 
тельных перемен. В Древней Индии говорили: измен- 
чивость — единственное, что неизменно. Это никогда 
не ощущалось так реально, как в наши дни. Мы изме- 
няем мир, мир изменяет нас. 

В современных условиях все более усложняющейся 
конструкции бытия литературе уже недостаточно быть 
просто зеркалом, плоско отражающим окружающие 
предметы, она должна быть многогранной призмой, 
правдиво воссоздающей в своих стереосферах глубины 
жизни и человеческих судеб. Этому мы посвящаем свои 
дни и труды. 


1977 г. 


ВЫСТУПЛЕНИЕ 
НА УП СЪЕЗДЕ 
ПИСАТЕЛЕЙ СССР 


а днях я прочитал книгу 
ыы одного ученого о долголе- 
ТИИ. ‚. Книга эта захватила меня так, как ни один 
бестселлер. И я подумал: вот как надо писать, 
чтобы читатель увидел в твоем сочинении на- 
столько жизненно необходимое для себя дело, 
что не мог бы оторваться до заключительной 
строки и сожалел бы, что книга кончилась, и 
долго еще думал потом о прочитанном. 

Утопия? Да. Но и без утопии жить нельзя. 
Нельзя обращаться к человеку с книгой, кото- 
рая не предназначалась бы для него как пре- 
дел откровения, как некая новая библия. И так 
каждый раз. Даже если это недостижимо. Но 
таков должен быть закон искусства, закон ра- 
боты художника. 

Так чем же увлекла и потрясла меня эта 
научная вещь? Поэзией философии! И хотя я 
далек от мысли сравнивать такую книгу с про- 
изведением художественной литературы — это 
совершенно различные стихии,— но есть одно 
великое свойство, точнее говоря, преимущество 
искусства. Подлинное творение искусства не 
заканчивается на последней странице, не исчер- 
пывает повествование с окончанием истории 
героев, оно переселяется в душу и сознание чи- 
тателя, оно продолжает жить и воздействовать 
как внутренняя сила, как мука и свет неумира- 
ющей совести, как поэзия правды, которая 
заключает в себе отнюдь не безоблачное, 
прекраснодушное восприятие мира, но и 
страдание, но и мужество преодоления тра- 
гедии, которая неизбежна в жизни любого че- 
ловека. 

Казалось бы, сколько уже сказано и пере- 
сказано во все эпохи по поводу назначения и 
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природы художественного творчества. Суще- 
ствуют горы трудов. И однако-—и это еще од- 
но непреложное свойство искусства — раз- 
думья о путях и судьбах литературы нескон- 
чаемы, поскольку у каждого времени свои за- 
боты, свои тяготы, свои надежды. — 

Вот и на этот раз, собираясь на наш съезд, 
каждый из нас, несомненно, думал о времени, 
в котором мы живем, ибо нет на свете ничего 
из присущего миру людей, именуемого издавна 
в двух всеобъемлющих словах «добро» и «зло», 
нет ничего такого в жизни человека и обще- 
ства в прошлом и настоящем, что не имело бы 
отношения к литературе и искусству. В этом 
смысле все на свете существует для нас и мы 
для всех. 

Об этом необходимо думать' постоянно, бес- 
конечно, как бесконечна сама жизнь. И из этих 
дум в результате выкристаллизовывается за- 
мысел — идея, содержание, форма произведе- 
ния. Отсюда наша ответственность — ответст- 
венность художника своего времени. 

Памятуя об этом, снова и снова сверяя свои 
наблюдения с реальностью, с делами, с идея- 
ми, провозглашенными социализмом, и вопло- 
щением их в действительности, спрашиваем 
себя: как мы живем, куда мы движемся, что 
ждет нас завтра, как лучше быть полезным 
людям в их устремленности создать наиболее 
справедливую, наиболее умную и красивую 
жизнь на Земле? Ведь в этом суть — в извеч- 
ной, неуемной, все время ускользающей и воз- 
никающей, как птица Феникс из праха, вели- 
кой И святой надежде счастья, для всех и по- 
всюду и навсегда. Такова она — бессмертная и 
могучая иллюзия вечного духа борьбы. 


И в этой связи, насколько правдиво твое 
слово в искусстве, правдиво исторически и эс- 
тетически, насколько оно отвечает идеалам и 
_ реальности, потребности общества, в котором 
ты гражданин, и прежде всего — насколько 
содействует оно тем коренным открытиям 
эпохи, что были выдвинуты Октябрьской рево- 
люцией. 
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Ответ на этот вопрос не так прост, подчас 
он мучителен, ибо наша современность сложна, 
противоречива и многолика. Взгляду открыва- 
ется повсюду пестрое слияние разнообразных 
жизненных проявлений, личного, социально- 
го, исторического характера, требующих сво- 
его художественного исследования в аспекте 
всего мирового поэтического и философского 
опыта. 


И только в том случае, если художник вы- 
ступает не просто как зарисовщик быта, но и 
как гражданин, как судья, ответчик и пророк 
одновременно, совмещая в своей творческой 
ипостаси и Иешуа и Понтия Пилата, возни- 
кает заключенный в лицах и действиях опыт 
времени на долгий срок для поколений. Таков 
для нас Толстой, таковы Достоевский, Горький, 
ПГолохов. И, смею думать, только так, разви- 
вая и  обновляя основу художественных 
традиций, не отступая ни на шаг от революци- 
онных идей, ибо мы возвестили новую эру и 
несем за это ответственность, Мы могли бы 
удовлетворить духовные запросы современного 
человека, который и есть носитель сложности 
сегодняшнего мира и который вновь И вновь, 
неизбежно и неодолимо, приходит к всегдаш- 
нему вопросу о том, кто он, что он и как он 
стал таким, каков он есть в канун нового ты- 
сячелетия на Земле. 

Так обстоит вопрос, как мне думается, 
в целом, во всяком случае, надеюсь, для мно- 
гих из нас,— что писать, как писать, зачем 
писать. 

Да, пишущих много. Верно и то, что все мы 
исходим из благих намерений. Но далеко не все 
из напечатанного имеет отношение к настоя- 
щей литературе. Актуальность ли замысла, 
важность ли темы не могут сами по себе быть 
некой самоценностью, ради которой стоило бы 
писать книгу. И об этом надо говорить прямо, 
не выдавая мнимое за подлинное. 

Предмет искусства — не тема, затвержден- 
ная в графе перспективного плана мероприя- 
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тий, а острейшие проблемы бытия, противоре- 
чия, конфликты эпохи, система отношений 
личности и общества, и вытекающие отсюда 
судьбы, истории, образы, поступки людей. 

Синтез проблем и конфликтов — это та 
почва, на которой зиждется искусство, на ко- 
торой вырастают характеры настоящего и бу- 
дущего. 

Когда же мы пренебрегаем этой закономер- 
ностью, заранее собираясь что-то воспеть, при- 
украсить, исходя из соображений чисто тема- 
тических и прочих, то тем самым мы предпо- 
лагаем лесть. Эта лесть порождает и особый 
стиль — высокопарный и примитивный одно- 
временно, стиль лживой романтики. 

Человек же хочет знать о себе правду. Под- 
час, возможно, и горькую, ибо, устремленный 
к идеалу, он хотел бы знать и то, с чем извеч- 
но борется человеческий дух в самом себе. 
А это можно передать лишь средствами под- 
линного реализма. 

Скажу о «деревенской прозе», и вот в ка- 
ком плане. Так называемую деревенскую про- 
зу, которой критика так и не сумела найти луч- 
шего определения, обвиняли во всех смертных 
грехах, в том числе и в ностальгии по патриар- 
хальному быту, в ограниченности, противопо- 
ставлениях городу и прочее и прочее. 

Мы просто оговаривали себя, боялись об- 
жечься огнем и утверждали, что этот огонь не 
огонь. Но теперь ясно, что такого рода проза 
в лучших ее образцах была вызвана в литера- 
туре жизненной необходимостью откликнуться 
на драматические события, переживаемые пос- 
левоенной деревней, необходимостью сохранить 
и, более того, восстановить в новом качестве, 
в новых исторических условиях те духовные, 
нравственные, этические, трудовые традиции 
и ценности, которые подверглись испытанию 
временем. Эта проза деревенская по географии 
и образу жизни героев, но она общечеловече- 
ская по знанию, ибо она выражает людей, а 


через них время, историю и, если хотите, черты 
эпохи. 


487 


«Деревенская проза» стала в некотором. ро- 
де эпосом нашей современности. 

Я хочу особенно подчеркнуть то обстоя- 
тельство, что эта проза, относимая к разряду 
деревенской с оттенком скрытого снобизма, по 
сути дела, явилась высшим достижением со- 
ветской литературы 70-х годов, поскольку, пов- 
торяю, она вторглась в самые наболевшие 
проблемы наших дней. Она показала человека, 
глубоко переживающего боль, и если угодно, 
ощущение вины перед заброшенной пашней и 
нескошенными лугами, перед самим собой, 
утратившим чувство рачителя земли, храни- 
теля и творца народного уклада жизни. 

Под пером «деревенщиков» — этой пре- 
красной плеяды ныне действующих писате- 
лей — «деревенская проза» возросла до эстети- 
ческой и исторической общезначимости, и 
в том, должно быть, магия искусства; эта вол- 
на определила один из магистральных путей 
развития современной литературы, обозначила 
новый уровень реализма, партийности и народ- 
ности творчества в доподлинном смысле этого 
слова. «Деревенская проза», повествующая 
о народной жизни, стала понятием высокой 
гражданственности, великой сыновней любви 
художника к народу, его сопереживания и со- 
участия в делах и судьбах современников. 
И если говорить о национальных свойствах ли- 
тературы, то это как раз опыт глубокого 
национального проникновения в суть характе- 
ров, отношений и традиций, без чего не может 
быть настоящего, жизненного искусства, обра- 
щенного к большому миру. Кто знает, быть мо- 
жет, настанет время, когда под названием «де- 
ревенская проза» будет подразумеваться высо- 
кое качество литературы вообще. 

Вместе с этим я не могу не сказать и о том, 
что меня тревожит. У меня возникает такое 
ощущение, что пора приступать к бурению но- 
вых «скважин» на полях деревенской темы, ибо 
в старых скважинах добыча вроде бы подходит 
к концу, Возможно, я ошибаюсь. Во всяком 
случае, глубокое философское осмысление воз- 
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рождающейся народной жизни на селе необхо- 
ДИМО. 

Но о чем бы мы ни писали, на производст- 
венную ли тему, нравственную или историче- 
скую, как принято подразделять, мы должны 
помнить о главном: человек — не узкая спе- 
циализация, он хочет видеть и воспринимать 
мир не просто как слесарь, архитектор, врач, 
тракторист, а как цельная гармоническая лич- 
ность. Обращаясь к культуре, взаимодействуя 
с людьми, он выступает как человек вообще, 
а не как носитель той или иной профессии. Но, 
чтобы увидеть себя со стороны, ему надо под- 
няться на большую высоту, ради чего и суще- 
ствует искусство, но для этого, однако, явно 
недостаточно той узкой — специализации, 
в рамках которой пишутся наши книги о про- 
фессиях —о строителях, о геологах и так 
далее. 

Наш наипервейший долг — писать хорошо. 
Как сказал Маркес: это революционный долг 
художника — писать хорошо. Вроде бы просто 
и понятно. Но не так все просто. Можно сколь- 
ко угодно заявлять о своей приверженности 
идее, но если литератор не в состоянии выра- 
зить ее с подлинной художественной силой и 
страстью, а только проиллюстрировать, он спо- 
собен разве что дискредитировать саму идею. 
Но что значит писать хорошо? Вряд ли кто 
сможет ответить исчерпывающе. Это, как мие 
кажется, и мощь замысла, и идейная убежден- 
ность, и выход мыслью в общечеловеческий 
космос, где сходятся в узел самые сокровенные 
помыслы человеческого рода... 

Одна из главных задач писателя — ставить 
диагноз нравственного состояния общества, 
предвидеть эволюцию в духовной атмосфере 
времени. 

В этой связи я хотел бы сказать несколько 
слов о проблеме школьного учителя как воспи- 
тателя, словесника, проповедника культуры, 
как основной фигуры в обществе, связующей 
поколения и формирующей облик юных граж- 
дан. Да, такая проблема существует. И не по- 
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тому, что с учителем в стране что-то неладное, 
нет, он на месте, он дает образование. Однако 
образование и воспитание далеко не одно и то 
же. Не исключая, разумеется, семью, от учите- 
ля зависит, каких нравственных принципов 
будет придерживаться в будущем человек, 
что он будет читать, сможет ли осилить 
Достоевского и Толстого или ограничится 
чтением детективных романов в ранней 
ЮНОСТИ? 

А что он будет читать и сможет ли разоб- 
раться, сделать выбор в современной ему, те- 
кущей, литературе? Чтобы учитель был учите- 
лем, его должны уважать окружающие люди. 
В этом смысле учитель в наши дни попал 
в трудное положение. Ему положено быть вы- 
соким авторитетом, наставником, примером, но- 
сителем лучших качеств культурного человека. 
Вспомните, каков был учитель в наши школь- 
ные годы, какая это была уважаемая фигура, 
особенно на селе и особенно на Востоке. Он 
был учителем для всех — и для малых, и для 
взрослых. 


Таков ли он сейчас, школьный учитель? Не 
осмелюсь утверждать. Но тревогу скрывать 
нет смысла. 


Учительство — великая сила страны. Ду- 
ховный потенциал учительства определяет в на- 
шей жизни очень многое. Истоки знаний, куль- 
туры, патриотизма закладываются в сознание 
детей при непосредственном и повседневном 
радении учителя. Но и он сейчас сталкива- 
ется с такой силой, одолеть которую не так 
просто. 

Дело в том, что повышение жизненного 
уровня народа имеет и свои диалектические не- 
гативные стороны. Надо улучшать жизнь, без- 
условно. Необходимо, чтобы люди жили обеспе- 
ченнее, комфортабельнее, богаче. Не об этом 
речь. Беспокоит другое. Издавняя болезнь. Не 
случайно, должно быть, у нас издавна гово- 
рят: «Аш, еси болоо кааде коп» — «Велика 
сытость — велико высокомерие». 
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Мы оказались недостаточно подготовленны- 
ми в социальном, нравственном и культурном 
смысле перед лицом резкого роста материаль- 
ных возможностей, что вылилось в болезнь по- 
требительства среди определенных слоев насе- 
ления. И как следствие этого — утечка духов- 
ности, ослабление идейности, дух приобре- 
тательства на фоне пресловутого «я тебе, 
ты мне» и прочие недуги мещанства вплоть 
до расхитительства, спекуляции и взяточни- 
чества. 

На пути этого ползучего потока, несущего 
с собой смещение истинно человеческих и нрав- 
ственных ценностей, оказался школьный учи- 
тель, который в силу того, что ничего не может 
«достать» из дефицита и потому мало что зна- 
чит в глазах обывателя, чувствует себя не со- 
всем уютно. 

Учитель первым принимает на себя этот 
удар бездуховности: атака мещанства идет 
здесь изо дня в день, иему не сдержать ее, ес- 
ли не поднимется на помощь вся культурная 
общественность. 

Речь уже идет не.о процессе и качестве 
преподавания литературы, здесь должна под- 
няться вся культурная общественность. Как 
здесь говорил в своем прекрасном выступле- 
нии В. Абрамов — о процессе и качестве пре- 
подавания литературы. 

Речь идет о большем — не о преподавании, 
не о процессе, а о самом учителе как о лич- 
ности. 

Мы все обязаны помочь поднять профессио- 
нальный и социальный престиж школьного 
учителя, если мы хотим, чтобы воспитателем 
был учитель с большой буквы, а не случайный 
человек, не имеющий призвания, тяготящийся 
ношей педагога. А потому этот вопрос перера- 
стает в проблему приема, отбора в педвузы во- 
обще, обнаруживает связь со всеми издержка- 
ми, со всем тем, что связано с приемом сту- 
дентов. 
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И публицистика, и большая литература 
в долгу перед школьным учителем. Не будем 
забывать об этом! 

Вот такие дела! — как любят выражаться 
персонажи Воннегута. 

Но над всеми этими делами и заботами на- 
висает сейчас самая страшная проблема. Ни- 
когда и никто еще до сих пор не сталки- 
вался с такой невероятной, немыслимой, нево- 
образимой, угрожающей нам с вами опасно- 
<тью. | 

Как сохранить мир на своем месте? 

Человечество давно было озабочено концом 
света и еще на заре самосознания пыталось 
предвидеть и даже нарисовать его. В Библии — 
это великий потоп, в других произведениях — 
всевозможные стихийные сокрушения. Соглас- 
но китайской мифологии. лолжен появиться ги- 
гантский крокодил, который поглотит солнце, 
и наступит всему конец. 

Как бы это ни было, человек был обязан 
представить себе исход мира, поскольку он на- 
делен был воображением, но и при этом он 
оставлял себе лазейку, ров в частности, на 
второе пришествие. 

Но до нас с вами никто и нигде в истории 
не мог себе представить — и никому такое не 
приходило в голову,— что конец света может 
наступить в результате самоистребления, само- 
убийства человеческого рода, накопившего 
в своем арсенале смертоносные средства косми- 
ческого объема. 

Такое никому не мерещилось в прежние 
времена. И во втором пришествии, выходит, от- 
падает необходимость. И действительно, куда и 
зачем пришествовать, если случится то, что за- 
мысливают люди, возгордившиеся от пресыще- 
ния властью, военными достижениями и безна- 
казанным манипулированием общественным со- 
знанием с помощью господства над массовыми 
средствами коммуникации. Эти люди ставят 
себя уже превыше богов. И об этом мы должны 
говорить со всей силой, и пусть американцы 
постигнут, что их правители совершают пре- 
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ступление против самой Америки прежде все- 
го. Такова логика событий. 

Борясь за мир, за наши советские инициа- 
тивы, нам предстоит осмыслить не только в 
публицистических выступлениях, но и в боль- 
шой литературе, в судьбах и жизнях людей 
это обстоятельство, это трагическое противоре- 
чие конца ХХ века, заключающееся в беспре- 
дельности человеческого гения и невозможно- 
сти реализовать его, невозможности пользовать- 
ся его плодами из-за политических, идеологиче- 
ских, расовых барьеров, порожденных импери- 
ализмом. 


Когда экономические и экологические нуж- 
ды человечества требуют осуществления этой 
возможности ради продления цивилизации на 
Земле, разжигание розни между народами, рас- 
трачивание материальных ресурсов и мозговой 
энергии на гонку вооружений есть самое пре- 
ступное злодеяние против ныне живущих лю- 
дей и их потомков. 

Этому растранжириванию человеческого по- 
тенциала должен быть положен конец! 

Если вдуматься, художнику наших дней 
предстоит сопрягать свои силы в масштабах 
небывалых в истории, проповедовать и внушать 
человеку мысль о необходимости чувствовать, 
думать, понимать другого, как себя, обращать- 
ся ко всему свету, доходить словом до каждого 
индивидуума. 

Только при этом условии можно надеяться, 
что человек избежит эмоционального оскуде- 
ния, избежит озверения, избежит технического 
дикарства и не посмеет нажать ту самую 
ядерную кнопку, к которой подключены все 
ЖИЗНИ. 

Мир замер в ожидании. Мир поднимается, 
как грозная, вскипающая океанская волна, но 
тем временем сигналы тревоги, превращаясь, 
к сожалению, в риторику привычных повсе- 
дневных ситуаций, скользят по сознанию лю- 
дей, заставляя их насторожиться лишь на 
мгновение, ибо их жизнь, дела, семья, повсе- 
дневные заботы и быт ждут их. 
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Человеку свойственно жить сиюминутной 
жизнью. Литература и искусство призваны эти 
великие идеи перевести из глобального плана 
в личный план, чтобы каждый человек пони- 
мал, и думал о проблемах мира, как о соб- 
ственных. 

Это наша миссия, это наша задача, это де- 
ло всех деятелей литературы и искусства, и в 
первую очередь советских художников, ибо 
предпосылка социализма заключается в том, 
чтобы найти гармонию всеобщего благосостоя- 
ния и счастья и удовлетворение потребностей 
и права на счастье каждого человека. 

Это наш девиз, и я думаю, что мы будем его 
свято придерживаться. 


198 Г г. 
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ХРУПКИЙ ЖЕМЧУГ ИССЫК-КУЛЯ 


В истории человеческого общества издревле про- 
являлся некий внутренний конфликт: удовлетворение 
надобностей насущных и первоочередных зачастую 
противоречило потребностям высшего порядка, не но- 
сящим характер повседневности. И может быть, всего 
ощутимее это противоречие обнаруживалось в отноше- 
ниях между человеком и природой. 

Людям, занятым решением актуальных задач, по- 
груженным в эти дела и заботы, кажутся они самыми 
важными и неотложными. Но живем мы не в вакууме, 
мы обитаем и действуем в мире природы. И, увлечен- 
ные заботами повседневного бытия, гипотетически 
представляем порой, что черпать из него можно сколь- 
ко угодно и когда угодно. 

Однако иллюзорность представлений о неиссякае- 
мости ресурсов природы в последние десятилетия ста- 
новится все более очевидной. Возьму самый близкий, 
а потому, быть может, самый болезненный для меня 
пример: озеро Иссык-Куль. 

Его называют голубой жемчужиной, имея в виду 
невиданную красоту. Что ж, так оно и есть. Заключен- 
ное в оправу из кольца снежных хребтов, отличается 
оно индиговым цветом воды и ее кристальной прозрач- 
ностью. Мне доводилось бывать на некоторых бере- 
гах Тихого и Атлантического океанов. Там зачастую 
мутный вал грозного прибоя, перемешанный с илом, 
песком, грязью, нефтяными пятнами, буквально вы- 
брасывает человека, рискнувшего войти в воду. В та- 
кие минуты мне всегда вспоминалось наше высокогор- 
ное озеро, тоже, кстати, обладающее «морскими» ка- 
чествами. Насколько же умиротвореннее и благожела- 
тельнее к человеку его воды, насколько полноценен и 
богат здесь отдых! 

Голубая жемчужина... Произнося традиционное это 
определение, мы имеем в виду прежде всего внешние, 
видимые глазу качества. Но ведь есть у жемчуга и дру- 
гая ипостась — он хрупок и, расколотый, раздавлен- 
ный, уже не представляет никакой ценности. 

Хрупка, нежна и, как оказалось, уязвима жемчужи- 
на Иссык-Куля. Не у одного меня при мысли об озе- 
ре рождается ощущение горечи и тревоги. Озеро, как 
шагреневая кожа, все сжимается и сжимается. Даль- 
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ше и дальше отступает от берега его вода. Только за 
последнее десятилетие уровень его понизился почти 
на три метра. 

По расчетам ученых, уровень Иссык-Куля в бли- 
жайшие десятилетия при таком положении вещей 
уменьшится еще на три-четыре метра. При этом толь- 
ко поддающийся учету экономический ущерб, по дан- 
ным Госплана республики, исчисляется сотнями мил- 
лионов рублей. А в какой валюте выразить экологи- 
ческий, социальный, нравственный урон?! 


Реестр возможных потерь, составленный учеными, 
довольно обширен. Береговая линия может отойти на 
пятьсот — тысячу метров. Температура воды понизится 
на две трети градуса. Почти на месяц короче станет 
купальный сезон, в пионерских лагерях в связи с этим 
будет не три, а две смены. Около двух миллионов тонн 
целебных грязей, образование которых длилось тыся- 
чи лет, обречено на гибель. Высохнет кольцо облепи- 
хи и эфедры, обрамляющее озеро. Исчезнут нерести- 
лища. Ухудшится навигационная обстановка. Будут 
потеряны естественные пляжи. Утратят смысл функ- 
циональные и архитектурные решения уже воздвиг- 
нутых здравниц... | 


Перечень этот можно продолжать. Но — достаточ- 
но. Годовой дефицит воды в озере достиг уже 400— 
500 миллионов кубометров, а к двухтысячному году он 
обещает удвоиться. Возникновение этого дефицита 
объясняется просто: влага более чем сотни рек, речек 
и ручьев, искони впадавших в Иссык-Куль, в наше вре- 
мя не достигает естественного водоема — почти пол- 
ностью расходуется на орошение. Площадь поливных 
земель в котловине озера превысила уже 150 тысяч 
гектаров. 


Короче говоря, интересы людей вступили в проти- 
воречие с нуждами озера. Парадокс? Ведь Иссык- 
Куль нам очень нужен! Собственно, возникшее проти- 
воречие можно сформулировать по-иному: человек не 
против озера, а против самого себя. 

Возникает дилемма: идти путем, которым влекут 
нас повседневные экономические требования, или от- 
казаться от сегодняшних забот, поделиться с при- 
родой жизненно важной для ее существования 
влагой? 
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Проще всего было бы сказать: давайте остановим 
рост производства сельскохозяйственной продукции в 
котловине озера, перераспределим задания по другим 
районам республики, а то и страны — ведь Иссык-Куль 
государственными документами утвержден в качестве 
всесоюзной здравницы. Резон в этом есть: ведь к 1990 
году число отдыхающих здесь может достигнуть мил- 
лиона человек, и приезжать они будут со всех концов 
страны. Стало быть, и обеспечение их продуктами пи- 
тания — дело общее. 

В то же время мы должны отдавать себе отчет и 
в том, что земли, уже освоенные в Прииссыккулье, не 
могут быть вычеркнуты из севооборота. Назад хода 
нет. Другое дело, что ориентировать их необходимо 
на производство продукции, которую для отдыхающих 
издалека не привезешь, а если и привезешь, то 
это будет накладно: фрукты, овощи, горный мед 
ИТ. Д. 

Словом, остановить потребление воды и отдать ее 
полностью озеру невозможно. Следовательно, надо 
искать другой выход. Проектов и прожектов спасения 
Иссык-Куля в последние десятилетия было множест- 
во, но все они не шли дальше области теорий. И вот 
мы с огромным облегчением, с чувством искренней ра- 
дости узнали: в Основных направлениях развития на 
шей страны, утвержденных ХХУГ съездом КПСС, пре- 
дусматриваются работы по комплексному использова- 
нию минерально-сырьевых, земельных, водных и энер- 
гетических ресурсов Иссык-Кульской области и райо- 
нов Чуйской долины. 

Именно поэтому необходимо изначально предусмот- 
реть и утвердить во всех документах долю пополнения 
озера как незыблемую и неприкосновенную величину. 
Сотни миллионов кубометров воды ежегодно, нужные 
для сохранения озера и стабилизации его уровня, дол- 
жны быть юридически оговорены и закреплены зако- 
нодательным образом, чтобы никакое должностное ли- 
цо ни под каким «объективным» предлогом не посме- 
ло бы использовать долю Иссык-Куля в иных, пусть 
даже и насущных целях. Сказать об этом считаю важ- 
ным и потому, что за обмеление озера никто персо- 
нально не отвечает, никому за это не грозит ни выго- 
вор, ни снятие с работы. А вот за невыполнение пла- 
нов спрашивают... 
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Мы обязаны мужественно и прозорливо искать и 
находить разумный баланс будущих и повседневных 
нужд. Это, конечно, трудно, потому-то и необходимы 
серьезные, гарантированные сдерживающие факторы. 
Судьба озера Иссык-Куль должна стать своего рода 
образцом правильных отношений природы и челове- 
ка общества развитого социализма, новым свидетель- 
ством того, что самое прогрессивное общество на пла- 
нете способно найти возможности и ресурсы для со- 
хранения разумного баланса в нерасторжимом звене 
человек — природа. 

Впрочем, заботы о сохранении Иссык-Куля в на- 
шей стране вовсе не уникальны. Вспомним Байкал, 
Севан, Онегу, Беловежскую Нущу, множество других 
жемчужин природы, которые требуется сохранить для 
ПОТОМКОВ. 

Сегодня мы достигли таких вершин цивилизации, 
когда человек должен быть не только «потребителем» 
природы, но и ее покровителем, ее сотворцом. Сегодня 
уже не только мы зависим от природы, а и она от нас. 
Нашей волей и нашим разумом — этим величайшим 
даром Времени и Пространства, той же Природы и 
Истории — мы должны противостоять нарушению эко- 
логического равновесия. 

В борьбе за сохранение и возобновление природ- 
ных богатств, за устойчивость экологических систем 
не должны быть преградой и государственные грани- 
цы. Ибо возникновение дисбаланса в одном месте 
больно, а порой катастрофически «детонирует» в дру- 
гой части земного шара. Иссык-Куль в этом отноше- 
нии не исключение. Озеро находится на путях пере- 
лета птиц из Сибири в Индию. В этой связи Совет- 
ский Союз принял на себя определенные обязательст- 
ва перед международными организациями. Так что 
спасение редкостного водоема еще раз утвердит в умах 
всего человечества благородные и гуманные начала 
социалистического образа жизни. 

..Грандиозен проект сохранения водного баланса 
Иссык-Куля. Реализация его займет не менее трех- 
четырех пятилеток. Перспектива эта внушает надеж- 
ды, но и до той поры мы не можем жить в праздном 
ожидании. Иссык-Куль взывает — ему необходима ка- 
рета «Скорой помощи»! И так же, как в медицине, 
чем быстрее, тем лучше. 
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Уже сейчас интенсивно разрабатываются проекты 
переброски части стока рек Каракара и Арабель-Су 
в бассейн Иссык-Куля. На это потребуется всего три- 
четыре года, и уровень озера начнет постепенно ста- 
билизироваться. Причем затраты будут сравнительно 
невелики. Только бы не застопорилось это дело... 

Однако добавить воды в Иссык-Куль — только 
часть решения проблемы. Необходим целый комплекс 
мер, защищающих его от загрязнения ядохимикатами, 
а воздушного бассейна над ним — от загазованности. 
Необходимо, чтобы промышленность в прибрежных 
городах не разрасталась неумеренно. Словом, многое 
нужно продумать и предусмотреть... 

Уверенно, с оптимизмом смотрим мы в будущее, 
неуклонно готовим и строим его. Пусть же голубая 
жемчужина Иссык-Куля перейдет в ладони Грядуще- 
го нетронутой и сияющей, пусть станет драгоценным 
подарком тем, кто придет за нами... 


1981 г. 


ЧАС СЛОВА 
ДИАЛОГ С В. КОРКИНЫМ 


— В свое время, размышляя о литературе — «что 
она такое и зачем она»,— вы, Чингиз Торекулович, 
так ответили на поставленный самому себе вопрос: 
‹...мне представляется, первейшая и злободневнейшая 
задача литературы заключается сегодня в том, чтобы 
способствовать оздоровлению нравственного климата 
на планете, что нынче так же важно, как забота об 
экологической среде, без которой не может быть нор- 
мальной, здоровой жизни». 

Что вы можете сказать об этом сегодня? Какую об- 
ицрю социально-философскую и нравственную пробле- 
му выдвигает эта задача перед мировой литературой? 

— Условно я назвал бы ее проблемой выработки 
современного мышления... Это прежде всего 
способность и умение мыслить на уровне передовых, 
прогрессивных, гуманистических идей, что, по сущест- 
ву, означает подлинный интернационализм, подлинное 
уважение к самобытности культур, национальных язы- 
ков, художественных ценностей, накопленных всеми 
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народами. И, наконец, это умение мыслить во времени 
и пространстве, различая и слыша зов будущего в дне 
сегодняшнем. 


Восприятие современности именно в этом аспекте 
чрезвычайно важно, если оно станет второй природой 
человека, его новой натурой. 


— Кто-то из философов сказал, что мыслить — 
значит примыкать к общечеловеческой мысли. Какой 
вам, Чингиз Торекулович, представляется нынче «об- 
щечеловеческая мысль», без которой невозможно сс- 
временное мышление? 


— Сегодня у человечества нет и не может быть 
ничего главнее, чем мысль о мире. 


Надо, чтобы эта мысль стала всепроникающей и 
всепоглощающей страстью, идеей, завладела умами 
и сердцами всех и каждого, почиталась нравственной 
мерой личности в человеке. 


— Но какую «меру» можно считать самой высо- 
кой, когда узнаешь о поразительных, ошеломляющих 
фактах, как, например, о таком, описанном в одном из 
научно-популярных журналов?.. Вдруг в Париже на- 
чали умирать экзотические цветы, вывезенные когда- 
то из Латинской Америки. Между тем стояла прекрас- 
ная погода. Ученые не обнаружили каких-то явных 
причин, которыми можно было бы объяснить случив- 
шееся. Что же оказалось? На их прародиче выдалась 
необычайная засуха — и там такие же цветы погибли. 

Какой в этом мудрый урок и горький урок для 
людей! 

Но, может быть, мера личности равна «детской со- 
вести»? Это ваши слова из «Белого парохода». 

— Что ж, возможно, и так. 

Можно только пытаться представить, какой была 
бы история человечества, наша сегодняшняя жизнь, 
если бы мы, люди, почитающие себя «венцом творе- 
ния», так же могли чувствовать друг друга и откли- 
каться на страдания или радость другого народа, от- 
дельного человека. 


— Если бы... Возможно ли что-нибудь подобное в 
человеческом обществе в принципе? 


— (Скорей всего это утопия. И, однако, стоило ли 
в противном случае выходить человеку из животного 
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состояния, если отрицать эту мысль? Пренебрегать та- 
кой возможностью? Я верую в человека! 

Разве можно допустить, что человечество, прошед- 
шее тысячелетний многострадальный путь духовного 
развития и только теперь — впервые в истории! — с та- 
кой пронзительной остротой и гордостью осознавшее 
величие движения жизни и себя в ее могучем потоке, 
согласится на самоуничижение и самоуничтожение... 
Это означало бы и крах великих идей, достигнутых 
столь дорогой ценой самопознания с тех пор, как че- 
ловек стал человеком... 

Пессимизм — отсутствие цели. А это, я уверен, 
хуже смерти. 

— Что же должен, по-вашему, испытывать человек, 
живущий без цели? 

— Еще с библейских времен это почиталось самой 
ужасной пыткой. Вот как она запечатлена на языке 
древней поэзии: «В те дни люди будут искать смерти, 
но не найдут ее; пожелают умереть, но смерть убежит 
от них». 

— Что же подскажет нам цель, следуя которой 
человек обретет истинный смысл жизни, что избавило 
бы его от «библейских» мук? 

— Жизнь. Стоит подумать вот о чем: не было бы 
высшей цели, жизнь давно бы уже остановилась, ее 
древо зачахло, вместе с ним пресеклась бы мыслящая 
ветвь его — человечество, ибо без надежды любое на- 
ше деяние не имело бы смысла. 

— Но, согласитесь, обретение цели жизни только 
из страха... 

— ...Это было бы самообманом! И скоро завело бы 
в еще более глухой тупик отчаяния или отбросило на- 
зад, в неолит. 

Мощное движение за мир, охватившее сегодня с не- 
бывалой силой многие страны и народы, — не кампа- 
ния, которая, возникнув, казалось бы, стихийно, долж- 
на кончиться, как только исчезнет зловещая тень вой- 
ны. Это необратимый процесс социального пробужде- 
ния масс, духовного возрождения человека. Человече- 
ство вступило в новую эру. Начало ее летосчисления— 
Октябрь. Я думаю, что никогда человек не был и не 
мог быть таким счастливым, как теперь, ибо впервые 
он осознал подлинное достоинство, которое, по-моему, 
есть ум, окрыленный свободой. 
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Народ — творец истории. Эта великая основопола- 
гающая идея революции, испытанная в горниле гроз- 
ной борьбы и вдохновенного созидательного труда, 
стала той необычайно мощной силой, которая объеди- 
нила прежде разрозненные народы в державу. В ней 
и через нее мы познаем, я бы сказал, и новую ступень 
эволюции человеческого рода на пути к самоусовер- 
ненствованию и постижению высшего смысла жизни. 
Ее реальное воплощение — социализм. Мы сами — но- 
вая историческая общность, имя которой советский на- 
род. 

Этим определяется наш долг и ответственность за 
судьбу планеты, за будущее. Разве до ХХ века было 
нечто подобное, чем является нынче движение наро- 
дов за мир, у истоков которого мы с гордостью нахо- 
дим ленинский Декрет о мире? 

— Стало быть, борьба за мир — это в известном 
смысле борьба за планетарное сознание? 

— Да, ибо на другом полюсе существует безу- 
мие — замыслы ядерной войны, всевозможные концеп- 
ции и доктрины применения оружия массового унич- 
тожения людей. Борьба с безумием, которого еще не 
знавало человечество, которое, опровергая все наши 
самые фантастические представления о зле и о том, 
в каком образе оно могло бы явиться, вызвало в то 
же самое время необыкновенную ответную силу чело- 
вечности, какой мы в себе не подозревали. Человеч- 


ность, которая все больше осознает себя в действии, в 


борьбе. 

В движении за мир, как ни в чем другом, конкрет- 
но, а не абстрактно, со всей полнотой отражается, ис- 
пытывает себя и реализуется современное мышление 
человечества — озаряющее постижение величия исто- 
рического творчества, идеи мира и единения кародов в 
чувстве братства и дружбы. 

— Новое мышление предполагает освобождение от 
прежнего. От чего должен, по-вашему, освободиться 
человек? 

— От всеобщего унизительного страха, от чувства 
однночества, от равнодушия или жестокости — от все- 
го, что ему нагло внушается и на что он провоцирует- 
ся буржуазной пропагандой, служащей безумию. Это 
освобождение происходит теперь с тем большей силой, 
чем больше люди понимают, во что их пытаются пре- 
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вратить и в каком качестве использовать. По-моему, 
невозможно гнуснее оскорбить человека, предлагая 
ему роль мародера. Я говорю, в частности, о злона- 
меренной попытке западной пропаганды успокоить и 
даже соблазнить народы своих стран войной, уверяя, 
что они выживут в то время, как все другие народы 
будут стерты с лица земли, и тогда уж в полной мере 
можно будет насладиться плодами их труда. 

— Это может иметь только обратное действие. 

— Не сомневаюсь. Меня волнует другое: как вооб- 
ще такая мысль могла родиться? Это плод безумия! 

Чем дальше, тем меньше человек будет соглашать-. 
ся на что-нибудь иное, кроме бесконечного и неистре- 
бимого движения к новому, к сохранению и продол- 
жению жизни. Да и то: кто бы добровольно отказался 
от прекраснейшего дара природы, который, как пола- 
гал Эйнштейн, радость видеть и понимать? 

— Что значит в этом смысле «видеть»? 

— Это, по-моему, значит — видеть мир одновремен- 
но глазами ребенка и мудреца. 

Жизнь — вечное чудо. Нас, взрослых, не надо убеж- 
дать, что это святая правда. Мы знаем сами. НО... чув- 
ствуем ли это теперь? Так, как — самозабвенно и бес- 
корыстно — чувствует без слов ребенок, в душе кото- 
рого мир всякий раз рождается вновь? Он открывает 
его прекрасным, как в первый день «творения», когда 
весь мир еще играет в утренней росе. 

Именно в этом — в стихийной и неотразимой любви 
ко всему сущему — непроизвольно заявляет себя и с 
первозданным тренетом проявляется природа челове- 
ка. Природа, которая вечно нова. 

Детство не умеет удивляться. Это, как парадок- 
сально ни звучало бы, самая воистину серьезная пора 
жизни. Ребенок любит весь мир, всех людей. Для не- 
го нет незнакомых, то есть чужих. Он еще вне време- 
ни и во всех временах, а выйдет он из детства не рань- 
ше, чем пройдет в своем духовном развитии всю че- 
ловеческую историю. Представляете, что и как он 
ВИДИТ? 

— Кстати, эта волнующая тайна не случайно увле- 
кает сегодня не только художников, но и ученых. Не- 
давно в одной статье я уловил жгучую тоску биологов, 
мечтающих «подглядеть» начало человеческой жизни: 
«Если бы новорожденные могли помнить и говорить, 
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они бы появлялись на свет, рассказывая истории, та- 
кие же чудесные, как у Гомера. Они бы описали вол- 
шебство оплодотворения и волнистую хореографию 
нервных клеток, миллиарды которых «танцуют па-де- 
де», образуя соединения, наполняющие обычное веше- 
ство сознанием... Все это кажется чудом. Как если бы 
одиночный мазок белой краски вдруг превратился в 
многокрасочное великолепие потолка Сикстинской ка- 
пеллы» 1. 

По-моему, это настоящая поэзия, не говоря о том, 
что содержания в ней несравнимо больше, чем в тыся- 
чах тысяч стихов. 

_ —_ Это естественно. 

— Почему же? 

— Ученый, стремящийся проникнуть в глубь жи- 
вой жизни, прикоснуться к чуду (ни в коем случае ру- 
ками — иначе оно погибнет), не может не быть истин- 
ным поэтом. И — главное! — он видит то, чего еще ни- 
кто до него не видел и не переживал. 

— Не следует ли из этого, что сегодня быть поз- 
том — «видеть необыкновенное в обыкновенном и 
обыкновенное в необыкновенном» — привилегия толь- 
ко ученого? 

— Нет. Ни в коем случае! Мы видим лица людей, 
преисполненных радостью и гордостью творцов. 

— Поразительно, когда делом рук своих любуется 
не один человек, а весь народ и каждый человек, кто 
вложил свой труд и душу в общее деяние. Что, по-ва- 
шему, в этот момент способен переживать и о чем 
думать человек? 

— Чувство народа — чувство истории, ибо она и 
есть дело его рук. Он сознательный творец ее. То есть 
история воспринимается как личная судьба. Судьба, 
которую человек выстрадал в своем сердце. 

— Мне кажется, такое жизневосприятие отличает 
героя вашего романа ‹И дольше века длится день», 
Биуранного Едигея. Кстати, там вы изображаете и 
прошлое, трудное послевоенное время. Правда, оно 
протекает в воображении героя, вспыхивает в образах 
памяти. Чем оно притягательно для вас? 


' Бегли Ш., Керн Д. Начало человеческой жизни.— «За 
рубежом», 1982, № 14. 
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— Тем, что оно естественно героическое: его харак- 
тер определен духом народа, человека, повергнувше- 
го в прах самое страшное зло на земле — фашизм, То- 
гда понятия «отчизна», «народ», «мужество», «честь», 
«совесть» имели особую цену -—-они были оплачены и 
омыты святой кровью тех, кто пал смертью храбрых 
во имя жизни на земле. Тех, кого еще ждут матери, 
кто еще является в их мучительные, тяжкие сны как 
ЖИВОЙ. 

Что же касается характера Буранного Едигея, ес- 
ли уж вы вспомнили о нем, могу заметить: он смотрит 
на жизнь глазами войны. Он хочет и человека видеть 
таким, каким он сам мечтал быть, если смертная чаша 
минует его. Настоящим человеком Едигея сделали 
нечеловеческие испытания, выпавшие на долю 
страны, народа, тяжесть которых он разделил, как 
принял бы на свои плечи любое бремя всенародной 
судьбы. 

Не дай бог подобного испытания, чтобы человек на- 
учился быть человеком. Как не дай бог, чтобы нынеш- 
ние люди пренебрегали подвигом, совершенным во 
имя них, отреклись от священного долга памяти. 

— Да, Чингиз Торекулович, сегодня это самое 
строгое испытание, данное нам, живущим, историей. 
Говорят: если бог хочет покарать человека, он лиша- 
ет его ума. Это беда. Пусть нестерпимо горькая, но 
кто осудит или посмеется над несчастьем? Хуже, если 
у человека отнимают память. И не бог, а сами люди, 
превращая человека в чучело, способное убить родную 
мать. Я, конечно, имею в виду вашу легенду о манкур- 
те. Это ведь не только история? 

— А вы что думаете? 

— Я так и думаю. И о том, что есть вещи еще 
страшнее — добровольный манкуртизм. Разве не та- 
ков Сабитжан, сделавший для себя выбор быть робо- 
том, а не человеком? Мне кажется, самое опасное в 
явлении, которое он олицетворяет, то, какой восторг, 
оказывается, можно при этом испытать, стараясь к то- 
му же заразить им других, еще не понявших своей 
«выгоды»: «А наступит время, когда с помощью радио 
будут управлять людьми, как теми автоматами. Вы по- 
нимаете — людьми, всеми поголовно, от мала до вели- 
ка. Есть уже такие научные данные. Наука и этого д0- 
билась, исходя из высших интересов». 
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_И ведь, кроме всего прочего, Сабитжан заявляет 
претензии на самоутверждение в качестве нового че- 
ловека, суперсовременной личности, которой ведомы 
«высшие интересы». 

— Ну тем-то он и смешон. Я стремился показать 
вульгарность и абсурдность его «философии», чья 
генеалогия, в общем-то, не составляет секрета, она 
ясна: духовное мещанство, потребительская психо- 
логия... 

— И как следствие — атрофия памяти? 

‚— Даже, пожалуй, как первопричина: память — 
это беспощадная совесть наша. А совесть никогда не 
позволит человеку невольно, а тем более вольно пре- 
дать высшие духовные идеалы. Сабитжан должен, вы- 
нужден, если хотите, перестать быть человеком (су- 
перличность — это не то!), чтобы спокойно предаться 
страсти стяжательства, деланию карьеры ит. п. И же- 
лание заражать своей «теорией» также объяснимо по 
его логике — обратить «наивных» людей в свою веру, 
чтобы тем самым лишить их морального права судить 
его. Роботу люди мешают. Его раздражает даже их 
молчаливый укор; так и Сабитжан тушуется, суетится, 
мельтешит перед отцом и тем более перед Едигеем. Он 
не выдерживает их взгляда. 

Жизнь человека, достойно прошедшего свой путь, 
отдавшего свой труд и всего себя людям,— то, перед 
чем зло, какое обличье ни старалось бы оно принять, 
неизбежно обнаружит и разоблачит себя. 

История и судьба народа — память, перед лицом 
которой человек не может не обратиться к думам о ми- 
ре ио себе. 

Это испытание, которое не выбирают. Слабый ду- 
хом человек противится испытанию, сильный идет на- 
встречу этому испытанию. Но никому не дано избе- 
жать его. 

— Но вы сами, Чингиз Торекулович, нередко ис- 
пытываете своего героя «слепыми», враждебными че- 
ловеку стихиями — степью, горами, океаном... 

— Они слепые, пока мы смотрим со страхом, не по- 
нимая их природы. А все, что не понимаешь, кажется 
враждебным. Но почему же человека испокон веков 
неотразимо влекли к себе стихии? Почему он хотел 
постичь их душу? Не потому ли, что сам он стихия 
мыслящая, что старается вспомнить, как думается, 
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с печалью, то время, когда понимал язык птиц и зве- 
рей, видя в них не «добычу», а «братьев наших 
меньших»? 

Я не призываю к вегетарианству. Я против бесче- 
ловечности, ставшей нормой, оправдывающей истреб- 
ление всего живого в угоду нашему чреву. Я за «хоро- 
шее отношение к лошадям». 

Если мы научимся этому, то докажем, что мы люди 
современные. Не должен же таковым почитаться ин- 
дивидуум, варварски относящийся к своей матери- 
природе, настолько лишенный воображения, что не мо- 
жет представить, на какое убогое, нищее прозябание 
и одиночество в будущем обрекает он потомков, кото- 
рые не будут ведать, что когда-то пели птицы, цвели 
цветы и белый марал завораживал человека своей цар- 
ственной грацией. 

Да, человек призван преобразовать мир. Он сде- 
лает это правильно, если всегда будет помнить, что 
возможно лишь, как сказал поэт, «в соавторстве с зем- 
лею и водой». 

Я уверен, так оно и будет. «Закон о природе» — за- 
кон нашего государства, получивший всенародное 
одобрение. Будущие поколения, приняв в наследство 
прекрасную Родину, увидят в ней нас и вспомнят с 
благодарностью, как сегодня мы, глядя на бывшую це- 
лину, преклоняемся перед теми, кто согрел ее жаром 
своих сердец, возродил своим бессонным, самоотвер- 
женным трудом. 

— То есть человек сам творит свое бессмертие? 

— Только так. Это и есть единственная «привиле- 
гия» человека-творца, чей труд одухотворен неизбыв- 
ной любовью к людям, стремлением помочь им высто- 
ять И победить, будь он композитор, создающий сим- 
фонию, колхозник, поднимающий хлеб, строитель, воз- 
водящий дома, мореплаватель, преодолевающий 
океан... 

— ...или писатель? 

— Если его творчество равно по силе воздействия 
прекраснейшей из поэм, состоящей из одного-единст- 
венного слова «Земля!», в устах впередсмотрящего в 
тот критический момент отчаяния, когда оно больше 
всего необходимо. Сегодня больше, чем когда бы то ни 
было. И потому, что человечество переживает, может 
быть, самый сложный час своей истории. И потому, 
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что, нэсмотря на это и даже, пожалуй, благодаря это- 
му (как ни парадоксально!) человек едва ли когда- 
либо так жаждал увидеть красоту бытия, жить полной 
жизнью, как теперь, ибо отныне его не перестает вол- 
новать вопрос: а что дальше? 

Во всяком случае, несомненно одно: по своей при- 
роде человек не может всегда не тосковать о чем-то, 
чего он не видел, что он должен увидеть, иначе он не 
будет счастлив. 

— Как в русской сказке: пойди туда, не знаю ку- 
да, найди то, не знаю что? 

— Вот именно! Оказывается, сказочная фантазия 
весьма реальна. В ней было закодировано будущее. 

Чувство вечности жизни — 
дар детства. 
Жажда нового — 
залог мудрости. 

То и другое вместе — поэтически-философская суть 
современного мышления. 

— Но, может быть, прежде — современного виде- 
ния? | 

— Скорее всего тут и «обратная связь»: чем боль- 
ше видишь, тем больше понимаешь, и чем больше по- 
нимаешь, тем больше видишь. 


Когда спрашивают, что значит сегодня писать «пПо-- 


новому», это, в частности (мы еще вернемся к этой 
проблеме подробнее), я уверен, значит стремиться вы- 
разить переливающуюся гармонию восприятия жизни 
человеком. То есть воссоздать величественную карти- 
ну мира, каким он предстает перед восхищенным взо- 
ром современника или стихийно отражается в его мыс- 
лях, чувствах, деяниях, преображающих самого чело- 
века, обращающих в конечном счете его взгляд и на 
себя самого. 

— Мне кажется, Чингиз Торекулович, эта ваша 
мысль по сути перекликается с тем, что вы писали в 
предисловии к роману «И дольше века длится день»: 
«Фантастическое — это метафора жизни, позволяющая 
увидеть ее под новым, неожиданным углом зрения. 
Метафоры сделались особенно необходимыми в наш 
век не только из-за вторжения научно-технических 
свершений в область вчерашней фантастики, но ско- 
рее потому, что фантастичен мир, в котором мы жи- 
вем...» 
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Не старались ли вы этим самым предупредить уп- 
реки в свой адрес, будто бы прибегли к услугам ‹фан- 
тастики» в ущерб реалистическому изображению” 
жизни? 


— Ни в коем случае! Я не считал и не считаю нуж- 
ным застраховываться от каких-либо мнений. Напро- 
тив. Все это необходимо мне, писателю и человеку, 
как воздух. Значит, ты кого-то задел, взволновал, раз- 
бередил душу, если читатель не смог удержаться, что- 
бы не поспорить с тобой или просто сказать доброе 
слово. Что может быть дороже? Я сердечно благода- 
рен всем за их неравнодушие, за их дружбу и за стро- 
гий суд. 

В предисловии же речь не о чем другом, как о 
моем понимании восприятия реальности человеком 
(как принято по недоразумению говорить — «обыкно- 
венным»), открывшим сокровенную красоту мира, 
в котором до этого он пребывал тысячелетия, не 
видя ее. 


Разве это не самая величайшая трагедия из всех 
мыслимых трагедий! 


Разве не касается она и меня лично? 


Этим, думаю, объясняется, что самая глубокая пе- 
чаль настигает человека в минуту, казалось бы, наи- 
высшего счастья, ибо он всегда думает обо всем мире, 
обо всех людях, ныне живущих и живших задолго до 
него. Это святая боязнь оскорбить безумным, безза- 
ботным выражением своего ликования тех, кто не мог 
или не может теперь чувствовать себя так, как, ска- 
жем, мы с вами. 

Я уверен, человека — и в этом он будет все больше 
становиться человеком — никогда не должна покидать 
тревога о горькой судьбе людей, влачащих жалкое, 
нищее существование, в какой бы точке планеты, будь 
то Чили, ЮАР или Соединенные Штаты, они ни нахо- 
ДИЛИСЬ. 

Эта страшная фантастика реальности — муки чело- 
века, которого истязают, убивают лишь за то, что он 
не хочет быть рабом. За то, что он захотел быть чело- 
веком. | 

И столь же страшная фантастика — торжество нё- 
людей, которые мучают, убивают. 
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У этой «фантастики» немало имен: апартеид, ра- 
сизм, колониализм... Но есть и одно общее — империа- 
ЛИЗМ. 

— Несомненно, что изображение этих чудовищных 
явлений в решающей мере определяет идейное и фи- 
лософско-нравственное содержание национальных ли- 
тератур тех стран, которые совсем недавно освободи- 
лись от колониального ига или до сих пор находятся 
под его гнетом. 

Как один из руководителей Ассоциации писателей 
Азии и Африки, вы, Чингиз Торекулович, знакомы с 
проблемами, стоящими сегодня перед ними. Каковы 
главные из них? 

— Национально-освободительная борьба народов 
Азии и Африки стала одним из самых могучих обще- 
ственных сдвигов второй половины ХХ столетия. Ни- 
когда раньше история не знала такого мощного одно- 
временного пробуждения многих народов. Литерату- 
ра первая ощущает течение истории. И естественно, 
что писатели стран Азии и Африки острее, чем кто- 
либо, почувствовали необходимость консолидации сво- 
их действий, направленных на решение общих анти- 
империалистических задач и целей. Писатели этих 
стран поставлены перед необходимостью трезво оце- 
нить культурное наследие прошлого с позиций совре- 
менных достижений человечества, определить, что 
‚есть жизнеспособные ценности и что анахронизм, что 
способствует прогрессу и что тормозит его, что ме- 
шает освободившимся народам быстрее занять свое 
место в сложной системе мировых взаимоотношений, 
что содействует единству и всеобщей гуманистической 
направленности, а что изолирует народы, играя на 
руку неоколониализму, отнюдь не сдавшему своих 
позиций. 

В ряду общих творческих задач мне хотелось бы 
выделить наиболее важную миссию литератур Азии и 
Африки на современном этапе — психологическое, мо- 
ральное раскрепощение человека от последствий коло- 
ниализма. 

Чтобы освободить человека от многовекового ком- 
плекса неполноценности, пробудить в человеке чело- 
веческое достоинство, сделать естественным для него 
дух братства и интернационализма, необходимо 
осмыслить последствия колониализма, причинившего 
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колоссальный ущерб развитию человеческого духа. 
Можно лишь догадываться, какие огромные и долгие 
усилия потребуются, чтобы окончательно вытравить их 
из умов и душ людских. 

Художнику необходимо социальное и философское 
осмысление последствий колониализма как тягчайше- 
го опыта «самозакабаления», перенесенного человече- 
‚ством. Лишь тогда мы со всей определенностью смо- 
жем сказать в своих произведениях о нелепости и ало- 
гичности всех и всяческих концепций национальной, го- 
сударственной или расовой исключительности. 

— Мне видится в судьбе литератур Азии и Африки 
(во всяком случае, в аспекте социальном) отражение, 
в частности, проблемы становления самосознания, ко- 
торую пришлось решать многим национальным лите- 
ратурам нашей страны, в том числе и киргизской. Так 
ЛИ ЭТО? 

— Не только так, но и не может быть иначе. «Дз- 
сять дней, которые потрясли мир» — отнюдь не только 
поэтическая метафора. 

Исторический опыт первой в мире страны социа- 
лизма практически доказал преимущества новой обще- 
ственной формации. 60 лет, прошедшие с тех пор, как 
образовался Союз Советских Социалистических Рес- 
публик, с точки зрения общечеловеческой истории — 
мгновение. Но сколько вместило оно гигантских, не 
поддающихся перечислению событий и свершений! 
И главное из них — рождение нового человека. Совет- 
ского. | 

Этим объясняется и влияние советской литературы 
на становление и формирование молодых литератур. 
Разумеется, и она, в свою очередь, берет все лучшее, 
прогрессивное, что возникает в других литературах. 

— Как с этой точки зрения вы, Чингиз Торекуло- 
вич, относитесь к идее «мировой литературы»?. 

— Человечество едино в Гомере, Данте, Шекспи- 
ре, Гёте, Пушкине, Толстом, Достоевском, Бальзаке, 
Шолохове, Фолкнере, Гарсиа Маркесе и т. д. 

То, что, в свою очередь, объединяет поэтов (беру по 
сути, а не по жанру) во времени и пространстве в 
‚единую плеяду сынов человеческих, в единую и нерас- 
торжимую поэтическую силу, в единую и бесконечную 
вселенную,— это революционность и народность их 
творчества. Поэзия — революция души. Поэты, как мо- 
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сты, пролегают на нашем жизненном пути. Это мосты 
мысли и духа. Мосты, соединяющие поколения людей, 
связующие мир в главных нравственно-философских 
исканиях и проблемах «единого человечьего общежи- 
тия» на планете. Мосты, по которым идет накопление 
культурных ценностей и опыта познаний, одухотворен- 
ных генетической, глубоко выстраданной идеей гума- 
низма. 

Современное мышление человечества, в том числе 
и художественное, было бы невозможно без той прон- 
зительной тоски по идеалу, которая, по словам Белин- 
ского, возжигается высшею идеею в творчестве вели- 
ких художников, становясь символом веры в неизбеж- 
ность прекрасной жизни, совершенного человека, ибо 
он обязан и должен быть счастливым. Для того он и 
рожден. 

— Каким главным критериям в этом случае долж- 
на, по-вашему, следовать национальная литература? 

— Я вполне согласен с мыслью, высказанной на 
одном из форумов писателей Азии и Африки бенгаль- 
ским критиком Сарваром Муршидом, который заметил, 
что сегодня каждая литература должна решить, рас- 
сматривать ли ей себя как составную часть всей миро- 
вой литературы или же быть «великой» лишь у себя 
дома. 

Соблазн «собственного величия» неотвратимо ведет 
к самодовольству. А от него к догматизму. 

Поэтому каждая литература, стремящаяся к про- 
грессу, должна судить себя максимальнейшими кри- 
териями. Идейными и эстетическими. В этом и только 
в этом случае можно преодолеть замкнутость, избе- 
жать провинциализма. 

Духовный провинциализм есть отчуждение людей. 

Между тем мировая литература в лице своих ге- 
ниальных творцов создала и продолжает совершенст- 
вовать великий язык искусства — поэзию правды, — по- 
нятный и близкий всему человечеству. 

Истинный художник — код общения. 

Если я встречаю человека и узнаю, что он любит 
Чехова, я нахожу друга. 

Если незнакомый до того человек, какой бы нацио- 
нальности он ни был, слушая впервые «Манас», спо- 
собен ощутить мощь и красоту этого океаноподобного 
эпоса,— он мой брат. 
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— Страшно представить, Чингиз Торекулович, что 
могло быть и так: люди разных национальностей 
| не только боялись бы, но и не умели бы понять друг 
друга. кт, 

Так же, как вы, киргиз, благодарны революции, 
что она спасла ваш народ от рабства, так и я, русский, 
готов до конца дней своих славить Октябрь за то, что 
он освободил мой народ от чувства стыда и вины пе- 
ред другими народами, которых закабаляло царское 
самодержавие. 

Можно не сомневаться, сколь важен для нацио- 
нальных литератур освободившихся стран идейно- 
нравственный и философский опыт национальных ли- 
тератур нашей страны, отразивший в своих лучших 
произведениях со всей полнотой «прекрасный и ярост- 
ный» процесс возрождения человека, для которого ста- 
ло естественным чувство дружбы и братства. Что вы 
думаете на этот счет? 

— Несомненно, что многие национальные литера- 
туры нашей страны проделали небывалый путь худо- 
жественного познания действительности, в результате 
чего мы с гордостью можем говорить о создании бес- 
прецедентной в истории человечества единой много- 
языкой и многонациональной советской художествен- 
ной культуры. Этот путь не был простым и легким Е 
восхождением. Для многих национальностей он про- 
легал через трудные переходы от устно-фольклорных 
культур, от патриархально-эпических форм, где герой 
еще не сложился как личность, к социально-психоло- 
гическому постижению человека наших дней. 

И тут не могу не подчеркнуть, что, придавая боль- 
шое значение национальному духу искусства, нельзя 
считать, что национальное своеобразие играет какую- 
то наиглавнейшую роль и может служить некой само- 
целью в творчестве художника. Решающее значение 
для всех национальных литератур имеет развитие их 
социалистического содержания. Это есть вполне опре- 
деленные, общие для всех идейно-художественные 
принципы партийности, народности литературы и 
искусства. 

— Однажды вы, Чингиз Торекулович, сказали, что 
невозможно создавать современную прозу, не впитав 
опыт классического реализма Толстого и Чехова. Не 
могли бы вы остановиться на этом подробнее? 
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— Опыт русской художественной мысли необычай- 
но интересен и сам по себе, своим собственным богаг- 
ством, интересен и важен тем, что через посредство 
«великого, могучего» русского языка приобщает к об- 
щемировой культуре. 

— Что вы чувствуете, когда пишете по-русски? 

— Вряд ли возможно сформулировать это чувство. 
Но, мне кажется, я выражаю себя совершенно особым 
и неповторимым образом. 

Должен сказать, по крайней мере исходя из соб- 
ственного опыта, что в детстве человек может органи- 
чески глубоко усвоить два параллельно пришедших к 
нему языка, а может быть, и больше, если эти языки 
были равнодействующими с самых первых лет. 

Для меня русский язык в не меньшей степени род- 
ной, чем киргизский. Родной с детства. Родной на всю 
ЖИЗНЬ. 

— Чем вы объясните причину небывалого интереса 
к русскому языку, который мы наблюдаем в наши дни? 

— Это объяснил еще Маяковский: «Я русский бы 
выучил только за то, что им разговаривал Ленин». Лю- 
бовь к русскому языку — выражение любви к языку 
революции. 

Замечу, Ленин глубоко понимал и ценил русскую 
классическую литературу, видя в ней носителя вели- 
ких идеалов и страстного борца за освобождение че- 
ловечества. В этом ее непреходящая современность. 
В этом ее неотразимое влияние и на нас, решив- 
шихся на трудное дело — продолжать вечный сказ че- 
ловека о человеке. 

Эпиграфом ко всей русской литературе я поставил 
бы пронзительные, до боли сердечной щемящие слова 
Александра Радищева: «Я взглянул окрест меня — ду- 
ша моя страданиями человечества уязвленна стала». 

— Не думаете ли вы, что эти слова могли бы слу- 
жить эпиграфом ко всей мировой литературе, ибо ‹ок- 
рест» для нас сегодня — вся планета? 

— Согласен с вами. 

Сотни лет «звездная тоска» звала человечество в 
беспредельные просторы космоса — не затем ли, что- 
бы человек мог увидеть себя со стороны? 

Сколь необыкновенно человечно и поэтично свиде- 
тельство космонавтов, увидевших Землю — колыбель 
человечества — в образе голубой звезды. 
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— Вова ли подобное желание испытывал хотя бы 
один человек прежде, будь он даже великим поэтом. 

Это новое чувство! 

Не оно ли, в частности, может стать тем «геном», в 
котором таится вторая природа человека? 

— О том и речь. Раньше мы слишком беспечно и 
эгоистично (теперь это особенно ясно) относились к 
Земле, считая, что она обязана кормить, поить, оде- 
вать, защищать нас, не требуя ничего взамен, кроме 
того, чтобы мы лишь снисходительно соизволили при- 
знать факт ее существования. 

Теперь же, выйдя в космос, мы вдруг с невырази- 
мой нежностью и болью поняли, что и она сама нуж- 
дается в защите... 

— От нас же самих? 

— К сожалению. И к счастью, ибо сегодня это еще 
не поздно. 

Долг литературы — поддерживать и расширять это 
убеждение, не позволить человеку привыкнуть к мыс- 
ли, что насилие в мире неизбежно и что от него, чело- 
века, будто бы «ничего не зависит»: он заложник, ко- 
торый рано или поздно будет принесен в жертву безу- 
МИЮ. 

— Вы ведь имеете в виду не только советскую ли- 
тературу и литературу социалистических стран, где 
любой даже намек на пропаганду войны, проповедь 
ненависти или насилия не только караются законом, 
но прежде всего несовместимы с их природой и прин- 
ципами? | 

— Конечно. Я возлагаю надежды на всю прогрес- 
сивную мировую литературу. Прогрессивные художни- 
ки Запада (я встречался со многими из них), может 
быть, иной раз острее и болезненнее осознают смерто- 
носную угрозу антигуманизма, которую несет в себе 
буржуазная идеология, и решительно восстают против 
нее. Это не только их писательский, но прежде всего 
человеческий подвиг. Я горжусь и восхищаюсь их бла- 
городным мужеством, презрением к страху. 

Да, нам, советским писателям, не приходится тво- 
рить в тлетворной атмосфере чудовищной индустрии 
псевдокультуры, пытающейся внушить человеку культ 
силы и жестокости, романтизирующей убийство или, 
напротив, усыпляющей совесть человека, волю к жиз- 
ни слащавой иллюзией, тем самым, по мнению се <«гу- 
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манных» авторов, готовя к безболезненному и даже 
желанному уходу в небытие, где он-де обретет избав- 
ление от мук земных и вечное блаженство заодно... Но 
не думать об этом нельзя. Разумеется, когда я пишу 
книгу, я не могу быть уверен, что она обязательно 
придет к зарубежному читателю, поможет ему рас- 
познать наглую и бессовестную ложь, которая внуша- 
ется ему, чтобы одурманить и оболванить его, про- 
будить в нем пещерные инстинкты. Но если она все- 
таки дойдет, го должна воздействовать именно так: 
пробуждать в нем честь, совесть, достоинство, веру в 
себя, в человека. 

— То есть любой писатель непременно обязан ду- 
мать и о мировом читателе? 

— Прежде о человеке! 

— Об этом пристально размышлял Толстой, ут- 
верждая, что важнейшая цель и смысл литературы в 
том, чтобы заставить человека любить жизнь во всех 
ее проявлениях. Вас не смущает «заставить»? 

— Почему это должно меня смущать? Я убежден, 
Толстой не оговорился, ибо заставить — значит, по его 
же выражению, заражать силой искусства, потрясать 
воображение и возвышать душу. 

Огромен великий художественный мир, вызванный 
и сотворенный его гением. Страшно помыслить, в 
схватку с какой чудовищной, видимой только ему си- 
лой, грозящей унизить и уничтожить человека в че- 
ловеке, должен он был вступить. Решился бы он на 
этот подвиг, на эту борьбу, грозящую, казалось бы, 
неминуемым поражением, если бы им руководило что- 
нибудь иное, кроме великой любви к правде, к чело- 
веку? Нет, конечно. Впрочем, тогда не было бы и Тол- 
стого, о чем нельзя думать без ужаса, такая зияющая 
бездна разверзлась бы в нашей душе, как нельзя без 
глубокой муки думать и о том, сколько же выстрадал 
этот лучший из лучших людей, чтобы одарить нас ве- 
рой в торжество добра над злом. 

— Но «добро» и ‹зло» — понятия социально конк- 
ретные. Они не существуют вне времени. Как вы заме- 
тили, сегодняшнее зло показалось бы невероятным лю- 
дям прошлых веков. Какими же средствами может ху- 
дожник изображать сегодня природу и сущность «зла», 
чтобы «потрясти» воображение человека ХХ столе- 
тия? Вы правы, реальная действительность фантастич- 
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на. И не только. Она страшнее любой фантастики, 
ибо... реальна. 

— Да, сегодня не так-то просто потрясти человека 
силой искусства — болевой порог человечества, испы- 
тавшего ужасы войны с фашизмом, прошедшего через 
трагедию Хиросимы и Нагасаки, знающего о каждо- 
дневных зверствах, которые творятся во многих точ- 
ках земного шара, значительно изменился. 

Возьмите, например, «Апокалипсис». Еще совсем 
недавно он потрясал воображение человека, повергал 
его в священный ужас картиной «конца света», каким 
ее представлял древний поэт-пророк: 

«По виду своему саранча была подобна коням, при- 
готовленным на войну; и на головах у ней как бы вен- 
цы, похожие на золотые, лица же ее — как лица чело- 
веческие. 

И волосы у ней — как волосы у женщин, а зубы у 
ней были, как у Львов. 

На ней были брони, как бы брони железные, а шум 
от крыльев ее — как стук от колесниц, когда множе- 
ство коней бежит на войну. 

У ней были хвосты, как у скорпионов, и в хвостах 
ее были жала...» 

Разумеется, цель искусства не в том, чтобы «пу- 
гать» читателя, но помогать человеку преодолевать 
отчаяние и страх перед жизнью, пробуждать в его ду- 
ше великие чувства, испытывая которые он сможет 
противостоять «злу», какие бы формы и обличия оно 
ни принимало. Мне кажется, в этой связи встает проб- 
лема трагедии как жанра, способного с наибольшей 
полнотой выразить сегодняшнее мироощущение. 

— И вы верите, что появится новый Шекспир? 

— Такой вопрос в свое время я задал Дмитрию 
Дмитриевичу Шостаковичу. Меня удивила и восхити- 
ла его мысль о том, что в современном мире гораздо 
больше шансов для новых Шекспиров, ибо никогда 
человечество в своем развитии не достигало такой 
универсализации духа, и поэтому, когда появится та- 
кой великий художник, он сумеет выразить, как му- 
зыкой, весь мир в одном себе... Разговор этот проис- 
ходил на ходу, и лишь позже, наедине с собой, я понял 
значение сказанного: Шостакович ждал от литерату- 
ры всеохватного, «музыкального» обобщения жизни. 

Весь мир в одном себе... 
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Пусть недостижимо трудная задача, но может ли 
быть более великая мечта для художника!.. 

Великая и благородная миссия литературы — по- 
вторяю слова Толстого — заставить человека любить 
жизнь, мир. В этом долг каждого честного художни- 
ка, сознающего, что «час слова», когда оно крайне 
насущно, необходимо, пробил. Это и значит быть 
реалистом. 


1982 г. 


ЗАВОЕВАТЕЛЬ НЕ МОЖЕТ БЫТЬ ГЕРОЕМ 


Мне выпала честь участвовать в первой нашей 
встрече пять лет назад. Тогда я имел возможность 
подробно поделиться своими сокровенными раздумья- 
ми с этой высокой трибуны. С тех пор прошло не так 
уж мало времени. Сейчас мы видим, что наше начи- 
нание не угасает, а, наоборот, все больше привлекает 
к себе внимание писателей мира. Со всех сторон в Со- 
фии собираются люди, пишущие, владеющие пером и 
потому имеющие возможность влиять на умы и сердца 
современников. Это не только прекрасно, это необхо- 
ДИМО. 

Если бы каждая выходящая в свет книга могла ут- 
вердить в сознании, в мировосприятии читателей те 
благородные идеи, о которых здесь идет речь, мы мог- 
ли бы считать, что наши необыкновенной трудности за- 
дачи, предложенные ХХ веком, выполнены. 

Именно в ХХ веке возникла совершенно новая 
функция писателей мира, если можно так сказать, до- 
полнительный груз, бремя, новая их миссия. Прежде 
классики наших литератур выступали глашатаями 
гуманизма, имея возможность жить в более спокой- 
ных условиях. Даже когда в недавнем прошлом раз- 
давались тревожные голоса Роллана, Горького, Хе- 
мингуэя, не было еще такой опасности, не возникало 
положения, когда вопрос стоял: быть нам или не быть. 

Альтернатива именно такова — либо мы сохраним 
все то, что человечество создавало с таким трудом и 
усилиями на протяжении своей долгой истории, или 
мы все это утратим. И вот в этот самый момент, когда 
мы с вами собрались здесь, чтобы поделиться своими 
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впечатлениями, мыслями, тревогами, надеждами, от- 
чаянием, другие люди — и это надо с полной ответст- 
венностью себе представлять — подсчитывают коэф- 
фициенты возможных потерь убитыми и ранеными 
при той или иной боевой операции. Возможно, имен- 
но сейчас кто-то подсчитывает, сколько будет стоить 
подготовка одного солдата для участия в ядерной вой- 
не. Я думаю, что такие расчеты ведутся. 

Вспоминаю слова, однажды сказанные моим дру- 
гом: «Вот вы все рассуждаете о мире, боретесь за 
мир, пытаетесь повлиять на людей, чтобы они тоже 
приняли активное участие в этой борьбе, стали ваши- 
ми единомышленниками. А вы задумываетесь хоть 
на короткое мгновение, что некий молодой генерал, 
чья военная служба, чья карьера приходятся на наши 
дни, которому пока ничем не удалось отличиться, 
прославить себя, в эти самые дни мечтает о том, как 
вписать свое имя в анналы военной истории? Что, на- 
верное, есть и такие, кто не прочь бы выступить в ам- 
плуа сегодняшнего Александра Македонского или На- 


_полеона?» 


Я действительно призадумался над этим. Сколько 
было принесено людских жертв в те времена, когда 
Александр Македонский покорял мир? Многие ли сей- 
час помнят об этих жертвах? А Македонский остается 
одной из самых известных личностей этой эпохи. Или 
Наполеон —это уже ближе к нашему времени, — 
сколько людских жертв было принесено в его пору на 
алтарь войны? . 9 

Не будем разбираться сейчас, почему возникали 
эти войны, какие причины привели к ним. Сам факт, 
что фигура Наполеона нередко героизируется, а по- 
гибшие — они вроде бы никто, они не воспринимают- 
ся нами, забыты,— вот эта мысль приводит меня в от- 
чаяние. И я думаю о том, как это важно сейчас каж- 
дому из нас каждым своим словом, каждой строкой 
своей книги — единственного оружия в наших руках — 
таким образом повлиять на умы и настроения, на соз- 
нание, на формирование взглядов молодых людей, 
чтобы показать им, как опасно героизировать это в 
прошлом, превращать это в символ славы величия, 
хоть в чем-то содействовать рождению какого-нибудь 
новоявленного Наполеона. Тем более страшна была 
бы сейчас, обладая сегодняшним оружием, личность, 
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которой может прийти в голову мысль: «А чего, соб-. 


ственно, стоит человеческая жизнь? Был же Наполе- 
он в конце концов... Какую оценку дает ему история. 
к чему мы пришли? Как он выглядит, какой ореол 
окружает его и где эти безвестные солдаты, ар- 
мии, дивизии, которые полегли на полях тогдашней 
ВОЙНЫ?» 

Не бродят ли такого рода мысли в чьей-нибудь го- 
лове? Не жаждет ли сегодня кто-нибудь еще раз про- 
славить себя таким образом? Трудно сказать. Наша 
задача — вот этой жажде славы, этому человеческо- 
му пороку противопоставить другие ценности, другие 
критерии. 

Везде и всюду, на всех языках, во всех литерату- 
рах нам следует насаждать мысли и чувства истинно 
гуманные, благотворные, позволяющие нам именовать- 
ся людьми, теми разумными существами, которые, 
однажды возникнув почему-то на этой планете в этой 
природе, не кончили бы жизнь столь бесславным об- 
разом. 


1983 г, 


ЭХО МИРА 


Начну с утверждения, с моей точки зрения, отнюдь 
не парадоксального, напротив, понимаемого мной 
безусловно однозначно. 

Настало время судить о литературе с позиции не 
только традиционных эстетических идеалов, но прежде 
всего с высоты самых насущных и жестких требова- 
НИЙ ДНЯ. 

Расщепив атом, человечество вторглось в такие тай- 
ны мироздания, которые, казалось, доступны и под- 
властны только «богам». Все зависит отныне от нас, 
от воли людей — мы держим в руках могучую энергию 
Вселенной. При разумном использовании она может 
принести великие блага, но легкомыслие, безответст- 
венность чреваты угрозой невиданной катастрофы -- 
исчезновения всего живого на планете. И что же обна- 
ружилось? Тяжко, страшно быть «богом». Так вот. 
Если современная литература не способствует тому, 
чтобы люди, ставшие «богами» над самими собой, 
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ощущали себя все-таки сначала людьми, если она не 
способствует возвышению и распространению высшей 
идеи человечества — социалистического гуманизма, 
идеи, которые мы обязаны противопоставить бездухов- 
ности, бесчеловечности империализма и милитаризма, 
то эта литература не может претендовать на статус 
современной. 

Если литература способствует преобладанию в ми- 
ре главной мысли эпохи, ведущей к рождению нового 
сознания, к взаимопониманию между обществами, на- 
родами, отдельными людьми, — это наисовременкей- 
шая литература. 

Мне представляется, что судить себя и других на- 
до, исходя из этих требований. Вся так называемая 
текущая литература должна быть к этому устремлена. 
Миссия ее в том, чтобы в своем живом развитли она 
могла породить мыслителей-художников типа Толсто- 
го или Достоевского наших дней. 

Почему типа Толстого? Почему типа Достоевского? 

Потому, что они — «эталоны» художественного са- 
мопознания действительности. Не случайно сразу же 
по выходе романа «Братья Карамазовы» И. Н. Крам- 
ской писал в одном из своих писем: «После Кара- 
мазовых (и во время чтения) несколько раз я с ужа- 
сом оглядывался кругом и удивлялся, что все идет по- 
старому, а что мир не перевернулся на своей оси. 
Казалось: как после совета Карамазовых у старца. 
Зосимы, после «Великого инквизитора» есть Люди, 
обирающие ближнего, есть политика, открыто испове- 
дующая лицемерие, есть архиереи, спокойно полагаю- 
щие, что дело Христа своим чередом, а практика жиз- 
ни своим: словом, это нечто до такой степени пророс=- 
ское, огненное, апокалипсическое, что казалось ке- 
возможно остановиться на месте, где мы были вчера, 
носить те чувства, которыми мы питались, думать о 
чем-нибудь, кроме страшного дня судного». 

И все-таки жизнь идет «по-старому» и... «не по-ста- 
рому». 

Каким был до и стал после Пушкина, Толстого, До- 
стоевского, Чехова, Горького, Маяковского мир и че- 
ловек в мире? 

Сколько поистине гигантских шагов в своем хуло- 
жественном развитии сделало человечество блага- 
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Я не думаю, что классикам было легче пробиться к 
душе человека. Это никогда не бывает «легче». 

Другое дело, что любое произведение, написанное 
ныненним автором, неизбежно прочитывается на фоне 
Пушкина. 

Кстати, этот «фон» остро чувствовали такие ге- 
нии русской литературы, как Толстой, Достоевский, 
Блок. Недаром первый из них называл Пушкина 
«ОТЦОМ». 

Мне кажется, всякий сегодняшний писатель, берясь 
за какую-либо самую архисовременную тему, не может 
не задаваться вопросом: а как об этом написал бы 
Толстой? 

Личность — подтекст творчества. 

Подражать в литературе — дело безнадежное. 

Суть же истинного, стало быть, современного твор- 
чества в другом. Толстой размышлял и об этом: чтобы 
быть в состоянии сказать нужное и важное людям, пи- 
сатель должен быть участником «общей жизни челове- 
чества». 

«Общая жизнь человечества» сегодня, от чего за- 
висит состояние, то есть историческое и нравственно- 
философское мироощущение художника, призванного 
сказать нужное и важное людям, — это и Октябрьская 
революция, и победа над фашизмом, чумой ХХ века, и 
выход человечества в космос, и, наконец, всеобщая 
тревога за всеобщую судьбу всех нас. 

Важно осмыслить эти всемирно-исторические про- 
зрения, потрясения, принципиальным образом повер- 
нувшие и изменившие судьбу человечества, как собы- 
тия личной духовной жизни. 

Осмыслить — прежде всего выстрадать. 

Говоря иными словами, писатель (кто, по опреде- 


лению Горького,— не нянька собственной души, а эхо 


мира) обязан выстрадать историю. 

Только в том случае, если вся его душа перепол- 
нена болью, негодованием и любовью, он имеет мораль- 
ное право называться писателем, ибо только так и 
можно «служить литературе», а не служить в ней или 
при ней. 

Я уверен, необходимо вернуть истинный смысл по- 
нятиям, выражающим суть и назначение искусства, ко- 
торые были святыми для тех, кого мы сегодня величаем 
классиками, и не стесняться признать, что они мысли- 
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ли масштабкее, смелее, чем мыслят многие из нас, 
желающих «мыслить лучше». 

Легко сетовать, что классикам «повезло»: они, мол, 
не дожили до Хиросимы и Нагасаки, до фашистских 
лагерей смерти, до безумия страха, охватившего ныне 
человечество перед угрозой самоистребления, до...— 
удалось бы им с той же непревзойденной художествен- 
ной мощью выразить все это? 

Я же уверен, что ожидание художников типа Тол- 
стого и Достоевского (сумевших в свое время потрясти 
человека изображением невероятных бездн и вершин 
его духа, пытавшихся угадать и выявить наглость зла, 
унижающего и оскорбляющего человека,— и все во имя 
того, чтобы заставить его любить жизнь во всех ее бес- 
численных проявлениях) сегодня продиктовано самой 
насущной, не терпящей отлагательства надобностью и 
потребностью. 

Увидеть и понять, каков он, сегодняшний мир, ка- 
ковы мы, сегодняшние люди,— значит прежде всего 
стать не только свидетелем великого зрелища бытия, 
нс и творцом яростно-прекрасного мира, сегодняшнего 
и будущего. Значит, испытать ни с чем не сравнимое 
чувство сопричастности к бессмертию человеческого 
духа, ибо, сознательно участвуя в бесконечном процес- 
се созидания, человек ищет себя и свое место во вре- 
мени и пространстве. 

Не хочу, чтобы читатель считал меня человеком, не 
способным оценить то интересное в литературе, что 
уже существует. 

Если взять в целом мировую литературу —от Шо- 
лохова до Фолкнера, от Томаса Манна до Леонова, от 
Ауэзова до Маркеса, то нам есть над чем размышлять 
всерьез. И наши мысли и чувства запечатлены этими 
писателями в спектре литературы ХХ века с достаточ- 
Ной СИЛОЙ. 

Это еще одна причина, почему, решая — современ- 
на ли современная литература наших дней и насколь- 
ко современна? — надо судить себя по самой верхней 
нравственно-эстетической отметке. 

Когда же мы судим о современной литературе в 
пределах НТР, в пределах локальных событий, в пре- 
делах только тематических пластов, в пределах рито- 
рико-декларативной поэзии, а порой в рамках пропис- 
ных истин, выдаваемых и воспринимаемых как откро- 
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вене, разговор не может быть полноценным и пер- 
спективным. 

Не объясняется ли это обстоятельство, в частности, 
тем, что сегодня действительно все труднее потрясти 
человека силой искусства — болевой порог резко повы- 
сился: даже библейские пророчества «конца света» 
стушевались и совсем уже стали наивными перед тем 
ужасом, какой дамокловым мечом навис над челове- 
чеством? 

Неужели в самой жизни нет ничего, что бы уже те- 
перь не восстало против грозящей катастрофы и в чем 
литература могла бы черпать новые, еще неведомые 
ей, неиспробованные ею силы? 

‚Разумеется, есть. Не может не быть. 

Всегда ли мы умеем увидеть и распознать это — 
вот в чем вопрос. 

Мне приходилось уже рассказывать одну потряс- 
‘шую меня историю. Повторю ее, чтобы со всей очевид- 
ностью проиллюстрировать свою мысль. 

Это было сравнительно недавно. Видавшая виды 
американская пехота, окопавшись на краю джунглей, 
вела мощный артиллерийский обстрел крупнокалибер- 
ными снарядами позиций вьетнамских бойцов, нахо- 
дившихся на противоположном краю поля. Огонь был 
шквальным, рассчитанным на то, чтобы стереть с лица 
земли все живое и неживое. 

А в это время под навесным артиллерийским огнем, 
под грохот и взрывы снарядов шли по полю пахари, 
следуя за плугами, нарезая борозду за бороздой. 
Шли, не поднимая голов. А за ними размеренным 
шагом сеятелей следовали женщины, бросая семена в 
землю. 

И это священнодействие, воспетое и возблагодарен- 
ное еще в текстах ветхозаветных пророков, жизне- 
утверждающее шествие сеятелей было символом не- 
истребимости народного духа, противопоставлением 
извечного труда и разума смертоносной войне. 

Эту сцену увидел и описал один американский 
журналист, которому принадлежат горькие, но прав- 
дивые слова позора, стыда и отрезвляющего прозре- 
ния: «Мы их никогда не победим! Мы проклятые 
воители!> 

_ Каким же должно быть современное искусство, что- 
бы иметь моральное право говорить от имени этих лю- 
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дей?! От имени самой жизни, которая в образе пахаря 
идет против смерти?! 

Ныне человечество совершает свой неимоверно 
тяжкий и благородный путь под «навесным огнем» 
разного рода крупнокалиберных снарядов, будь то 
смертоносные артиллерийские или снаряды буржуаз- 

ной пропаганды, нацеленные в души людей и рассчи- 
танные на то, чтобы оставить от человека пустую 
оболочку. 

Помнится, Лорка сказал, что поэт — творец совре- 
менных мифов. 

Но разве порой не меркнет любой миф перед не- 
придуманной жизнью? 

Возможно, спустя столетия наша реальная история 
станет восприниматься как легенда и будущие участ- 
ники одной из подобных дискуссий сломают немало 
копий в поисках ее корней. И может быть, подумают дв 
наивно-фантастическом миросозерцании, присущем че- 
ловечеству в седом прошлом, то есть в ХХ веке. 

Не хочется, чтобы кто-то из них, опустившись из 
заоблачных высей абстрактных рассуждений, выска- 
зал и такую точку зрения: «миф», коль скоро он ро- 
дился и выдержал испытание временем, имел же он в 
основе своей нечто реальное, а не служил только сказ- 
кой для детей. 

Эта реальность — мера нашей нравственности, 
активного гуманизма, гражданственности, неизбежная 
в любой сфере человеческой деятельности, если мы 
всерьез исповедуем идею, что человек — творец соб- 
ственного отношения к миру и к самому себе. 

Вне этого бесполезно говорить о концепции лич- 
ности современного человека, идеал которого заявлен 
в литературе социалистического реализма — «положи- 
тельный герой». 

Создан ли его канонический образ? Убежден, что, 
ставя так именно вопрос, мы уже совершаем ошибку, 
ибо, вынужденные признать, что «нет», можем усом- 
ниться в самой идее «положительного героя». 

Выскажу по ходу одно соображение. 

Не упрекаем же мы Достоевского, мечтавшего о «по- 
ложительно прекрасном человеке», кого изего геросв, 
с точки зрения иных нынешних критиков, можно было 
бы причислить к лику таковых? Ведь, пожалуй, 
никого. 
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И все-таки он есть. Этот герой — правда, которую в 
муках и борениях искал писатель вместе со своими 
героями. И та самозабвенная и самоотверженная 
любовь к правде, которую он воспитывал в читателе, 
з человеке. 

Вернувшись к нашим делам, нужно не огорчаться, 
а благодарить судьбу, что образ «положительного 
героя» не поддается канонизации, что он не желает 
быть втиснутым в рамки регламентированных недаль- 
новидными критиками поступков, чувств, мыслей. 

Задача состоит в том, чтобы изобразить «положи- 
тельного героя» человеком мыслящей души. Современ- 
ная литература современна настолько, насколько со- 
временен герой, ею изображаемый,— какой накал 
страсти способен он испытывать в борьбе за социаль- 
ную справедливость, сколь велики его боль и тревога 
за судьбу сегодняшнего мира, сколь глубока и остра 
его историческая память, его вера в будущее челове- 
чества. 

Николай Тихонов говорил, что мировоззрение — 
внутреннее солнце поэта. 

Так вот. Если в книге мы не ощущаем внутреннего 
света, присутствия солнца надежды, которое должно 
засиять, хотя бы небо было затянуто тучами, мало 
сказать, что такая книга несовременна,— она тянет 
назад. 

И подлинно современная литература, призванная 
помочь сделать правильный выбор человечеству и от- 
дельному человеку, тогда лишь может надеяться, что 
выполнит свою миссию, если поднимется на высший 
уровень нравственно-философского и художественного 
мышления. 


«Литературная газета», 4 янв. 1984 г. 
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